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ГЛАВА I. НАЧАЛО

А своем веку Римский-Кор­
саков несколько раз испы­

тывал прилив какого-то особенно восторженного пре­
клонения перед красотой и мудростью природы. Так 
было в разгар увлечения сюжетом «Снегурочки», по­
том во время работы над оперой «Садко». Он готов 
был молиться кривому, вывороченному из земли пню, 
вековому дубу, лесному ручью, озеру и даже большо­
му кочану капусты, черному барану, петушиному 
звонкому крику. Ему чудилось тогда, что животные, 
птицы, даже просто деревья и цветы более сведущи, 
чем люди, что им понятнее язык природы. В эти ми­
нуты восторга мир казался ему ближе.

Он был великим сказочнйком. Не только потому, 
что умел музыкой пересказывать смешные или груст­
ные сказки, создавать музыкальные былины и сказа­
ния, строить небывалые чертоги. Римский-Корсаков 
был сказочником, потому что в сказке видел целый 
мир народной выдумки, в старинном обряде — забы­
тый смысл, в забытом поверье — красоту. Он был 
поэтом и живописцем в звуках.

И еще одно поразительное явление: музыкальные
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тональности- он воспринимал зрительно. Одна была 
темно-сийей, сапфировой. Д ругая — розовой, цвета 
утренней зари. Третья приводила на память зеленый 
вешний наряд берез. Одна напоминала ясный свет 
дня, другая — багряный отсвет пож ара. Были тональ­
ности мрачные, серо-свинцовые, были серовато-зеле­
ные и серовато-фиолетовые. Определенные представ­
ления связывались с последовательностью аккордов. 
Река, лес, город имели как бы своих выразителей 
в мире звуков. «Все тональности, строи и аккорды 
для меня лично встречаются в самой природе», — од­
нажды сказал он. В изменении цвета закатны х обла­
ков, в игре лучей и световых столбов северного сия­
ния он слышал двойную музыку: звука и цвета. Не­
внятный для иных язык становился ему внятен. Как 
поэту и мыслителю Гёте, по слову Баратынского,

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

ОТРАСЛЬ НОВГОРОДСКОГО КОРНЯ

Тихвин, где родился и провел детские годы Н ико­
лай Андреевич Римский Корсаков, — город вольного 
русского Севера. К середине XIX века за его плеча­
ми лежит уже почти пятисотлетняя бурная и увлека­
тельная история. Его строили и берегли смышленые, 
стойкие люди — предприимчивые купцы, мастерови­
тые ремесленники, властные и воинственные особы 
духовного звания. Тихвинцев ж аловал сам царь Иван 
Васильевич Грозный, устроивший здесь Богородицкий 
(или Большой) монастырь, окруживший его крепки­
ми стенами и отдавший ему в подчинение весь город. 
Таких монастырских городов, куда не имели доступа 
государевы воеводы, не много было на Руси. А Тих­
вин более двухсот лет находился под рукой у мона­
стырских старцев. Не сказать, что рука была легкой. 
Восставали против старцев закрепощенные крестьяне, 
рвались из-под монастырского гнета посадские люди. 
В X V II—XVIII веках широкой волной разлилось 
в Тихвине и прилегающих местах старообрядчество,
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проникнутое лютой враждой к монастырским поряд­
кам. Но и преимущества у тихвинцев были в своем 
роде немалые: меньше, чем в обычных посадах, при­
казной волокиты, раболепия и чванства, красочнее 
обряды, поэтичнее обычаи. Д а и народ был здесь 
самостоятельный, бойкий на язык и скорый на рас­
праву. С давних времен тихвинцы поддерживали сно­
шения с Новгородом и Архангельском, с балтийским 
побережьем и Москвой, ездили даж е в Стекольну 
(Стокгольм). С великой честью выдержали они войну 
со Швецией в начале XVII века. П амять о шведском 
разорении и об осаде, успешно отбитой тихвинским 
Большим монастырем, долго жила в народной па­
мяти

При Петре I в Тихвине появился в качестве полно­
мочного начальника отпрыск старинного, чешско-ли­
товского по происхождению, рода Корсаковых, одна 
из ветвей которого получила наименование Римских 
Корсаковых. Некоторое время спустя малолетним 
племянник тихвинского коменданта Воин Яковлевич 
Римский-Корсаков был послан Петром во Францию 
в порт Тулон учиться военно-морскому делу. В озвра­
щение в Петербург и столкновение юного франтика 
с суровой прозой большой государственной стройки 
забавно и не без яда изображены в пушкинском 
«Арапе П етра Великого», где вертопрашеству Корса­
кова противопоставлена сила чувства и дельность 
И брагима Ганнибала Таким образом, прадед Пушки­
на сведен в романе с прадедом композитора*. Дальней 
ш ая судьба щеголя была, впрочем, весьма счастлива 
То ли благодаря энергии, проявленной в морском де­
ле, то ли благодаря светской обходительности и при 
ятной внешности, привлекшей внимание императрицы 
Елизаветы Петровны, Воин Яковлевич без труда до 
служился до адмиральского чина и открыл своим по 
томкам доступ на военно-морское поприще.

В первой половине XIX века заверш ено было

* Пушкин не дал ему имени, а его отца предусмотритель 
но назвал именем вымышленным, вероятно чтобы избежать на 
реканий и воспользоваться свободой поэтического вымысла.
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строительство Тихвинской судоходной системы. С от­
крытием навигации стали теперь появляться на Тих­
винке сотни груженых барж , шедших из Кронш тадта 
и Петербурга в Нижний Новгород. Тихвин приоса­
нился. «Ж или там... бойкой широкой жизнью. Строи­
лись лодки, нагруж ались и перегружались суда, тор­
говали в постоялых дворах и лавках... — вспоминал 
позднее один из горожан. — У всякого почти мещ а­
нина была резвая лош адка-«ш ведка», которыми тих- 
винцы щеголяли и в праздники ездили наперегонку 
по главным улицам города... Еще более бойкой ж из­
нью жили, конечно, помещики. Судоходные и краси­
вые реки Тихвинка и Сясь, при близком их расстоя­
нии от Петербурга, послужили к водворению на них 
целого ряда дворянских гнезд старинных фамилий... 
По большим дорогам, ведущим в город... днем и но­
чью следовали вереницы экипажей и ямских троек, 
обозы подвод».

Но по-прежнему центром местной жизни остается 
мужской монастырь с нарядными башнями и мощ­
ными крепостными стенами, со златоверхим Успен­
ским собором, со звучными хорами певчих внутри и 
хорами нищих на паперти, с разнообразными звона­
ми — благовестом и набатом, праздничным веселым 
трезвоном, искусным «малиновым» и унылым похо­
ронным Летний праздник Тихвинской божьей мате­
ри, «покровительницы земли русской», ежегодно со­
бирал чуть ли не со всего русского Севера досужих 
странников и усердных богомольцев. Зоркому глазу 
было тут на что насмотреться, чуткому уху — наслу­
шаться.

В сенокосную пору монахи разъезж али  верхами 
по городу, сзывая народ себе на подмогу, с упоением 
выводя характерный напев клича:

Тетушки, матушки, красные девицы!
П ожалуйте сенца пограбить для божьей матери!

Д ревняя язы ческая старина была жива и сплета­
лась с христианским обрядом.

Масленица - мокрохвостка,
П оезжай долой со дв ора ,—
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пели тихвинцы, провож ая весной соломенное чучело 
М асленицы, и мотив был на удивление схож с напе­
вом панихидного пения.

Под красочной внешностью устойчивого народно­
го быта, за резными наличниками и расписными став­
нями таились тревоги, темные страсти, брожение 
умов. Россия шла к катастрофе Крымской войны 
и глубокому кризису строя. И здесь, на северной 
окраине, веяло неблагополучием. М ножились тайные 
раскольничьи скиты. В селе Колодне случайно выры­
ли гроб с останками неведомой девушки. Поползли 
слухи, что она была замучена помещиком, а по емер- 
ти удостоилась святости и нетления. Говорили, что, 
не удовлетворившись этим, покойница стала являться 
в снах окрестным крестьянам и предрекать скорую 
волю. К праху новой «святой», получившей в народе 
имя «Настасья-пастуш ка коров пасла», началось па­
ломничество. В стревоженная полиция приказала з а ­
рыть гроб под церковью. Ж аж д а  чуда разливалась 
в народе, глухо ропщущем и нетерпеливо ждущем 
перемены.

СЕМЬЯ

Обо всем этом и многом другом оживленно тол­
куют посетители гостеприимного городского дом а 
Андрея Петровича Римского-Корсакова. Хозяин, по­
бывавший в Новгороде вице-губернатором и на Волы­
ни губернатором, сейчас в опале. Отец его, по свиде­
тельству современника, был «великий весельчак, едун 
и любодей», на весь Тихвинский уезд славный пирами, 
чадо бурной екатерининской эпохи. А сам Андоей 
Петрович — человек редкой порядочности и добро­
ты, в свои зрелые годы — скромник, бессребреник, 
книгочий, склонный к самоуглублению и философиче­
ским размыш лениям на старинный лад. Он помог де­
кабристам деньгами при проезде их в сибирскую 
ссылку. Отпустил на волю своих дворовых (отпустил 
бы и крестьян, но поместий у него по малой практич­
ности уж е не осталось). И все это вовсе не из каких- 
либо дерзких противуправительственных намерений.
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Но согласить нравственные убеждения со службой по 
гражданскому ведомству при царе Н иколае П авло­
виче нелегко. Д ело кончилось ссылкой в родной Тих­
вин, с запрещением въезда в столицы.

Круг людей, с которыми Андрей Петрович общ ал­
ся в Тихвине, узок Но это люди с умом и сердцем. 
М еж них ученый-самоучка Яков Иванович Бередни- 
ков, знаток и страстный любитель древностей, один из 
основателей русской археографии *. Он объехал поло­
вину России, собирая летописи, превосходно знал ар­
хив Богородицкого монастыря. При его частых наез­
дах в Тихвин можно было услышать немало любопыт­
ного о русской старине. Иными глазами смотрелась 
потом слуш ателям на крепостные стены — безмолв­
ные свидетели подвигов и бедствий, на девичий Вве­
денский монастырь, где когда-то пятьдесят два года 
томилась насильно постриженная в монахини четвер­
тая жена И вана Грозного, Анна Колтовская; на Ц а ­
рицыно озеро, где она скрывалась в землянке от шве­
дов...

Дом Римских-Корсаковых стоял на высоком бере­
гу Тихвинки насупротив мужского монастыря. За 
большим садом начинались поля. Не надо было д а ­
леко идти, чтобы услышать песню ж аворонка днем, 
соловьиные трели ночью. Все привлекало внимание 
мальчика. Сперва предметы и звуки детской комнаты 
з мезонине. Потом цветы в саду, растения в огороде, 
звезды на небе, голоса птиц, песни, бубенцы. Ника ро­
дился 6 марта 1844 года, когда отцу было почти 
шестьдесят лет. Говорят, дети пожилых родителей 
физически слабее, а умственно сильнее, словно опыт 
и усталость, накопленные за жизнь, передаются по­
томкам Физической слабости мальчик не унаследо­
вал. В его жилах текла, смешавшись с кровью Кор­
саковых, здоровая кровь: бабуш ка по отцу была до­
черью свящ енника, бабуш ка по материнской линии — 
крепостной девушкой орловского помещика Скаряти-

* А р х е о г р а ф и я  — наука о разыскании и публикации 
древних памятников письменности.
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на. Но рано проявляю тся у Ники черты какой-то не­
детской разумности и рассудительности.

Старший брат, Воин Андреевич, уже плавает 
в 1852— 1857 годах в морях Д альнего Востока. Его 
увлекательные письма о Китае, Японии, Сахалине 
заж игаю т детское воображение. И сейчас ж е игра 
в моряки сливается с увлечением морской терминоло­
гией. Ника принимается «коллекционировать» назва­
ния корабельных снастей. Одиннадцатилетний м аль­
чик свободно разбирается в карте звездного неба, 
знает названия созвездий. М ать, Софья Васильевна, 
разделяет с ним это увлечение. Д аж е ручным кана­
рейкам даю т здесь «космические» имена, потчуют об­
щую любимицу Вегу и отгоняют от кормушки про­
жорливых маленьких М ицара и Алькора. К анареек 
много. Они живут в отведенной для птиц комнате 
и поют очень звонко.

Ученье дается Нике легко. П амять у него завид­
ная, лю бознательность ненасытная. Старший брат, 
которого он в каждом письме осыпает все новыми 
и новыми расспросами по части мореходства, дает 
малышу шутливое прозвище «Вопросительный знак». 
М альчик послушен, деятелен, но крайне впечатлите­
лен. Запачкав  руки, он способен заплакать  от чувст­
ва отвращения. Воин называет это изнеженностью, 
отец приписывает раздраж ительному нраву. Хруп< 
кость нервной системы сказы вается и во вспышкал 
«капризов» с неудержимым плачем и катаньем по по­
лу, в мучительных припадках заикания. М ать, при 
учившая ребенка говорить плавно и нараспев, по сча­
стью, сумела изгладить эти припадки без следа. Р а з ­
меренно течет жизнь в доме Корсаковых. Когда отеь 
занят — читает, пишет рассудительные философичес­
кие письма друзьям юности или размыш ляет, дом аш ­
ние говорят вполголоса и ходят осторожно, чтобы не 
помешать. М ало общ аясь с детьми, Ника привыкает 
целыми часами играть один, строит машины и роет 
каналы  во дворе, разы гры вает без слушателей целые 
сцены, соверш ает, не покидая детской, увлекательны;' 
походы. Он рано начинает рисовать и обнаруж ивае, 
значительную зоркость глаза.
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Свои трудности приносит переходный возраст. 
М альчик делается нетерпелив, при неудаче чего-либо 
им затеянного легко впадает в отчаянье, с трудом 
принимает замечания, порой оказывается невнима­
телен и рассеян, будто прислушивается к неясному 
ходу мыслей и ощущений. М узыка звучит вокруг него 
и в нем самом, но не выделяется в нечто первосте­
пенно важное. Это игра среди игр.

М узыкальными способностями судьба не обделила 
Корсаковых. Старший брат отца, П авел Петрович, 
не зная нот, по слуху играл целые увертюры. П ре­
красно пел старинные народные песни другой брат, 
Петр Петрович («дядя Пипос»), Хороший слух был 
и у матери Ники. В молодости она прекрасно играла 
на фортепиано, но потом бросила. Пела же она охот­
но, всегда несколько зам едляя темп, отчего песня де­
лалась задушевнее. Читал ноты с листа и легко з а ­
поминал пьесы наизусть Воин Андреевич. М ожет 
быть, именно потому, что музыкальность и любовь 
к музыке были в семье привычны, малозамеченной 
осталась одаренность Ники. «Еще мне не было двух 
лет, как я уж е хорошо различал все мелодии, кото­
рые мне пела мать, — вспоминал Корсаков; — затем 
трех или четырех лет я отлично бил в игрушечный 
барабан в такт, когда отец играл на фортепиано. 
Отец часто нарочно внезапно  менял темп и ритм, и я 
сейчас же за ним следовал. Вскоре потом я стал 
очень верно напевать все, что играл отец, и часто пе­
вал с ним вместе; затем и сам начал подбирать на 
фортепиано слышанные от него пьесы с гармонией; 
вскоре я, узнав название нот, мог из другой комнаты 
отличить и назвать любой из тонов фортепиано». Щ е­
петильная строгость к самому себе, какую  проявлял 
Николай Андреевич на протяжении всей жизни, поз­
воляет нам отнестись к этим показаниям с полным 
доверием.

Он берет уроки у тихвинских преподавательниц 
музыки, но их педагогические приемы и салонный ре­
пертуар как-то мало ему подходят. Ника был с боль­
шой ленцой, вспоминала потом одна из них. Во время 
уроков, играя пьесы, он иногда прибавлял что-то свое



или не заканчивал пьесы, говоря: «Это лишнее», или: 
«Так красивее». Сам композитор этого не запомнил. 
По собственному признанию, он играл плохо, неакку­
ратно и даж е был слаб в счете. Успехи он делает не­
зависимо от уроков или даж е вопреки им. Менее 
трудоспособную и одаренную натуру это непременно 
привело бы к разболтанности и верхоглядству.

П Е Т Е Р Б У Р Г

Д венадцати лет мальчик расстается с Тихвином. 
Он увозит с собой, сам того не зная, богатый запас 
впечатлений, понятий, полезных привычек. Нежный 
облик матери, участницы всех его интересов, и спо­
койная прямота отца, за которой чувствуется нравст­
венное бесстрашие, оставили в его сердце и уме глу­
бокий след. Всю жизнь, и чем дальш е, тем больше, 
будут ему вспоминаться пенье птиц и колокольные 
звоны, северные леса и озера, тихвинские обычаи 
и тихвинские предания.

А пока вместо старинного городка блистательный, 
суровый, военно-чиновничий Петербург. Вместо тиши­
ны и пенья канареек — резкие звуки сигнальной дуд­
ки по утрам, адский шум в коридорах во время пе­
ременок и отрывистые «Здра... жла... ваше... ство!» 
при обходе фрунта начальством Морского кадетско­
го корпуса, куда определили Нику. Н иколая I уже не 
было на свете. Нравы закрытых военно-учебных заве­
дений понемногу смягчались. Не настолько, однако, 
чтобы стать человечными. По субботам, перед «отпус­
ком» домой, младших воспитанников выстраивали 
в огромной столовой зале и в соответствии с отметка­
ми, полученными за неделю, «прилежных» одаряли 
яблоками, «ленивых» пороли. Еще страшнее было для 
новичков фрунтовое ученье, на котором унтер-офицеры 
(тоже из кадет) немилосердно били обучаемых чем 
попало и по чему попало. Тон задавали  великовоз­
растные и физически сильные, носившие имя «ста­
рикашек». Они нюхали табак, который носили в тав- 
линках за обшлагом мундира, басили и перед
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новичками потрусливее и послабее — «рябчиками» — 
разыгрывали из себя повелителей, облагая их данью, 
награж дая при случае оплеухами и зуботычинами.

К ак вошел в корпусный быт маленький тихвинец? 
Судить об этом нелегко. В письмах к родителям он 
молчит о трудностях. Позднее ограничивается крат­
ким: «В корпусе я поставил себя недурно между то­
варищ ами, дав отпор пристававшим ко мне, как 
к новичку, вследствие чего меня оставили в покое. 
Я  ни с кем, однако, не ссорился, и товарищи меня лю­
били». Эту чрезмерную краткость можно с одинако­
вым основанием считать признаком безразличия, как 
и признаком глубоко затаенного в душе волнения. 
Зн ая  крайнюю сдержанность в излиянии чувств, ха­
рактерную для Н иколая Андреевича, и его нетерпи­
мость к любой подлости, мы готовы остановиться на 
втором объяснении. Добавим еще одно его признание: 
«Со второго или третьего года моего пребывания 
в училище характер мой стал как-то не в меру мягок 
и робок, и однажды я не ответил товарищ у М., уда­
рившему меня ни с того ни с сего, в силу лишь злой 
воли, в лицо». И снова: «Тем не менее вообще меня 
любили; я чужд был ссорам и во всем держ ался то­
варищеских узаконений. Вел себя вообще исправно, 
хотя начальства не боялся». Ф ормула характерная. 
К ак и многое в душевном облике подростка Корсако­
ва, она почти без изменений может быть отнесена 
такж е к взрослому, немало бурь житейских прошед­
шему художнику.

Среди новых наук встретилась подростку и хоро­
шо знаком ая астрономия. Кадеты учились наблю дать 
звездное небо, определять местонахождение корабля 
по солнцу и звездам , ездили целым классом в П ул­
ково, где притихших ребят водил по обсерватории 
и показывал телескоп сам знаменитый астроном В а­
силий Яковлевич Струве.

Важную сторону обучения составляли практиче­
ские занятия по военно-морскому делу. Ника стреляет 
из пушки, храбро пачкается в сале при смазке днища 
и механизмов, в смоле при конопатке швов корабля, 
с удовольствием л азает  на мачты и бегает по реям.
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Ему даж е случилось свалиться с мачты в море во вр е­
мя поднятия парусов. «Этот случай поможет ему 
вылечиться от рассеянности», — рассудительно зам е­
чает в письме к родителям Воин Андреевич, внима­
тельно наблюдавший за развитием и ученьем м лад­
шего брата. Ника сносно гребет и хорошо плавает. 
Его не страш ат утренние обливания ледяной водой. 
До последних лет жизни он не будет знать, что такое 
простуда.

Л ето 1858— 1859 годов Корсаков проводит на так 
называемом «артиллерийском корабле» «Прохор», 
командиром которого по возращении из дальнего пла­
вания был назначен Воин Андреевич. Новый коман­
дир полон добрых намерений. Он в эти годы энергич­
но и плодотворно работает над вопросами морского 
воспитания, но изменить сложившиеся на корабле 
порядки не может. «Когда по воскресеньям привози­
ли пьяную команду с берега, — вспоминал тридцать 
пять лет спустя Николай Андреевич, — лейтенант 
Дек, стоя у входной лестницы, встречал каждого 
пьяного матроса ударами кулака в зубы. В котором 
из двух — в пьяном матросе или бившем его по зу­
бам, из любви к искусству, лейтенанте — было боль­
ше скотского, решить нетрудно в пользу лейтенанта. 
Командиры и офицеры, командуя работами, ругались 
виртуозно-изысканно, и отборная ругань наполняла 
воздух густым смрадом...»

От таких впечатлений не было лекарства. О става­
лось, как вы раж ался мальчик, не пускать в голову 
язвящ ую  мысль, ставить против нее, точно против то­
мительно звенящ его комара, «сетку из других мыс­
лей». Но существовало -еще нечто, помогавшее под­
ростку не терять самого себя и не обезличиваться 
в условиях неблагоприятных. Этим «нечто» была му­
зыка.

П равда, учитель и в Петербурге попался неудач­
ный — заурядный артист театрального оркестра, да 
еще не пианист, а виолончелист по специальности 
Зато  возникли яркие музыкальные впечатления, Впер­
вые мальчик услыш ал оперные спектакли и был поко­
рен. И з пестрых впечатлений, из первых полудетски.х
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восторгов начинает склады ваться определенное влече- 
ьие к серьезной музыке, не только оперной, но и сим­
фонической. Вторая и Ш естая (П асторальная) сим­
фонии Бетховена, увертюра к «Сну в летнюю ночь» 
М ендельсона, «Арагонская хота» Глинки не просто 
нравятся — Ника наслаж дается ими. Слуш ая оперу 
«Роберт-Д ьявол» М ейербера, он испытывает ни с чем 
не сравнимое обаяние инструментальных тембров: 
впечатление от таинственного звука валторн в начале 
одного из номеров (романса Алисы) он запоминает 
на всю жизнь. В совершенное восхищение приводит 
его «Ж изнь за царя», как тогда называли «Ивана 
Сусанина» Глинки. Еще больше увлекает его опера, 
которую многие в то время считали слишком «уче­
ной», — «Руслан и Людмила». «Я, кажется, в первый 
раз ощутил непосредственную красоту гармонии... — 
вспоминал Николай Андреевич. — В Глинку я был 
влюблен». Брат, хорошо зная, что мальчику дороже 
всего, дарит ему переложение «Руслана» для форте­
пиано. На свои карманные деньги Ника, «не вытер 
пев», покупает такое же переложение «Сусанина».

М узыкальное созревание идет стремительно. Ни­
чего не зная в теории музыки, он пробует сочинять. 
Не зная техники струнных и духовых инструментов, 
пробует «оркестровать» симфонические антракты «Су­
санина», переклады вает «Камаринскую» Глинки для 
скрипки с фортепиано.

Этот музыкальный хаос начинает проясняться с мо­
мента, когда Н ика встречает понимание, сочувствие 
и помощь настоящего музыканта. Осенью 1859 года 
дал  ему первый урок даровитый пианист и убежден­
ный поклонник русской музыки Федор Андреевич Ка- 
нилле. Очень скоро эти уроки превратились в друж е­
ские беседы за фортепиано. Техника игры от этого, 
пожалуй, не усоверш енствовалась, но общее музы каль­
ное развитие Ники сделало за последующие два го­
да громадный шаг вперед. Римский-Корсаков узнал 
Ш умана и Б аха, квартеты и фортепианные сонаты 
Бетховена, новые для себя сочинения Глинки. Его 
вкусы и пристрастия становились убеждениями. Ка- 
нилле был от своего ученика в восторге. В угловатом
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и застенчивом морском кадете он угадал крупное ком­
позиторское дарование. Чтобы как долж но руково­
дить его формированием, самому Канилле (он это 
прекрасно сознавал) недоставало многого. И он сде­
лал самое большое, что только мог сделать для сво­
его питомца: сохранив дружбу, отказался от руководи­
тельства. 26 ноября 1861 года Канилле привел Рим­
ского-Корсакова к музыканту, которому предстояло 
сыграть исключительную роль в жизни Н иколая Анд­
реевича. В этот воскресный день произошла первая 
встреча -Корсакова с Милием Алексеевичем Б алаки ­
ревым.

2 И Кунин



ГЛАВА II. НА СУШЕ И НА МОРЕ

год — переломный. В ис-
И СТО РИ И  России 1861

М УЗЫ КАЛЬНЫ Й К РУЖ ОК

тории русской музыки — это канун больших собы­
тий. Пройдут немногие месяцы, и Антон Рубинштейн 
откроет в Петербурге консерваторию, а Милий Б ал а ­
кирев — Бесплатную музыкальную школу. Уже созда­
но, действует, вызывает нарекания и хвалы Русское 
музыкальное общество. Все области художественной 
жизни вовлекаются в процесс глубоких и быстрых из­
менений. Н овая эпоха вызывает к деятельности по­
коление новых людей.

Поздней осенью 1861 года молодой чиновник ми­
нистерства юстиции Чайковский поступает в музы­
кальные классы. Годом позже химик и любитель 
музыки Бородин начинает писать свою первую симфо­
нию. Пробуют силы в симфоническом роде Б ал аки ­
рев, Ц езарь Кюи, Мусоргский. П риш ла пора появить­
ся на свет русской симфонической школе.

Со своими наивными композиторскими попытками, 
необыкновенной восприимчивостью и юношеской влю­
бленностью в музыку Римский-Корсаков, едва пере­
ступив порог Б алакирева, оказался в самом средото-
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од и музыкальной «молодой России». Н арода в круж ­
ке было немного: кроме самого М илия Алексеевича, 
только Мусоргский и Кюи, да еще два любителя, 
дипломат Лодыженский и почвовед Гуссаковский; оба 
внезапно появлялись у Б алакирева и еще внезапнее 
исчезали, много обещ али и мало делали. Зато  жизнь 
здесь кипела. Б ез обиняков обсуждались старые и но­
вые произведения. Суд был скорый, приговоры выно­
сились решительные. Были гут и односторонность, и 
свежесть чувства, и мальчишеский задор. Бы ла ог­
ромная, ^ще искавш ая выхода и форм одаренность. 
Бы ла гениальная чуткость к новым задачам  искус­
ства.

Рутина, школярство, посредственность высмеива­
лись жестоко. Друж ным презрением встречалось все, 
что казалось похожим на сентиментальность или от­
зывалось дешевой красивостью. На оперных сценах 
царила в то время мелодичная и виртуозная итальян­
ская опера, приводившая в безграничный восторг 
петербургских меломанов. Д ля балакиревцев слово 
«итальянщ ина» означало предел пошлости. Антон 
Рубинштейн, человек бурной энергии и музыкальный 
деятель первого ранга, стремился укоренить у нас 
первые начатки музыкального образования и новые 
для русских композиторов элементы сонатно-симфо­
нической формы. Немецкой формы, ибо она в конце 
XV III века сложилась в странах немецкой культуры. 
В концертных программах руководимого им Русского 
музыкального общества видное место заняли Гайдн, 
Моцарт, Вебер, Мендельсон. К симфонической форме 
на свой лад  тянулись и балакиревцы. Однако эти во­
инственные музыканты немедленно окрестили Русское 
музыкальное общество «немецким музыкальным де­
партаментом», а его главу «Тупинштейном» и «Ду- 
бинштейном». Бы ла та любопытная пора, когда весе­
лее, интереснее, нужнее было говорить «нет», чем 
«да». Весело было наперекор знатокам считать Б а ­
ха — педантом, М оцарта — деревянным и пустым, 
Ш опена — салонным и сладким, М ендельсона — кис­
лым, Вагнера — бесталанным, Даргомы ж ского — не­
складным. Избытком почтительности балакиревцы не
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грешили. У своих любимых композиторов — Бетхо­
вена, Ш умана, Берлиоза, даж е у восторженно це­
нимого Глинки — они охотно находили слабости са ­
мые непростительные, подлинные или мнимые. Тако­
во было характерное веянье эпохи, бросившей сме­
лый вызов авторитетам и легко доводившей этот вы­
зов до преувеличения.

По кружку и вождь. «Молодой, с чудесными по­
движными, огненными глазами, с красивой бородой, 
говорящий решительно... и прямо; каждую  минуту го­
товый к прекрасной импровизации за  фортепиано, 
помнящий каждый известный ему такт, запоминаю ­
щий мгновенно играемые ему сочинения...» таким 
на всю жизнь остался в памяти Корсакова Б алаки ­
рев шестидесятых годов. «Технический критик, — под­
черкивает Корсаков, — он был удивительный. Он 
сразу чувствовал техническую недоделанность или 
погрешность, он сразу схватывал недостаток формы... 
и тотчас, садясь за фортепиано, импровизировал, по­
казывая, как следует исправить или переделать сочи­
нение».

Принесенные Корсаковым с собою музыкальные 
наброски получили неожиданное одобрение. Что-то 
сразу расположило к нему Балакирева, обладавш его 
счастливым даром с первого взгляда горячо и глубо­
ко привязываться к симпатичным ему людям. Уже 
очень скоро отцовская нежность и забота стали скво­
зить в его дружбе с пытливым и застенчиво-востор- 
женным морским кадетом.

Занятия с Канилле продолжались, но уже неясно 
было, кто кого учит: даровитый пианист — способно­
го ученика или молодой композитор — даровитого 
пианиста. И з отрывочных набросков оркестровой пье­
сы, показанных Балакиреву, Корсаков по реш итель­
ному требованию М илия Алексеевича развивал и вы­
рабаты вал теперь «форменную» симфонию. Каждый 
новый кусок он приносил Балакиреву, выслушивал 
знергичную критику и дельные советы, переделывал 
по нескольку раз, пока, наконец,все не становилось 
на место. И с каждым шагом вперед рос опыт юного 
композитора и росла его вера в свои силы.

20



На встречах у Б алакирева исполняли в четыре ру­
ки поздние квартеты Бетховена, симфонии Ш умана, 
играли музыкальные новинки. Участники кружка 
честно показывали друг другу все наработанное ими 
за неделю. Критика бывала резкой и нелицеприятной. 
О бижаться не полагалось. В кружке господствовала 
чудесная творческая атмосфера доверия, требователь­
ности и доброж елательства. М ладшие по силе талан ­
та, пожалуй, даж е превышали старших, но безогово­
рочно принимали превосходство их опыта, знаний 
и вкуса. Старшие, даж е рубя сплеча, с горячей заин­
тересованностью относились ко всему, что приноси­
ли на суд М усоргский, Гуссаковский, Корсаков, Ло- 
дыженский. Счастливая мысль, интересный замысел, 
удачный сюжет легко делались общим достоянием, их 
дарили без сожалений и принимали без обиды.

Встречи у Б алакирева хоть и держ ались музыкой, 
но ею не ограничивались. Ж ивой интерес привлека­
ла литература. Известный художественный критик 
Владимир Васильевич Стасов выразительно читал 
вслух отрывки из «Одиссеи» Гомера. Как-то художник 
М ясоедов прочел «Вия» Гоголя. Впечатления, как се­
мена, западали в душу, чтобы когда-нибудь взойти 
и всколоситься.

Тем временем состоялось назначение Воина Анд­
реевича начальником М орского корпуса. Готовились 
серьезные преобразования в либеральном духе. Впро­
чем, младший из братьев был так увлечен музыкой, 
что уж е как-то мало вникал во все это. Перед ним 
открывался путь ясный и счастливый. В следующем 
музыкальном сезоне Балакирев твердо обещал найти 
случай исполнить его близившуюся к окончанию сим­
фонию.

Вдруг все переменилось. Тяж ело заболел огец. Н и­
ка, поехавший вместе с Воином лош адьми в Тихвин, 
уже не застал его в живых. О сталась только память 
о чрезвычайно спокойном, кротком и правдивом чело­
веке, о его бескорыстии и справедливости. В послед­
ний раз юноша увидел старинные стены Большого 
монастыря и кладбищ е, где прибавилась к прежним 
новая могила. Простился с домом и садом. Софья
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В асильевна переехала в Петербург к Воину, ставш е­
му отныне главой семьи, «отца вместо».

Свою власть ему пришлось проявить очень скоро. 
Весною Ника кончил корпус и был выпущен во флот 
гардемарином. Ему предстояло (в числе лучших по 
успехам воспитанников) длительное заграничное пла­
вание. Столкнулись две воли. Столкнулись два ж и з­
ненных идеала. М ладший боялся прервать свое му­
зыкальное развитие, предпочитая немедленный выход 
в отставку без чина и скудный заработок человека 
без специальности. Старший решительно воспроти­
вился. Он не верил ни в исключительность дарования 
Ники, ни в реальную возможность жить в России на 
музыкальные заработки.

Еще осенью 1860 года он запретил брату продол­
ж ать уроки у К а н и л л е , но потрм смягчился. Теперь 
он, несомненно, ж алел о допущенной слабости. И з 
приятного развлечения музыка грозила превратиться 
в цель всей жизни Ники. Это внушало брату глубо­
кую тревогу. Взгляды Воина Андреевича, человека, 
несомненно, выдающегося, океанографа, просветите­
ля, педагога, одного из лучших представителей «эпо­
хи реформ», сложились давно и были продуманы до 
конца. «Специальность, очерчивая с самого начала 
предел карьеры человека, умеряет его честолюбие. 
О тдаляя от его воображения все помыслы о случай­
ном и, следовательно, редко вероятном возвышении,— 
писал он еще в 1851 году, словно предвидя соблазны, 
встающие на пути молодых людей вроде Ники, — она 
примиряет человека с его судьбой и, исцеляя от бес­
полезных мечтаний и воздушных замков, направляет 
весь ум, все способности его к практической сущест­
венности... Специальный человек* стремится к тому 
только, чтобы дарованный талант не зары ть в землю, 
а извлечь из него все, что может служить к лучшему 
исполнению обязанности и к устроению своего лич­
ного благосостояния». М узыкальный талант не мог 
служить к лучшему исполнению обязанностей, скорее

* Теперь мы бы сказали — «специалист».
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он был поводом для бесполезных мечтаний. М ать 
вполне согласилась с доводами Воина.

Н апрасно встревоженный Балакирев предлагал 
хлопотать об оставлении гардемарина Римского-Кор­
сакова в Петербурге. Против определенно выраж ен­
ного требования семьи Ника не пошел. 19 октября
1862 года на пристани в П етербурге он простился 
с пришедшими проводить его Балакиревым, Кюи и 
Канилле. Двумя днями позже клипер «Алмаз» под­
нял паруса и покинул внешний рейд Кронштадта. 
Глубокая трещина пролегла в отношениях Николая 
Андреевича к брату и матери. К аж ется, что изгла­
диться вполне она уже не смогла никогда.

В ПЛ АВ АН И И

Ушел в плавание мальчик, вернулся взрослый. 
Пережито, передумано было за два с половиной года 
больше, чем за все восемнадцать лет перед тем.

Ушел музыкант, вернулся моряк. П равда, коман­
дира из Ники не получилось. Он так и не выучился 
приказы вать по-военному, покрикивать, ругаться, 
ободрять И взыскивать. А между тем нравы на флоте 
были жестокие. «То время было — вре'мя линьков 
и битья по морде, — вспоминал Николай Андре­
евич. — Мне несколько раз, волею-неволею, приходи­
лось присутствовать при наказании матросов 200— 
300 ударами линьков по обнаженной спине в присут­
ствии всей команды и слушать, как наказуемый умо­
ляющим голосом выкрикивал: «Ваше высокоблагоро­
дие, пощадите!» Отвратителен стал Корсакову 
капитан «Алмаза» П. А. Зеленой — ханжа, грубый 
с офицерами, жестокий с матросами, елейный перед 
начальством; страшен и гадок — адмирал С. С. Лесов- 
ский, как-то в приступе бешеного гнева откусивший 
провинившемуся матросу ухо. Среди офицеров, даж е 
молодых, значительную часть составляли откровен­
ные крепостники, дурно воспитанные тупицы, чваня­
щиеся своим невежеством и своим дворянством.

Борозда врезалась в сознание навсегда. Сорок три
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года спустя, узнав о восстании на броненосце «Князь 
Потемкин», он немедленно откликнулся в письме к ж е­
не: «А все это плоды мордобития, сечения, расстреля­
ний и повешений».

Н а многое открылись у юноши глаза. Привычный 
заурядный офицерский и чиновничий быт показался 
постыдным. Кто повел Корсакова по пути познания? 
Белинский? Ш експир? Ш иллер? Их он читал усилен­
но в годы плавания. Нет, прежде надо назвать здесь 
Гоголя и Герцена. Первый показал жалкую  пошлость 
«существователей» и «приобретателей», подарил бу­
дущему композитору драгоценное оружие юмора со 
всеми оттенками и переходами от легкой шутки и на­
смешливого понимания до гневной иронии и скорбно­
го, страдальческого смеха. Второй сорвал покров ли­
цемерия с трагедии русской истории, бросил резкий 
свет-обличитель на государственную и частную жизнь. 
«Мы хотим быть протестом России, ее криком осво­
бождения, ее криком боли», — писал Герцен.

Когда в письме к брату мы находим строки «од­
ного русского писателя» и узнаем пламенное перо из­
дателя «Колокола», становится понятно, как вырос не­
давний кадет Римский-Корсаков. «...От всего склада 
жизни народной дворянство упорно сохранило все 
дурные ее стороны, — писал Герцен; — бросая за 
борт вместе с предрассудками строгий чин и строй на­
родного быта, оно осталось при всех грубо барских 
привычках и при всем татарском неуважении к себе 
и к другим. Тесная обычная нравственность прежне­
го времени не заменилась ни аристократическим по­
нятием чести, ни граж данским понятием доблести, са ­
мобытности; она заменилась гораздо проще немецкой 
казарменной дисциплиной во фрунте, подлым уни­
жением, подобострастным клиентизмом в канцелярии  
и ничем вне службы» *. Переписывал с величайшим 
одобрением эту тираду отпрыск старинного дворян­
ского рода — черта, характерная для шестидесятых го­

* Корсаков извлек эти строки из «Концов и начал» Герце­
на, из «Письма пятого». Оно появилось в «Колоколе» 22 октяб­
ря 1862 года.
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дов прошлого века. А сейчас же за беспощадным 
осуждением дворянства в статье Герцена следовало 
восторженное слово о декабристах.

Вожаком молодых вольнодумцев на «Алмазе» был 
штурманский кондуктор П. А. Мордовии — горячий 
герценист, усердный читатель и распространитель «Ко­
локола». «Все симпатии мои были к Мордовину», — 
вспоминал Римский-Корсаков. Вольная газета, изда­
ваем ая Герценом, посвящ ала довольно много заметок 
флотским делам и безобразиям. Читали «Колокол» на 
флоте с жадностью даж е люди весьма далекие от р а­
дикальных политических взглядов его издателя.

С началом польского восстания положение изме­
нилось. Герцен решительно стал на сторону повстан­
цев, спас этим, как он сам потом говорил, честь рус­
ского имени, но зато сразу оттолкнул от себя всех 
патриотов по привычке и демократов по недоразу­
мению. В марте 1863 года клипер «Алмаз» был спеш­
но направлен в крейсерское плавание между Либавой 
и Полангеном *, дабы  пресечь возможный подвоз 
оружия восставшим. Споры на «Алмазе» между «про­
грессистами» и «ретроградами» доходили теперь до 
открытых ссор. Но по-прежнему дорого и свято было 
Корсакову дело польской революции, или, как он н а­
писал в воспоминаниях, «дело свободы самостоятель­
ной и родственной национальности, притесняемой ее 
родной сестрой — Россией». Год-два назад вольно­
мыслие могло казаться модой, сейчас, в разгар шо­
винистической реакции, когда Чернышевский был 
в каземате, а Герцен почти одинок, оно становилось 
пробой чистоты. Эти настроения и веяния еще более 
отдаляю т Корсакова от родных.

«С матерью и братом у меня стало так мало об­
щих интересов, — писал он Балакиреву 23 ноября
1863 года; — мать для меня стара, а брат очень мало 
может мне дать, как я вижу из его писем; это служ а­
щий, деловой  человек. М ать мне пишет боговдохно­
венные письма, ж алеет об упадке молодого поколе­
нья, просит молиться богу, не говорить с вольнодум­

* Лиепая и Паланга.
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цами и проч. Если б она взглянула мне в душу, то 
не перенесла бы. Бедная мама! А брат, да что брат?..»

Беда, что даж е увлечение музыкой с течением вре­
мени начало как-то тускнеть. Первые месяцы в са ­
мых неблагоприятных условиях морского плавания 
и портовых стоянок он продолжал жить музыкальны­
ми интересами. Н аписана и оркестрована была тре­
тья часть симфонии и оказалась ее лучшей частью. 
Роились в голове музыкальные темы, планировались, 
как любил вы раж аться Балакирев, новые симфонии 
и симфонические пьесы. При малейшей возможности, 
на более длительных стоянках, Корсаков спешит 
в концерт и оперный театр, покупает и с упоением 
читает партитуры Бетховена. В частых письмах Б а ­
лакиреву и Кюи делится впечатлениями, чутко ловит 
вести о музыкальных новинках П етербурга, замыслах 
членов балакиревского круж ка. Но время идет. Из- 
за нередких перемен почтового адреса слабеет связь 
с петербургскими друзьями. Глохнет источник музы­
кального творчества. Воспоминания смешиваются 
с раскаянием. «Зачем я не- остался в Питере; извольте 
видеть: убоялся скудости материальных средств! — 
пишет он Балакиреву. — Нет, нужно было бросить 
службу и жить кое-как, пока не выучился бы поря­
дочно играть; для такого дела, как быть композито­
ром, нужно жертвовать всем, а то ничего не выйдет».

Но и боль становится привычной, следовательно, 
притупляется. А между тем кругосветное плавание во­
зобновляется. После подавления польского восстания 
клипер покидает Балтику и берет курс на Нью-Йорк. 
Впервые Корсаков видит океан. Путь «Алмаза» ле­
ж ит к берегам Северной, а потом и Южной Америки. 
Громадное, ни с чем не сравнимое впечатление оста­
лось от Н иагары. На всю жизнь сохранился в памяти 
морской переход в Рио-де-Ж анейро.

Он стоит на мостике, спокойный и зоркий — не­
давно произведенный мичман. Ночная вахта только 
началась. Воздух чист и мягок. Светящиеся голубо­
ватые полосы за кормой струятся и переплетаются, 
как пряди шелковистых волос. Темная синева неба 
сбрызнута крупными алмазами и запорош ена звезд­
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ной пылью. Поскрипывают, покачиваются снасти, 
упруго несут ветер паруса. Корабль скользит, стреми­
тельно раздвигая форштевнем твердь океана. Б ез­
молвный восторг охваты вает вахтенного. Ему странно 
близка эта сияю щ ая ю жная ночь, ему томяще сла­
достна колыбельная волн и снастей. Ничто не усколь­
зает от него. Какой-то таинственный процесс совер­
ш ается в нем, бесценные сокровища лож атся в п а­
мять. Придет срок, и сверканье звезд взойдет в его 
музыке, раскинется во всю ширь влаж ная пустыня 
океана, волны и ритмически покачивающиеся мачты 
запоют свою песню. А пока худощавый мичман с вни­
мательным, чуть замкнутым выражением лица, не до­
пускающим фамильярности, исправно несет вахту. На 
клипере все в порядке.

«Чудные дни и чудные ночи! Дивный, темно-ла­
зоревый днем цвет океана сменялся фантастическим 
фосфорическим свечением ночью. С приближением 
к югу сумерки становились все короче и короче, 
а южное небо с новыми созвездиями все более и бо­
лее открывалось. Какое сияние Млечного Пути с со­
звездием Ю жного Креста, какая чудная звезда Кано- 
пус... Сириус, известный нам по зимним ночам, к а ­
зался здесь вдвое больше и ярче... Свет ныряющего 
среди кучевых облаков месяца в полнолуние просто 
ослепителен. Чудесен тропический океан со своей л а ­
зурью и фосфорическим светом, чудесны тропическое 
солнце и облака, но ночное тропическое небо на 
океане чудеснее всего на свете...» — писал потом Н и­
колай Андреевич. К ак сильны были впечатления, что­
бы так ярко вылиться тридцать лет спустя!

С восторгом вспоминал он Бразилию , далекие 
прогулки в окрестностях Рио-де-Ж анейро, пальмовые 
и бамбуковые аллеи, диковины Ботанического сада. 
Предстоял поход к мысу Горн и заманчивое возвра­
щение через Тихий и Индийский океаны, вокруг Аф­
рики, обратно в Европу. Но, как поговаривали в офи­
церской кают-компании, не этого хотел капитан. 
Умышленно вызванная им во время двухдневной бури 
течь вынудила «Алмаз» вернуться в док для почин­
ки. Вслед за  тем Зеленой, ссылаясь на ненадежность
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судна, добился приказа об отзыве клипера. 21 мая 
1865 года «Алмаз» бросил якорь в Кронштадте, про­
быв в плавании два года и семь месяцев.

Сам Николай Андреевич так подвел итоги свое­
му путешествию: «Много неизгладимых воспомина­
ний о чудной природе далеких стран и далекого мо­
ря; много низких, грубых и отталкиваю щих впечатле­
ний морской службы... А что сказать о музыке и моем 
влеченье к ней? М узыка была забы та, и влеченье 
к художественной деятельности заглушено.... Я сам 
стал офицером-дилетантом, который не прочь иногда 
поиграть или послушать музыку; мечты же о художе­
ственной деятельности разлетелись совершенно, и не 
было мне ж аль тех разлетевш ихся мечтаний».



ГЛАВА III. МОГУЧЕЕ СОДРУЖЕСТВО

случается по временам го­
ворить о явлениях музыкальной жизни Петербурга, 
я в первый раз берусь за перо с таким удовольстви­
ем, как сегодня. Сегодня мне выпала действительно 
завидная доля писать о молодом, начинающем рус­
ском композиторе, явившемся впервые перед публи­
кой со своим крайне талантливым произведением, 
с первой русской сим ф онией*. Публика слуш ала сим­
фонию с возрастающим интересом... И когда на эстра­
де явился автор, офицер морской службы, юноша лет 
двадцати двух... все встали, как один человек, и гром­
кое единодушное приветствие начинающему компози­
тору наполнило залу...»

* Была ли Первая симфония Корсакова действительно 
первой русской симфонией? На этот вопрос ответить мудрено. 
Ранее 1865 года написаны три симфонии А. Г. Рубинштейна, 
однако в них не видно черт русской симфонической школы. 
Много раньше написана симфония Глинки, но она не была за ­
вершена и не исполнялась. Сам Николай Андреевич относился 
впоследствии к своему формальному первенству с нескрывае 
мой иронией.
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Второй: «Эта музыка действительно переносит 
нас в  глуб ь  волн  — это что-то «водяное», «подводное» _ 
настолько, что никакими словами нельзя бы вы ра­
зить ничего подобного... Это произведение принадле­
жит таланту громадному в своей специальности — 
живописать при помощи музыки. Вот «музыкальная 
картина», которая действительно заслуж ивает свое 
название...»

Третий: «М ожно смело сказать, что во всех отно­
шениях наш молодой композитор в течение двух лет, 
протекших между появлением его симфонии и испол­
нением в М оскве «Сербской фантазии», значительно 
подвинулся вперед... Вспомним, что г. Римский-Кор- 
саков еще юноша, что пред ним целая будущность, 
и нет сомнения, что этому замечательно даровитому 
человеку суждено сделаться одним из лучших укра­
шений нашего искусства».

Три оркестровых произведения Римского-Корсако­
ва, вызвавшие столь живой отклик, — П ервая симфо­
ния, музы кальная картина «Садко» и «Ф антазия на 
сербские темы». Три рецензента — Кюи, Серов, Ч ай­
ковский. Еще раз все переменилось: молодой Р им ­
ский-Корсаков вопреки благоразумию  вступил на тер­
нистое поприще сочинителя.

Он не оставил флота, не снял формы. Но зимняя 
береговая служ ба не отнимала много времени, 
а в летние учебные плавания его вскоре перестали 
назначать. С осени 1865 года возобновились встречи 
с Милием Алексеевичем, Кюи, Мусоргским. П остоян­
ным, неизменным их участником был Стасов. Все 
в нем отзывалось щедростью природы, не пож алев­
шей на Владимира Васильевича ни роста, ни дород­
ства, ни безграничной, чисто юношеской восторжен­
ности и отзывчивости, ни задора, торопящегося к аж ­
дое теоретическое положение довести до крайнего 
предела. Знания Стасова были так ж е велики, как 
его страстное ж елание обратить их на службу моло­
дому искусству. Он лично знал Глинку, друж ил, а по­
том раздруж ился с А. Н. Серовым, оказал влияние 
на Б алакирева, бесил Тургенева, обож ал Толстого.
С ним на сборищах круж ка было празднично, опре­

30



деления «бесподобно», «тузово», «капитально» так  и 
гудели в воздухе, то попадая в цель без промаха, то 
шумно проносясь мимо. Без него становилось как-то 
пусто. Корсаков сперва дичился Владимира Василье­
вича (Стасову было уже за сорок, и зеленой молоде­
жи он казался стариком), потом привык и оце­
нил его — смелого вож ака и верного друга худож­
ников.

З а  время отсутствия Н иколая Андреевича появил­
ся в круж ке совсем новый и на редкость симпатичный 
собрат — молодой профессор химии Александр Пор- 
фирьевич Бородин, человек большого ума и спокой­
ного, почти никогда и ничем не колеблемого добро­
душия. Корсаков стал захаж ивать к нему в л аб ора­
торию, где Александр Порфирьевич колдовал над 
колбами и ретортами, не прерывая беседы на музы­
кальные темы. Его мягкие, чуть восточные глаза, его 
неторопливые движения, его богатая одаренность, 
светящ аяся в разговоре и ощутимая даж е в молча­
нии, производили неотразимое впечатление.

Иногда беседы заканчивались запоздно, уж е не 
в лаборатории, а на квартире Бородина, расположен­
ной в том же здании. И звлекались из футляров флей­
та и гобой, на которых наигрывал хозяин, показывая 
гостю, какие тут приемы могут быть пущены, в дело. 
П рисаж ивалась за рояль приветливая хозяйка. Д о­
мовито кипел самовар; на колени Корсакову тяж ело 
вспрыгивал кот Васенька и располагался поудобнее. 
На минутку отлучившийся в лабораторию  Бородин 
возвращ ался, оглаш ая коридор причудливыми до­
следованиями звуков, благо соседей не было. Н еза- 
-метно наступала глубокая ночь.

Совсем иным был второй из друзей Корсакова, 
заменивших ему в эти годы семью, увлечения, з а ­
морские страны — все на свете. Модест Петрович 
Мусоргский — молодой гвардейский офицер в отстав­
ке, самобытный пианист и певец-любитель, твердо 
обещавший стать столь же самобытным композито­
ром. Ни в ком из балакиревцев не д авала себя знать 
с такой силой свобода от штампов, от готовых худо­
жественных решений, от условной, благообразной
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красоты.  «Мусоргский и в самом своем безобразии го­
ворит языком новым. Оно некрасиво,  да  свежо»,  — 
признавал  Чайковский,  весьма далекий по своим 
художественным идеалам от автора  «Годунова» и 
«Хованщины». «Мусоргский был враг  всякой рутины 
и обыденности не только  в музыке,  но и во всех про­
явлениях жизни,  д а ж е  до мелочей»,  — писала  одна  из 
постоянных участниц музыкал ьных  сбори щ кружка.

Р а з  увидев,  невозможно было его забыть.  Все 
в нем было необычно — манера  говорить вполголоса,  
странно переиначенные словечки,  острые з а м ы с л о в а ­
тые шутки, порою ставившие в тупик. Его ненависть 
к рутинерству,  школярству ,  к «немецкой музыкальной 
партии» доходила  до предела.  Как  и Ба ла к и р е в а ,  его 
сильно коснулась мутноватая  волна  в р аж д ы  к по ля ­
кам (она оставила  след в польских сценах «Бориса 
Годунова»),  А рядом жили в нем глубокое сочувст­
вие к обездоленным и любовь  к «могучему и бессиль­
ному» русскому народу.  Доверчивый,  мучительно 
обидчивый,  самоуверенный,  робкий, это был подлин­
ный самородок,  весь из золота и кварца ,  метал ла  и 
глины, весь из острых углов, твердый и хрупкий. Б е ­
речь его хрупкость было некому, да и никто, кажется ,  
не понимал,  что надо беречь. Близость  со Стасовым 
пришла позже,  но и тогда остал ась  скорее творческим 
и горячим содружеством,  чем д руж бой равных.  Пока  
же  Мусорянина,  как он сам себя назы вал ,  считали 
в кружке,  с легкой руки Ба л а к и р е в а ,  необыкновенно 
тала нтлив ым недотепой, относились к нему, что к а ­
сается старших,  добро жел ат ельно ,  но несколько св ы­
сока.

Одним из таких старших в кр у ж к е  был или счи­
тался  офицер инженерных войск, талантливый,  но 
неглубокий композитор,  насмешливый, любезный и 
слегка себе на уме Ц е з а р ь  Антонович Кюи. Бойкий,  
язвительный полемист,  зоркий,  хотя не всегда д ел ь ­
ный критик, он стал начиная с 1864 года признанным 
гл аш атаем  идей и оценок,  созревавших в б а л а к и р е в ­
ском кр уж ке  и бла го даря  Кюи получивших выход 
на страницы газеты «Санкт-Петербургские  ведомос­
ти». Отчасти в силу его личных особенностей кру-
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Софья В асильевна Рим ская-К орсако- Андрей П етрович Римский-К орса- 
ва — м ать ком позитора. П ортрет ков — отец ком позитора. П ортрет 
работы неизвестного худож ника. работы неизвестного худож ника.

Д ом  в Тихвине, где родился Н. А. Рим ский-К орсаков. 
П ристройка с правой стороны сделана позднее.



Н иколай Андреевич Рим ский-К орсаков — 
кад ет  М орского корпуса.



Милий Алексеевич Б алакирев.



H. A. Рнм ский-К орсаков — гардемарин.
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А лексеевичу Б алакиреву  на пам ять о первом исполнении 
этой симфонии под его управлением 19 декаб ря  1865 года 
от благодарного  ему Н, Рим ского-К орсакова 19 декабря 

1$90. С .-П етербург».



В ладимир В асильевич С тасов. 1872— 1873 годы.



А втограф  перелож ения д л я  пения с ф ор­
тепиано сцены из четвертого действия 
оперы «П сковитянка». Н адпись: « В ла­

дим иру В асильевичу С тасову».





М одест П етрович М усоргский. 27 января 
1874 года (после первой репетиции оперы 
«Борис Г одунов»). Д арствен ная надпись 
II. Л. Рим ском у-К орсакову: «П ро наше 
взаим ное ж итье-бы тье — да  будет добром 

помянуто, другу М усоргский».



Н адеж д а  Н иколаевна 
Рим ская-К орсакова. 1872 год.



Николай Андреевич 
Римский-К орсаков. 
1872 год.



Эскиз декорации первого действия 
оперы «Снегурочка» — заречная сл о ­
бодка Берендеевка. Эскиз В. М. В ас­
нецова к московской постановке 
Частной оперы С. И. М амонтова 

в 1885 году.



Николай Андреевич 
Рим ский-К орсаков. 

Рисунок И. Е. Репина.
1888 год.

11. А. Рим ский-К орсаков. 
1870 год. Зарисовка 
И. Е. Репина 
для  картины 
«С лавянские 
композиторы».



Михаил Александрович Врубель. Автопортрет. 
Уголь, сангина. 1904 год.



Н ад еж д а  И ванов­
на Забсла-В  ру­

бель п роли М ор­
ской царевны. К о­

стюм по эскизу 
М. А. В рубеля, 

к московской по­
становке в Р ус­
ской частной опе­

ре. 1897 год.

сестры
худож ника,
А. А. В рубель, 
исполнен
с Н. А. Римского- 
К орсакова.

Ц арь Берендей. 
М айолика.
М. А. В рубеля. 
Зим а 1899/1900 г. 
По словам



Здан и е  П етербургской консерватории 
при ж изни II. А. Рим ского-К орсакова.



ж о к  быстро встал  в резко вр аж д ебн ы е  отношения 
к большинству  русских му зы ка льн ых  деятелей.  Осо­
бенной пользы это обособление  никому не принесло.  
С а м о м у  ж е  Кюи выпал о на долю пережить  и почет­
ную роль  г л а ш а т а я ,  и свою известность,  и всех без 
исключения членов кр уж ка :  он умер в марте  
1918 года.

Другим,  и па этот раз  безоговорочно старшим,  
был Ба лаки ре в .  П ри рож денны й в ож д ь и воитель, он 
увлек  за  собой на  новые пути национального искусст­
ва весь кружок.  Первоста те йный композитор,  отме­
ченный и к а к  бы благословленный на подвиг самим 
Глинкой,  деятельны й дирижер,  пианист,  организатор.  
Б а л а к и р е в  в те годы яв л ял с я  единственным музыкан- 
том-профессноналом среди своих друзей,  еще не 
сбросивших скорлупку любительства .  Его страстная  
убежденность  и непоколебимая  уверенность безот­
четно пер едавали сь  о к р у ж а ю щ и м  и созд авали совер­
шенно особую, магнетическую атмосфе ру  доверия  и 
подчинения.  «Он п о р а ж ал  смелостью св'оих не за ви ­
симых суж дений и об раз а  действий и очарованием 
своей необыкновенной личности.. .  Он был беспо ща ­
ден и иногда очень резок в спорах,  не допу ска я  ни 
в чем никаки х компромиссов,  но это не мешало его 
необыкновенной доброте  сердца проявляться  везде, 
где к тому пре дс та влялся  случай»,  —  писал  его л ю б и ­
мый ученик и дру г  С. М. Ляпунов.  Д о ба в и м  все же, 
что, как  у многих горячих и крутых людей,  доброта  
М ил и я  Алексеевича  у ж и в а л а с ь  со злобой,  у б еж д е н ­
ность в своей правоте  — с неумением у в а ж а т ь  чужое 
мнение  и чужую личность.  Он бы л,  пристрастен.  
И К орсаков у  привелось полной чашей испить спер­
ва сладость,  потом горечь этого пристрастия .  «Если 
Б а л а к и р е в  любил  меня,  как  сына  и ученика,  то я был 
просто влюблен в него, — вспоминал Р и м с к и й -К о р с а ­
ков.— Т а л а н т  его в моих глаза х  превосходил всякую 
границу возможного ,  а к а ж д о е  его слово и суждение  
были для  меня безусловной истиной». М нож ество  
музы ка льн ых  пристрастий и навыков,  художес тве н­
ных притяже ний и отталкиваний,  вплоть до 
излю бле нных  гармонических ходов и отдельных прие­
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мов оркестровки, пришло к ученику от учителя, впле­
лось в ткань музыки Корсакова, стало ее неотдели­
мой частью, как перешедшие от отца к сыну цвет 
глаз, привычный жест, привычное присловье.

Балакирев, Бородин, Кюи, Мусоргский. Римский- 
Корсаков был последним в алфавитном порядке и 
младшим по возрасту. Их было пять. «Пятеркой» их 
и стали назы вать во Франции и Германии, когда они 
получили там известность. Кюи предпочитал такти­
чески удобное, гибкое наименование — Н овая русская 
школа. Но подлинным именем композиторов балаки ­
ревского круж ка стало почетное — «М огучая кучка». 
Так сказал  о них в 1867 году СтасСв, верный друг, 
вдохновитель и защ итник в газетной перепалке. К ры ­
латое слово подхватил А. Н. Серов, превратил его 
в издевку, в ироническую кличку, но ирония отпала, 
а кличка обернулась именем.

После польского восстания 1863 года, подавлен­
ного беспощадно, после одинокого, как крик, выстрела 
К аракозова и запрещ ения некрасовского «Современ­
ника» атмосфера русской жизни существенно меняет­
ся. Постепенно спадает, так и не смыв до конца кре­
постнических порядков, волна преобразований. Р еак ­
ция переходит в наступление, успешно используя и 
подогревая враждебные полякам националистические 
настроения, отвлекая внимание полуобразованной 
массы от коренных вопросов жизнеустройства и н а­
стоящих бед. А меж тем идет распад устойчивого 
дореформенного быта, неотвратимо разоряется и ни­
щ ает деревня, ограбленная при «освобождении». Ауди­
тории университетов, галерки театров, дешевые места 
в концертных залах  заполняет разночинная моло­
дежь обоего пола, ж адно ищ ущ ая ответа на «прокля­
тые вопросы», настороженно чуткая ко всякой но­
визне, ко всякому горячему й убежденному слову. 
Кое-кто в порыве увлечения отвергает музыку как 
праздную барскую забаву. Зато  для других она ста­
новится правдой в звуках, неподкупным голосом на­
родного страданья и народных чаяний, могучим резо­
натором чувств, глубокой душевной потребностью. И з 
тесного круга музыка выходит на простор.
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Р УС СК АЯ  СИМ Ф ОНИЧЕСКАЯ Ш КОЛА

Во второй половине шестидесятых годов многое 
меняется 6 деятельности и складе балакиревского 
Кружка. П олудомаш нее объединение любителей прев­
ращ ается в общественную силу, оспаривающую влия­
ние у Русского музыкального общества или вступаю­
щую с ним в дружеские отношения, как  равный с р ав ­
ным. Кюи и Стасов на газетных столбцах, Балакирев 
за  дирижерским пультом словом и делом воюют за 
новую музыку, свободную от школьных правил, от­
крытую живым идеям и впечатлениям.

М есто М оцарта, Гайдна, М ендельсона в концертах, 
руководимых Балакиревы м и пропагандируемых Кюи, 
занимает гениальный романтик, тончайший психолог 
Ш уман и «властители дум» молодой Европы — 
Берлиоз и Лист. Оба без сожалений откинули 
испытанную форму четырехчастной симфонии ради 
вдохновенно-свободных инструментальных драм и ор­
кестровых поэм. Картины народной жизни и народной 
фантазии, образы  Д анте, Ш експира, Гёте, Байрона 
стали под их пером доступны музыке, ранее только 
в лице Бетховена дерзавш ей проникать в этот мир. 
М узыкантам нового поколения стал подвластен об­
ширный диапазон чувств и картин: от просветленной 
нежности до ядовитого сарказм а, от блаж енства влю­
бленных до безграничного отчаяния одинокой души, 
от воздушного танца крохотных сильфов до бешенст­
ва разъяренной стихии. Ясная в своей определенности 
и простоте гармония X V III века, аскетическая инстру­
ментовка классиков оказались тут не к месту. Ж и ­
вописность, выразительность, богатые оркестровые 
краски новой музыки с неожиданной стороны освети­
ли творчество Глинки. Рядом с новаторами он ока­
зался величайшим новатором, из передовых — передо­
вым. И не только в оперной сфере. В могучей интро­
дукции, «М арш е Черномора» и лезгинке из «Руслана 
и Людмилы», в «Камаринской» и испанских увертю­
рах Глинки балакиревцы  справедливо усмотрели ве­
ликое открытие, отомкнувшее врата в будущее рус­
ской инструментальной музыки. Вместе с этими пье­
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сами и оркестровыми эпизодами в нее вошло 
небывалое в таких масш табах народно-эпическое на­
чало. Отсюда протянулись нити чуть ли не ко всем 
важнейшим произведениям мастеров «Могучей 
кучки».

Путь в будущее оказался нелегким. Н адо было, 
впитав, усвоив гигантский опыт ближайш их предше­
ственников, глубоко вникнув в склад  русской песни, 
создать нечто вполне самобытное: русскую симфо­
нию, русскую оркестровую фантазию  или поэму. 
Н адо было в небывалой, новой форме выразить но­
вые мысли и чувства, пройти свежей бороздой, взры ­
той плугом истории. Каждый ш аг вперед давался 
дорогой ценой труда и вдохновения.

Балакирев в это десятилетие задумал, а частично 
и начал, множество интересных сочинений. Но мысль 
далеко опереж ала выполнение, острое критическое 
чутье разъедало творческий порыв. Одни из сочине­
ний так никогда и не были написаны, другие завер­
шены годами и даж е десятилетиями позже, когда 
в большой степени был утрачен драгоценный элемент 
новизны, им в свое время естественно присущий. 
В шестидесятых годах из всего задуманного Б ал аки ­
ревым на симфоническую эстраду вышли только му­
зы кальная картина «Тысяча лет» да Чеш ская увер­
тюра *.

Не много создал, если говорить об оркестровой му­
зыке, и Мусоргский: небольшое интермеццо в класси­
ческом роде и фантазию  «Ночь на Лысой горе». П о­
следнюю Балакирев тут же забраковал , и она была 
отложена в ожидании лучших времен. Это обстоя­
тельство, надо думать, не способствовало повышению 
интереса автора к симфоническим ж анрам . Оркест­
ровых пьес он более не писал до конца своих дней, 
ограничившись симфоническими эпизодами в операх. 
После первых полуудач надолго отступился от опы­
тов в этом роде Кюи.

И тем не менее русская симфоническая музыка 
интенсивно развивалась. П рекрасную  симфонию, не­

* В более поздней редакции первая получила название 
«Русь», вторая — «В Чехии».

36



сколько в шумановском роде, полную жизни, спокой­
ной силы и поэтических эпизодов, создал Бородин. 
М олодой московский композитор Чайковский после 
«Зимних грез» — симфонии, в Петербурге не испол­
нявш ейся,— написал по замыслу и даж е плану Б а ­
лакирева увертю ру-фантазию  «Ромео и Д ж ульетта». 
Произведение оказалось действительно выдающимся. 
Кюи с торжеством засчитал увертюру в актив Новой 
русской школы. Наконец, все эти годы упорно рабо­
тал в симфоническом ж анре самый младший из ком­
позиторов «Могучей кучки» — Римский-Корсаков. 
Плодом его трудов были две симфонии, «Увертюра 
на русские темы», «Ф антазия на сербские темы» и 
музы кальная картина «Садко». Д ля  двадцатипяти­
летнего композитора, состоящего притом на службе 
в морском ведомстве, не так уж  мало.

КОРСАКОВ-СИМФОНИСТ

Что сделало возможным этот необыкновенный 
подъем творческих сил? Задача  и характер. Иначе 
говоря, перспективность вставшей в порядок дня про­
блемы русской программной музыки и редкое соче­
тание качеств, нужных для ее решения, в личности 
композитора. Человек с острой зрительной памятью, 
повышенным ощущением цвета, интенсивной отзывчи­
востью на явления природы — грозные и тихие — 
не столь уж  часто встречается среди музыкантов. Б о­
родин, например, признавал листовские «Ночное 
шествие» и «В альс М ефистофеля» * верхом совершен­
ства с точки зрения программности и особенно восхи­
щ ался рельефностью, с какой музыка в «Ночном ше­
ствии» передает «-не только общее настроение, но и 
все частности». Тем не менее в своих симфониях Б о ­
родин с покоряющей убедительностью воплощ ал 
именно общее настроение, обобщенную картину, ча­
ще всего не воспроизводя в звуках ни подробностей,

* У нас он известен под своим немецким названием «Мефи- 
сто-вальс».
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ни зримых образов. Другой великий симфонист, Ч ай­
ковский, обычно и не ставил перед собой таких з а ­
дач, всю силу дарования направляя на раскрытие ду­
шевной драмы, а не внешней ее обстановки, воспри­
нимая жизнь природы не как вереницу картин, а 
слитно.

Корсаков принес в свое творчество память о зеле­
ных тихвинских лесах, дож дях и радугах, о старин­
ном русском укладе, о сверкающих в тропическом 
ночной небе звездах, темно-сапфировом океане и не­
уклонном ходе корабля. Все это, однако, спало бы 
бесплодным сном в его сознании, когда бы не Глин­
ка и Лист, создавшие превосходные образцы музы­
кальной живописи, когда бы 'н е Стасов и Балакирев, 
неустанно наводившие молодого композитора на 
сродные ему темы.

Было еще одно, быть может, наиболее важное 
условие, действовавшее помимо воли художника: 
окруж авш ая его русская жизнь во всей своей красо­
те и безобразии. Она просилась в музыку поэзией н а­
родных песен, обрядов, игр. И она же настоятельно 
побеж дала композитора искать противовеса безобра­
зию в игре свободной фантазии, в исстари дорогом 
народу мире сказки. Сочетание того и другого стало 
основой программного творчества Римского-К орса­
кова.

Еще полный обаяния и отголосков чужой музы­
ки — Глинки, Балакирева, Листа, Даргомыжского, 
Кюи, Серова, — он искал и находил необходимые ему 
звуки и краски, ароматные, пряные гармонии, завора­
живаю щ ие чистые тембры оркестровых инструментов. 
Еще в Первой симфонии, талантливой, но ученичес­
кой, Корсаков поразил чуткого Чайковского медлен­
ной частью, построенной на старинной народной пес­
не «Про татарский полон». Чайковский мгновенно 
схватил новизну формы и, как он выразился, «све­
жесть чисто русских поворотов гармонии». Новым 
крупным шагом на пути к самому себе была для мо­
лодого композитора музы кальная картина «Садко», 
написанная летом 1867 года.

Когда-то сюжет новгородской былины о смелом,
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удачливом мореходе и славном гусляре Сад ко предло­
жил Балакиреву Стасов. Потом заинтересовался им 
Мусоргский. Но его бурному воображению оказался 
ближе шабаш ведьм на Лысой горе, а стасовская про­
грамма приглянулась Корсакову. Тут было море и 
был элемент фантастики. «Для музыки это элемент 
всегда прекрасный и благодарный», — писал Корса­
ков. Образ Садко, спустившегося в подводное Царст­
во и вновь поднявшегося на свет, приводил на па­
мять Орфея, смело сошедшего живым в царство мерт­
вых: оба музыкой очаровали и покорили враждебные 
человеку силы. А -всего привлекательнее был общий 
склад северорусской былины — яркий, раздольный, 
поэтический и удалой. Не овладев колоритом русской 
музыкальной сказки, за нее не стоило и приниматься.

В музыкальной картине «Садко» Корсаков обнару­
жил живое поэтическое воображение и в то же вре­
мя редкую в молодом художнике сдержанность. Опа­
саясь многословия, он даже несколько злоупотребил 
краткостью. Корсаков создал — и это было подлин­
ным открытием — новый музыкальный образ моря, 
дивную в своей простоте ритмическую формулу волн, 
бегущих на бескрайном просторе. Смены гармоний 
и оркестровых тембров, усиление и ослабление звуч­
ности окрашивают музыку «Садко» в лазурно-свет­
лый или свинцовый тон, создают звуковой облик оке­
ана, покоящегося или бурного, вызывают эффект ка­
жущегося приближения или удаления всей картины. 
Но неизменен остается ритм — величавый, уравно­
вешенный, преображающий слепую, беззаконную сти­
хию в стройную систему, хаос — в космос. Этот ритм 
сам подобен Садко, победителю хляби.

Вполне удались в музыкальной картине все изо­
бразительные детали. Стремительное погружение гус­
ляра в сказочное подводное царство композитор пере­
дал, применив особенную гамму, получившую в даль­
нейшем название гаммы Римского-Корсакова. Ее 
эффект в должной мере причудлив и фантастичен. Как 
мимолетный девичий облик, скользит и скрывается 
напев удивительной задушевности. Пройдет много 
лет, и в опере «Садко», вобравшей весь материал му­
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зыкальной картины, на этой теме прозвучит призна­
ние Морской царевны, открывшей свое сердце моло­
дому гусляру. Смело ввел Корсаков в свое произведе­
ние бойкий, разымчивый трепачок, под который Садко 
пустил в неудержимый пляс все подводное цар­
ство. От сочетания с величальной песней, славящей 
Водяного царя, от соседства с рассыпающей искры 
музыкой золотых рыбок простодушно-грубоватый мо­
тив утратил нежелательную в волшебной сказке бы­
товую определенность; в то же время синее море, зо­
лотые рыбки и морские чуда получили незабываемый, 
характерно русский оттенок.

Мечта о красоте большей,, чем красота обыденно­
го, угаданная композитором в новгородской былине, 
еще полнее раскрылась в следующем произведении 
Корсакова, в программной симфонии «Антар» по 
арабской сказке О. И. Сенковского. Снова рамой по­
служил музыкальный пейзаж, на этот раз картина 
безбрежной пустыни. Легкий бег газели, тяжелый 
лет гигантской птицы, стрела Антара, поразившая 
хищника, и вслед за тем вереница волшебных при­
ключений. Спасенная от гибели газель обертывается 
пери Гюль-Назар. Благодарная фея одаряет Антара 
тремя блаженствами: сладостью мести, сладостью 
власти, сладостью любви. В совершенно свободной 
форме (много позже он даже переименовал свою сим­
фонию в сюиту) композитор рассказал на языке му­
зыки живописную восточную сказку. Подлинные 
арабские мелодии зазвучали в драгоценной оправе 
прозрачной инструментовки и прихотливой, изыскан­
ной гармонизации. Со времени лезгинки и персидского 
хора в «Руслане» русская музыка не знала такого 
Востока.

Балакирев, даже не думая о том, подготовил сво­
его ученика и друга к решению этой задачи. «Вы не 
поверите, — рассказывал потом Корсаков, — какое 
громадное и важное воспитательное значение для нас 
всех имел энергичный, юный Балакирев, только что 
вернувшийся с Кавказа и игравший нам слышанные
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там восточные песенки!.. Эти новые звуки для нас 
в то время являлись своего рода откровением, мы все 
буквально переродились». Их характер отмечал сам 
Милий Алексеевич: «нега, идеальность, легкость, гра­
ция, иногда сила...»

В музыкальном, только складывающемся мире 
Корсакова, начиная с «Антара» или даже несколько 
раньше, начиная с романсов 1866 года, кристалли­
зуется особая сфера. Красота, но более зыбкая и не­
доступная, чем осязательная красота природы; меч­
та, но проникнутая томлением и негой; образ любви, 
но потаенный и тревожащий. Раз очерченный, этот 
круг музыкальных видений не оставит композитора 
до самого конна, всплывет в симфонической сюите 
«Ш ехеразада», в опере-балете «Млада», в отдельных 
романсах, а в последней его опере отзовется своим са­
мым ярким, почти мучительно острым воплощением — 
образом Шемаханской царицы.



ГЛАВА IV. «ПСКОВИТЯНКА»

АВТОР

ИЛЕЙШ ЕЕ адмиралтей­
ство... — писал Николаю 

Андреевичу обожавший всевозможные прозвища 
Стасов, — мне, когда я проснулся сегодня, ужасно 
вдруг захотелось сказать Вам тотчас же, как Вы все 
более и более растете на моих глазах, становитесь 
и серьезнее и глубже. Знаете ли, из всей компании 
Вы самый мыслящий... Кюи — страстный, но вовсе 
не думающий и ровно ни об чем не способный 
думать... да притом же при всем таланте ему ровно 
ни до чего нет дела. Мусорянин — просто выходит 
из всех пазов вон, по свойству своего таланта, но 
головою довольно ограничен, критики никакой... Б а­
лакирев — орел во всем музыкальном, и мне нечего 
прибавлять к тому, что всякий из нас чувствует до 
корней души, и такого другого человека мы на своем 
веке, конечно, не увидим; но его ахиллесова пята — 
это прозаичность и кривизна головы во всем нему­
зыкальном...

Ну, а Вы: никто больше Вашего не предан свое­
му делу, никто больше Вашего не сидит вечно на 
своей университетской скамье. Как я ни посмотрю,
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Вы никогда не перестаете учиться, никогда не раз­
влекаетесь ничем, поминутно возвращаетесь к своему 
прямому делу: то музыку учите, то оркестровку сле­
дите, то разговор возвращаете от посторонних пред­
метов, (часто вздоров) на ту же музыку; наконец, по­
стоянно все наблюдаете и разбираете, все взвешивае­
те и оцениваете. Этакое постоянное настроение не 
остается без следов и результатов, да еще глубоких. 
Знаете ли, чего (по-моему) одного Вам недостает? 
Это страстности. Но это приходит от обстоятельств: 
стоит прийти той минуте, когда Вас кто-то и что-то 
завертит и окунет в омут, и тогда Вы запоете пету­
хом. Этого не может не случиться раз, и в виде 
сильного пожара. Что у Вас достаточно для него есть 
пороха — в том я не сомневаюсь, видя, с какою 
страстью Вы любите Милия. До ужо, до сви­
дания».

Это письмо требует существенной поправки: по­
жаром, который предрекал Стасов, Римский-Корса­
ков в то время, весной 1870 года, уже был охвачен. 
Только пожар этот был на корсаковский лад, снару­
жи почти незаметный. Он встретил кого-то, с кем 
ему было хорошо и день ото дня все лучше. Он еще 
не знал, что любит, а она не знала, что любима. Она 
была серьезная девушка, совсем не кокетка и в ноч­
ные часы рассуждала сама с собою, может ли кбго- 
нибудь когда-нибудь сильно полюбить. Выходило, 
что не может, такая уж у нее несчастная, бездарная, 
рассудочная натура. И в то же время она начинала 
смутно сознавать, что есть один только человек среди 
знакомых, а может быть, и на всем свете, которому 
она могла бы рассказать, какая она нехорошая. Для 
каждого балакиревца она вместе со старшей сестрой 
придумала прозвание. Кюи был Едкостью, Балаки­
р ев — Силой, Мусоргский — Юмором. Корсаков звал­
ся Искренностью. А все балакиревцы за буйный нрав 
и решительность художественных оценок именовались 
Разбойниками. Ее самое, верно, следовало бы назвать 
Вдумчивость. Она хотела все понять и все точно опре­
делить. Ей было уже двадцать два года. Звали ее 
Надежда Николаевна Пургольд.
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Знакомство началось в 1868 году, весною, в доме 
Даргомыжского. Он коротко знал всю семью Пур- 
гольдов, ценил музыкальный талант и любил редкую 
восприимчивость обеих барышень — певицы Саши 
и музыкантши Нади. С их участием исполнялись по­
являвшиеся одна за другой на свет сцены из «Ка­
менного гостя», стали теперь исполняться и сочине­
ния балакиревцев: старые и новые, печатные и ру­
кописные, удачные и неудачные. «Донна Анна-Лаура» 
называл Мусоргский живую и кокетливую Александ­
ру, все схватывавшую мгновенно, с равным успехом 
певшую обе женские партии в опере Даргомыжского. 
«Наш милый оркестр» звал он Надежду, свободно 
игравшую с листа партию оркестра или фортепианное 
сопровождение. Корсаков, мучительно стеснявшийся 
несовершенства своей фортепианной техники, втайне 
восхищался, видя, как она садилась с Балакиревым 
или Мусоргским исполнять в четыре руки все что 
угодно — симфонии, симфонические поэмы и карти­
ны, Бетховена, Шумана, Листа, Бородина, Балакире­
ва, Римского-Корсакова. И Балакирев не раздраж ал­
ся, не делал язвительных замечаний, если что-либо 
не получалось.

Летом Петербург пустеет. Балакирев нынче пьет 
воды на Кавказе. Мусоргский варит варенье и солит 
грибы в именье своего брата в Тульской губернии, 
недалеко от железнодорожной станции с непритяза­
тельным названием Лаптево. Семья Воина Андрееви­
ча — на даче в Финляндии, сам он ушел в учебное 
плавание. В большой квартире брата пусто. На лет­
ние месяцы Николай Андреевич переезжает сюда из 
меблированной комнаты и чувствует себя затерянным 
в просторном, светлом кабинете, где ему стелют пос­
тель на широком диване. Служба идет своим поряд­
ком, сменяются дежурства и караулы, подаются ра­
порты, поступают начальственные резолюции. Китель 
пребывает в белоснежной накрахмаленной красе, на­
чищенные до зеркального блеска пуговицы кидают во­
круг беглые отсветы. Но все это не более как сущест­
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вование. Ж изнь идет утрами, за роялем и столом, да 
вечерами — на даче Пургольдов близ Лесного инсти­
тута., Странное, непривычное ощущение, войдя в сад, 
увидеть оживление"на лицах двух девушек, услышать 
их «Корсинька приехал!» и сердечное «Милости про­
шу!» Владимира Федоровича Пургольда, за востор­
женность прозванного в семье «Дядя О!». Как при­
вольно во время общей прогулки вдыхать влажный 
лесной аромат, точно и не бывало на свете жары, пы­
ли, городского зловония и злоречия.

Надежда Николаевна садится за фортепиано. На 
пюгштре переписанный утром хор. Тяжело и мерно 
прогудел под ее руками колокол в басу. Тревожно 
откликнулись женские голоса в дискантах. Из гомона 
толпы сплелась песня — негромкая, сдержанная, точ­
но скованная в своем движении. Слова испуганные, 
отчаянные: «Не повинны мы пред тобой ни в чем, ты 
помилуй нас, царь... И супротив тебя никогда мы не 
шли! Царь наш, государь, помилуй нас...» А в басах 
торжественно гудит большой колокол. И, словно 
знать не зная о горе людском, сверкают и гремят пе­
ребор^ оркестра.

Каким непостижимым, шестым чувством поняла 
эта петербургская барышня из полурусской семьи на­
родную муку и народную надежду, как сумела отте­
нить контраст между окаменелой скованностью инто­
наций песни и ликующим великолепием оркестровых 
красок? Она повертывает к автору внимательное, 
чуть усталое от напряжения лицо.

— Что это, Николай Андреевич?! Хор- замечатель­
ный, небывало новый. Но кто поет? О чем поют?

— Право, не знаю, как и сказать вам,.. Это на­
род встречает Ивана Грозного. Поют, стоя на коле­
нях. Хор из оперы, которой еще нет. Из «Псковитян­
ки». Знаете драму Мея? Ну вот. И пребольшое вам 
спасибо! Отлично сыграли!

Вот он стоит, высокий, худой, пощипывает негус­
тые рыжеватые бакенбарды. Он повзрослел и помо­
лодел одновременно. Глаза близорукие, серьезные 
и даже строгие, но их голубизна стала доброй, а за-
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етенчивый взгляд — милым. Он более не одинок. Он 
счастлив.

В корпусе он порою проявлял недетскую серьез­
ность. Д аж е Балакирев находил в его лице и по­
черке нечто старческое. После плавания появи­
лась физическая возмужалость, а в манере себя дер­
жать — смесь застенчивости с чуть грубоватой по­
вадкой бывалого моряка. Сейчас он достиг зрелости. 
Первой зрелости настоящего человека и настоящего 
художника. Без этого, надо полагать, не зародилась 
бы под его пером музыкальная повесть о безмерно 
трудных судьбах русского народа, о царе Ибане, 
о любви и смерти Ольги-псковитянки. «Садко» и 
«Антар» этой зрелости еще не требовали, их вспоила 
юношеская мечтательность.

ОПЕРА

Не было у передовой России большего врага, чем 
самодержавный порядок — оплот- крепостничества, 
столп и утверждение всяческой отсталости. Не было 
большей беды, чем народная вера в царя-батюшку. 
Не было иной надежды, чем надежда на богатыр­
скую народную силу, которая все вынесет и все пре­
возможет. И художники с волнением открывали 
в прошлых эпохах, в годах великих потрясений и 
невзгод тот же тяжкий гнет, ту же немоту народную, 
те же заревые отсветы народного восстания, не зна­
ющего ни своих неисчислимых сил, ни прямых путей 
к победе.

Эту близость эпох и преемственность задач пол­
нее и лучше всех выразил Мусоргский: «Ушли впе­
ред!» — врешь, там же!.. — писал он в 1872 году. — 
Пока народ не может проверить воочию, что из него 
стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним 
состряпалось — там же!» И горьким презрением по 
адресу превозносимых полулиберальной печатью дея­
телей полуреформ шестидесятых годов, начиная с са­
мого «царя-освободителя», звучало уничтожающее: 
«Всякие благодетели горазды прославиться, докумен­
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тами закрепить препрославление, а народ стонет, 
а чтобы не стонать, лих упивается и пуще стонет? 
там же!» Не сетование, не простое сочувствие муке 
народной звучат в этих словах. Д ля композитора 
уясняется его место в борьбе: «Прошедшее в настоя­
щем — вот моя задача». Мусоргский любил играть 
оборотами речи. Мы не погрешим против мысли, обо­
ротив слова: «Настоящее в прошедшем!» Его он ис­
кал и находил в «Годунове», в «Хованщине», в неосу­
ществленной, только задуманной «Пугачевщине».

Наиболее чутких композиторов потянуло в эту 
пору к русской народной опере. Над ней начинают 
работать Серов, Чайковский, Балакирев, Вородин. 
И хотя «Жар-птица» Балакирева и «Царская невеста» 
Бородина остались ненаписанными, а «Князь Игорь» 
был закончен много лет спустя, возникло плодотвор­
ное, мощное движение. Горячо стали приниматься 
слушателями «Руслан» и «Русалка», еще за десять- 
двенадцать лет до того не привлекавшие внимания. 
На оперную сцену пришло новое поколение дарови­
тых певиц и певцов. В своем большинстве вновь на­
писанные оперы были историческими или историко­
бытовыми. Оказалось, что для художников и слуша­
телей история, освобожденная от казенных формул 
николаевской эпохи, полна жизни. Передовые и на­
сущные задачи — уничтожение пережитков крепост­
ничества в политической жизни, общественном строе 
и семейном быту — неожиданно нашли ярчайшее от­
ражение в операх на сюжеты из русского прошлого.

Автора драмы «Псковитянка», талантливого поэта 
и переводчика Льва Александровича Мея, уже не бы­
ло в живых, когда Корсаков начал работать над сво­
ей первой оперой. Мей не получил полного признания 
при жизни, не стал популярным и в последующие сто 
лет (он умер в 1862 году). Причиной этому были, как 
кажется, не только его недостатки, но и достоинст­
ва — художественная индивидуальность, скорее глу­
бокая, чем яркая; сдержанность в выражении чувств, 
слишком часто принимаемая за холодность; наконец,
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объективный, своего рода эпический, склад творчест­
ва. Но как раз эти особенности оказались близкими 
и привлекательными для Римского-Корсакова. На сю­
жеты Мея он написал немало: оперы «Псковитянка», 
«Боярыня Вера Шелога», «Царская невеста», «Сер- 
вилия», романсы, кантату. К «Псковитянке» компози­
тора привлек, по-видимому, кроме темы пьесы, ее 
правдивый, подлинно народный колорит и превосход­
ный язык — естественный и красочный. Вероятно, 
многое в сюжете и обстановке оживило у Корсакова 
память о Тихвине, о слышанных там песнях и старин­
ных преданиях, о колокольных звонах, о северных ле­
сах, о своеобразно-красивом укладе жизни древнего 
города.

Все это разом нахлынуло, наполнило его каким- 
то восторгом и вдохновением в летний день 1868 го­
да, когда он узнал о предстоящей поездке в деревен­
скую глушь Тверской губернии. Любовь к России, 
к ее былому, боль и гордость за нее стеснились в его 
душе. Он присел к фортепиано. Набатный колокол 
ударил в басу. Откликнулись высокие голоса. Сам со­
бой, чудом сложился хор псковичей, встречающих 
Грозного, — «встречный хор».

Кажется, еще ни одно произведение не было в та­
кой степени общим детищем всего «якобинского клу­
ба», как шутливо называл в эту пор,у балакиревцев 
Чайковский. «Дорогому мне музыкальному кружку» 
посвятил свою оперу благодарный автор. Мысль пред­
ложена Балакиревым и Мусоргским. План обсужден 
со всеми вместе; единодушно решено, что начинать 
оперу надо сразу со второго действия пьесы, а пер­
вое, вводное, — отложить в сторону. Тексты для двух 
девичьих хоров сочинил Мусоргский. И, разумеется, 
все проходит через критику и одобрение друзей. Их 
влияние очевидно и благотворно. При всем этом 
в каждом такте оперы слышится Корсаков,

Первое, что привлекает внимание в «Псковитян­
ке», — образ народа. Как и в «Борисе Годунове», 
он, в сущности, главное действующее лицо музыкаль­
ной драмы. Но у Мусоргского народ представлен 
в своих полярных состояниях — смирения или яро­

45



сти — и соответственно этому краски положены энер­
гично, густо, экспрессивно. Кисть Корсакова несрав­
ненно мягче.

Игра в горелки, которой открывается опера, бе­
седа мамушек, девичьи хоры, то задорные, то задум­
чивые, вводят в мирную атмосферу старинного устой­
чивого быта. Обычаи и обряды — словно яхонты из 
древнего рассыпавшегося убора. Пленившая Стасова 
своеобразием «Сказка про царевну Ладу» — драго­
ценный залог будущих открытий Корсакова в запо­
ведной области чисто русской, глубоко народной опер­
ной фантастики. Иной, тяжелый и горестный, момент 
Народной жизни раскрыл композитор во «встречном 
хоре» псковичей и в потрясающем по силе хоре-при­
читании «Грозен царь идет с злой опричиной»*. Та­
кое чувство общенародной неминучей беды возникнет 
в музыке Корсакова только один еще раз: в сцене 
татарского нашествия в опере «Сказание о невидимом 
граде Китеже», написанной уже на закате его жизни.

Однако пассивные, созерцательные или страда­
тельные, состояния не заняли.главного места в му­
зыкальной характеристике народа. Композитор — 
в этом он совершенно оригинален — показал и на­
род деятельный, самостоятельный, не ходивший ни 
под татарским игом, ни под московским ярмом, — 
вольный народ русского Сейера. Сцена псковского 
веча с зажигательными или успокоительными речами, 
с бурной сменой настроений общегородской сходки 
проникнута высоким драматизмом. Это последнее 
псковское, более того — последнее русское вече. 
Здесь, говоря словами Мусоргского, народ еще сам 
проверял, что из него стряпают, сам решал, чего он 
хочет, чтобы с ним состряпалось. Но открасовалась 
псковская свобода. Песня вольницы, оставляющей 
родной город, чтобы не покориться царю Ивану, — 
это героическое прощание с прошлым, уже невозврат­
ным. В основу хора вольницы легла раздольная хоро- 
Еодная песня «Как под лесом». Композитор придал 
ей могучее маршеобразное движение. И такой моло­

* В пьесе М ея этого эпизода нет.
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дой удалью, такой беззаветной готовностью «сложить 
буйны головы» зазвучала она, что революционная мо­
лодежь семидесятых годов почуяла здесь родную 
стихию. В насмешливо гневных словах «Али не на 
чем точить ни мечей, ни топоров?» она признала го­
лос революции.

' И еще раз встает музыкальный образ народа, тор­
жественно завершая оперу. Нет более ни Ольги, ни 
ее любимого, вожака вольницы Михайлы Тучи. Ярко 
вспыхнул и погас живой человеческий порыв царя 
Ивана. И, в суровой горести отпевая заодно былую 
свободу и любимое детище свое, псковитянку Ольгу, 
хор выступает уже не как сторона в борьбе. Его при­
зыв к забвению старой распри Москвы и Пскова ни­
чего общего не имеет с подневольной покорностью. 
Торжественный, размеренный хор — выразитель ве­
ковой народной мудрости. Преходят цари и царства, 
войны и мятежи, бедствия и преступления, а народ 
остается, величавый и долготерпеливый, как терпели­
ва и величава сама природа, как неизменен кругово­
рот времен года.

Музыкальный образ народа определил весь эпи­
ческий по своему существу склад «Псковитянки». 
Крестьянский и посадский старинный быт, крестьян­
ская песня стали выражением народного характера. 
Свои чувства Ольга или Михайла выражают языком 
народной песни или близких к ней музыкальных 
форм, созданных художником. Ольга ни на кого не 
похожа своей необычайной судьбой, но вместе с тем 
это собирательный образ: образ беззаветно любящей 
и целомудренно скромной русской девушки, как Ми­
хайла Туча — облагороженный и одухотворенный 
«удалой добрый молодец» хороводных песен. Резкой 
рельефностью выделяется в опере один лишь Иван 
Грозный. Характер его сложен. Временами он внуша­
ет отвращение или ужас, временами — сострадание. 
Сквозь вспышки ярости, слепой подозрительности, 
безграничной жестокости в Г розном проглядывает ве­
личие. Музыкальная тема, близкая к старинным цер­
ковным тихвинским напевам и суровым иконопис­
ным ликам, выразительно передает эту значитель­

50



ность. Есть у Белинского одно суждение о Грозном: 
«Из всех жертв его свирепства он сам наиболее за ­
служивает соболезнования». Едва ли Корсаков так 
щедро переносил свое «соболезнование» от жертв 
«свирепства» на его носителя, но мысль Белинского 
была ему, несомненно, знакома.

«ПСКОВИТЯНКА» ИДЕТ В ЛЮДИ

«Ну, скажу тебе, — писал Бородин жене, услы­
шав в авторском исполнении первые эпизоды «Пско­
витянки», — это такое благоуханье, такая молодость, 
свежесть, красота... я просто *раскис от удовольствия. 
Экая громада таланта... И что за легкость творчест­
ва!»

Впервые «Псковитянка» исполняется у Пурголь- 
дов 23 октября 1871 года. Мусоргский с гениальным 
пониманием каждой нотки, каждого оттенка речи по­
ет Грозного и князя Токмакова, названого отца Оль­
ги. Он силбно спал с голоса, но до самого конца 
XIX века, до Ш аляпина, никто больше такого Гроз­
ного не услышит. Ольгу и ее нянюшку Власьевну по­
ет Александра Пургольд. Ее голос гибок, то обаяте­
льно нежен и. ласков, то полон тихого достоинства, то 
по-старушечьи заботлив или ворчливо добродушен. 
Все оркестровое сопровождение и хоры исполняет 
Надежда Николаевна; автор только подыгрывает на 
другом рояле в трудных местах, только держит ак­
корды в басах. Молодая девушка ведет свою партию 
с блеском, вкладывая в нее всю душу. Нет для нее 
на свете человека ближе, чем автор «Псковитянки», 
нет оперы любимее, чем его первая опера.

Тишина. Отшумели аплодисменты, смешались со 
слушателями исполнители. Отлетают чары. Легкое не­
доумение, даже растерянность примешиваются к вос­
хищению. Какая все же странная опера! Дело не 
в изобилии диссонансов, не в суховатости речитати­
вов, даже не в отрывочности эпизодов. Ко всему это­
му здесь привыкли. Но музыкальное повествование 
так непостижимо спокойно при всем трагизме содер­
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жания. Но любовная драма так решительно подчине­
на чему-то иному, более широкому и более важному. 
Так странен, в сущности, весь дух, весь пошиб «Пско­
витянки», что даже в кругу смелых новаторов опера 
не вызывает дружного одобрения. Балакирева, к ве­
ликому сожалению Корсакова, нет в этот вечер 
у Пургольдов. Кюи хвалит, но сдержанно. «Индиви­
дуальные чувства в звуках народной песни изливать­
ся' не могут!» — выносит он свой приговор. Драмати­
ческие и лирические сцены слабее прочего. Это неуди­
вительно: ведь Корсинька по натуре симфонист, а не 
оперный композитор. И Стасов того же мнения. Д а ­
же Бородин находит, что музыка «невообразимой кра­
соты, но... холодноватая, бесстрастная». Один Му­
соргский доволен вполне: опера — первый сорт! 
Правьте, адмирал, к берегам неведомым!

В следующем году «Псковитянку» показали теат­
ральному воротиле Н. А. Лукашевичу. Пришел и мо­
лодой капельмейстер Мариинской сцены Эдуард 
Францевич Направник. За два-три года до того Рим­
ский-Корсаков жестоко разнес его первую оперу в га­
зете. Направник вежлив, но сух. Лукашевич благо­
склонен, но уклончив. Не видать «Псковитянке» света 
рампы, если бы не счастливый случай. По существо^ 
вавшим положениям, на оперную сцену нельзя былсг 
выводить особ, царствовавших до династии Романо­
вых. И тут на помощь поднялось морское ведомство 
во всей своей славе и силе. Узнав о затруднениях 
и прослушав у себя на дому оперу небезызвестного 
ему лейтенанта Римского-Корсакова, морской ми­
нистр вызвался поговорить с великим князем Кон­
стантином Николаевичем, генерал-адмиралом и вер­
ховным покровителем флота. Слывший либералом, 
генерал-адмирал постарался оправдать свою репута­
цию. Да и почему бы, собственно, Ивану Грозному 
не спеть что-либо подходящее и благозвучное? Спус­
тя некоторое время пришло монаршее разрешение до­
пустить царя Ивана на оперную сцену. В дирекции 
императорских театров ахнули: сам государь разре­
шил! Тут уж было не до диссонансов, не до вокаль­
ных нескладностей, не до подозрительного и даже
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в известной мере возмутительного содержания. Нико­
му не пришло в голову вспомнить, что пьеса Мея, по 
которой писана опера, до последнего сезона театраль­
ной цензурой на сцену не допускалась. Все было от­
кинуто и забыто: сам государь! Цензурные вымарки 
были минимальными. 1 января 1873 года «Пскови­
тянка» была представлена на Мариинском театре. 
Она прошла с яростными спорами в фойе, ироничес­
кими усмешками в партере и бешеными аплодисмен­
тами публики верхних ярусов. Это и был настоящий 
успех.



ГЛАВА V. ПЕРЕМЕНЫ

Италии, куда незадолго до того врачи послали его 
отдыхать, пришла короткая печальная телеграмма.

В сущности, за карьерой контр-адмирала 
В. А. Римского-Корсакова всю жизнь стояло внутрен­
нее усилие. Все далось ему, и все далось трудно: 
служба, практическое проведение взлелеянного им 
идеала морского воспитания, преобразование кадет­
ского корпуса в подлинное Морское училище, даже 
брак с пустенькой светской девушкой, даже отноше­
ния с младшим братом. Все далось трудно, одна 
смерть (паралич сердца) — легко. И хоть далеко ото­
шли друг от друга братья за последние десять лет, 
удар для оставшегося был тяжел. Воин был беспри­
страстным и прямым человеком, превосходным моря­
ком и при всем несходстве — кровно близким. С его 
смертью что-то умерло в самом Нике.

Живому деятелю и реформатору — палки в коле­
са, мертвому — почести. Николай Андреевич был от­
командирован морским министерством в Пизу со зна­
чительной суммой денег за семьей брата и прахом его.
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В эти дни Корсаков узнал то, о чем раньше толь­
ко догадывался. Надя Пургольд была его истинным 
другом. Год назад она потеряла мать и осталась круг­
лой сиротой. Теперь она всем сердцем делила с ним 
его горе. Никогда разлука не была ему так трудна.

«Придя в последний вечер от Вас домой, я рас­
строился так, что себя не помнил, и почти в состоя­
нии лихорадки торопливо написал Вам, и теперь мне 
письмо это представляется в каком-то тумане, но од­
но скажу, что не отрекаюсь ни от одного слова из 
этого письма. На другой день я уехал из Петербурга 
с крайне болезненным чувством... Я думаю много 
о- Вас всю дорогу, думаю о том, какая Вы все это 
время? Такая ли хорошая, как обещали быть? А ко­
гда по дороге случалось видеть что-либо хорошее, то 
всегда хотелось посмотреть на это вместе».

Так произошло их полупризнание в любви.
Все месяцы перед несчастьем они вдвоем инстру­

ментовали «Псковитянку» и перекладывали ее для 
фортепиано. Собственно, перекладывала Надежда Ни­
колаевна, а Корсаков только проглядывал и с ра­
достью отмечал, что его композиторские намерения 
поняты и гармоническая ткань в пределах возможно­
го сохранена. Музыкальные познания молодой музы­
кантши росли не по дням, а по часам. Исключитель­
но даровит был руководитель, но и ученица достойна 
его. «А какова Надежда Пургольд?.. — восторгался 
Бородин. — Корсинька наиграл ей антракт из «Пско­
витянки»; она на память написала его, да не на фор­
тепиано, а прямо на оркестр — со всеми тонкостями 
гармоническими и контрапунктическими... Молодец 
барышня! Ей-богу, молодец!»

Пургольд и сама пробовала писать музыку — сим­
фоническую. Она точно под парусами летела. Музы­
кальная картина «Заколдованное место» по Гоголю, 
замыслы симфонии — все возникло в эти месяцы 
растущего взаимного доверия и согласия. Бородин и 
Корсаков с радостью приветствовали ее опыты. Пяте­
ро кучкистов готовы были расступиться, чтобы впус­
тить в свой круг шестую. Стасова особенно восхища­
ла мысль, что Россия даст миру первую женщину-
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композитора. Сочинения этой зимы казались залогом 
прекрасного будущего.

В декабре 1871 года они стали женихом и невес­
той. Теперь уж все вечера сплошь проходили у Пур- 
гольдов. Молчаливая беседа сменялась музыкой, 
музыка — совместной работой над партитурой и чтени­
ем. Обдумывались сюжеты для следующей оперы Ни­
колая Андреевича. Поздней ночью Корсаков возвра­
щался домой. Мусоргский, с которым они эту осень 
и зиму жили вместе, обычно уже спал, богатырски 
раскидав по столу и стульям партитурные листы 
«Бориса Годунова».

А ранним утром, случалось, появлялся Стасов, 
поднимал с постелей заспавшихся, наполнял комнату 
зычным голосом и веселой суетой. «Одеваться! Умы­
ваться!» — гремел Стасов. Из принесенного гостем 
баульчика^ появлялся всеми любимый сыр, вспомина­
лось к случ'аю, что любителей сыра зовут сыроежками.

Среди раскатов хохота бесследно исчезали бутер­
брод за бутербродом, стол пустел, и наступал черед 
музыки.

Играл и пел Мусоргский. Хотя «Псковитянка» на­
чата была раньше и раньше пришла к завершению, 
она выглядела младшей сестрой оперы Мусоргского. 
«Годунов» ошеломлял своей силой и самобытностью. 
От только что написанной сцены под Кромами — 
угловатой, свободной по форме — веяло стихийной 
яростью поднявшейся на бояр голытьбы. Вчуже 
страшно и радостно становилось.

Запала в память случившаяся как-то у них в ком­
нате встреча Стасова с московским музыкальным кри­
тиком, ныне перебравшимся в Петербург, Германом 
Ларошем. Это был худощавый, очень начитанный и 
очень остроумный человек. Кюи в беседе обычно яз­
вил, Ларош пошучивал. Стасов крепко держал за 
хвост жар-птицу Истину (или по меньшей мере по­
лагал, что держ ит); скептический Ларош только из­
дали любовался ее блеском и сверканием и более чем 
на перо-другое не уповал. Сцена под Кромами, немед­
ленно ему сыгранная, и на него подействовала сокру- 
шающе. Его громадный эстетический опыт не помо­
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гал тут нисколько, все было неслыханно ново. В этот 
миг Ларош мог стать пламенным, на всю жизнь, по­
клонником Мусоргского, безраздельно уверовать в его 
гений или, опираясь на мудрость прошлых веков, от­
казать этой беззаконной, варварской силе в праве 
называться музыкой.

Стасов, почуяв колебание, бросился в бой.
— Что, Герман Августович, или не по вкусу при­

шлось? Это вам не деревянный ваш Моцарт, не без­
душный Бах!

И Ларош заслонился от кипящей лавы иронией, 
от стасовской колючей насмешки — добрыми совета­
ми. Глядя на Мусоргского, он заговорил о необходи­
мости для композитора свободно владеть разнообраз­
ной техникой, чего он не видит в «Годунове», что 
величайшая опасность, грозящая художнику-новато- 
ру, — самоповторение. Это было разумно, но реши­
тельно не к месту, а после сцены под Кромами даже 
и постыдно не к месту. Болезненно чувствуя фальшь 
положения, Ларош переменил тему разговора.

В эпизодах из «Псковитянки», наоборот, все каза­
лось ему ясно, хвалить или осуждать их было нетруд­
но. Оборотившись к Корсакову, он охотно отдал 
должное таланту, красоте, изяществу творений Ни­
колая Андреевича, а впрочем, предостерег его от од­
ностороннего влияния Глинки или Шумана.

— Вам надобно выйти из привычной рамки, ис­
пытать себя во всех родах, ближе узнать пренебре­
гаемых у нас Баха, Генделя, Па'лестрину. Музыкант 
должен быть хозяином своего ремесла, а не его под­
невольным слугой, как это неизбежно у даровитого 
дилетанта. И не бойтесь, Глинка и Лист, которые сей­
час так чувствуются у вас, останутся вашими вож а­
ками, даже если вы на время расстанетесь с ними. 
Право же, напрасно Владимир Васильевич так не до­
веряет вам и Модесту Петровичу, что хочет весь век 
продержать на двух-хрех одобряемых им авторах. 
Вот, например, Чайковский...

Но больше он ничего не успел сказать. Владимир 
Васильевич выложил ему все, что он думает о лов­
ких софистах, тупых рутинерах и консерваторах. Пос­

57



ле короткой схватки в молчаливом присутствии не­
сколько озадаченных Модеста и Корсиньки Ларош 
удалился. Одним сильным врагом у «Могучей кучки» 
стало больше.

А времена для кружка наставали нелегкие. При­
шел конец молодой дружбе балакиревцев. Птенцы 
оперились и стали разлетаться в разные стороны. З а ­
вершился целый исторический период — музыкальное 
«шестидесятничество», с его светлыми упованиями, 
с его юношеским задором и плодотворными иллюзия­
ми. Раньше все собирало и сводило вместе передовых 
музыкантов, сейчас любой повод готов был стать при­
чиной расхождения. Начинался разброд. Первым по­
кинул боевой пост Балакирев.

БАЛАКИРЕВЦЫ БЕЗ БАЛАКИРЕВА

Глубокий надлом почувствовался в нем уже то­
гда, когда он был грубо отстранен от дирижирова­
ния концертами Русского музыкального общества. 
Антона Рубинштейна, по инициативе которого Б ала­
кирева вопреки всем их разногласиям пригласили ру­
ководить этими концертами, не было в России. Д а он 
в это время и не пользовался у влиятельных лиц фа- 
вбром. Даргомыжский, очень сблизившийся с круж­
ком в последние годы жизни, Даргомыжский, чье 
слово и сейчас имело бы немалый вес, умер. Горячий 
печатный протест, заявленный Чайковским от лица 
московских музыкантов, и деятельная поддержка ру­
ководителя Московской консерватории Николая Ру­
бинштейна ничего не могли изменить.

Балакирев кинулся в борьбу с «немецкой музы­
кальной партией», с ее вдохновительницей и покро­
вительницей великой княгиней Еленой Павловной — 
и был разбит. Он пытался возбудить энтузиазм к но­
вой русской музыке, вооружаясь против цехового кон­
серватизма и цехового равнодушия, думал опереться 
на первые начатки общественного мнения против кан­
целярской машины, на художников против чиновни­
ков и, разумеется, по всем пунктам потерпел полное
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поражение. Для продолжения концертной деятельно­
сти ему не хватило прежде всего капиталов. Не ока­
залось и необходимой в таких случаях способности 
к длительному, устойчивому напряжению воли, прео­
долевающей временные трудности и неудачи.

Главный враг Милия Алексеевича — умеренно-ли- 
беральная великая княгиня умерла довольно скоро. 
Но он не дождался благоприятного, быть может, по­
ворота фортуны. Напрасно взывал к нему Стасов, 
заклиная вернуться к друзьям и музыке. Балакирев 
пал духом. Трезвый, насмешливый ум его, склонный 
к вызову и протесту против земных и небесных авто­
ритетов, смирился и пригнулся. Невер стал суевером, 
свободомыслящий, а то и богохульник, — богомоль­
ным ханжой. Побуждать к творчеству других, руко­
водить ими было ему раньше едва ли не дороже, чем 
творить самому. Теперь он надолго утрачивает инте­
рес к работам Бородина, Мусоргского, даже Корса­
кова, самого любимого изо всех. Видимо, он не по­
бывал даже на «Псковитянке» в Мариинском театре.

Его отход не сыграл бы столь большой роли 
в жизни повзрослевшего кружка, не будь иных, еще 
более веских причин для ослабления недавних свя­
зей. Смелые надежды поколения шестидесятых годов 
XIX столетия не осуществились. Не произошло ни ре­
волюционной ломки крепостного строя, ни коренных 
изменений в условиях художественной деятельности. 
Грандиозный идеал всенародного музыкального про­
свещения постепенно разменялся на полезную мелочь. 
Бесплатная музыкальная школа перестала играть за ­
метную роль в пропаганде новой музыки. Творчество, 
искавшее выхода на кипящие народом площади, 
замкнулось в узком кругу. Оперная сцена в столицах 
была одна — императорская, и сочинения деятелей 
«Могучей кучки» могли попадать на нее только по 
недоразумению. «Псковитянке» помог генерал-адми- 
рал, «Годунову» покровительствовала артистка П ла­
тонова, которой, в свой черед, покровительствовал 
Лукашевич. Все это было похоже на дурную шутку. 
Из общественной силы «Могучая кучка» постепенно 
вновь обращалась в домашнее содружество музыкан­
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тов. Оставались еще музыкальные заметки Кюи в га­
зетах, но без направляющей воли Балакирева и это 
стало ненадежным. «Светло прошлое кружка, — пас­
мурно его настоящее: хмурые дни настали», — писал 
Мусоргский.

Последний толчок к расколу кружка дала статья 
Кюи о постановке «Бориса Годунова» в Мариинском 
театре 27 января 1874 года. То, что должно было 
стать красным днем, стало началом конца. Насмешли­
во и свысока, похваливая и браня, писал Цезарь об 
опере, которую до того весьма одобрял. Теперь он 
усмотрел в «Годунове» незрелость автора, а недостат­
ки вывел из «неразборчивого, самодовольного, спеш­
ного сочинительства». Возможно, что критик исходил 
из своих оперных идеалов, которым музыкальная дра­
ма Модеста, как оказалось при ее сценическо'м вопло­
щении, не отвечала. Возможно, он руководился 
дипломатическими соображениями, побудившими его 
отмежеваться от произведения во всех отношениях бун­
тарского. Все равно привкус предательства был неот­
делим от его выступления. К несчастью, никто, даже 
Стасов, не счел необходимым выступить в печати 
с контротзывом, как то сделал в свое время Чайков­
ский, когда московский журнал посмел презритель­
но отнестись к «Сербской фантазии» Корсакова. Нет 
также следов энергичного осуждения поступка Кюи 
внутри кружка. «На Мариинской сцене поставлен 
был «Борис Годунов» с большим успехом. Мы все 
торжествовали», — лаконично сообщает Римский- 
Корсаков в своих воспоминаниях. Нет сомнения, что 
человек, написавший эти строки, продолжал высоко 
ценить оперу Мусоргского. Но Модест в лихорадке 
этих дней, меж бурных оваций в театре и единодуш­
но злобных отзывов в газетах (умнее и злее всех пи­
сал Л арош ), ежеминутно ожидая снятия крамольной 
оперы с репертуара, не спокойного одобрения ж а­
ждал.

В феврале — марте 1874 года кружок перестал су­
ществовать. Утерялось еще недавно столь сильное 
чувство общности судеб. И одновременно разошлись 
пути Римского-Корсакова и Мусоргского, самых друг
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*
другу нужных именно потому, что друг на друга не 
похожих. Разошлись врозь «Глинка эстетики» (то 
есть столп художественности), как еще недавно назы­
вал Модест Корсакова, и автор «Годунова» — мо­
гучий выразитель неприкрашенной натуры. Разо­
шлись упорный труд и вулканический порыв, логика 
ясной мысли и тот творческий беспорядок, который 
старше всякой логики.

В эти годы сам Римский-Корсаков встал в оппози­
цию к важным сторонам своей и своих товарищей 
музыкальной деятельности. «Балакиревский кру­
жок, — записал он на исходе жизни, — состоял из 
слабых по технике музыкантов, почти любителей, про­
кладывавших дорогу вперед исключительно силой 
творческих талантов, силой, иногда заменявшей им 
технику, а иногда, как зачастую у Мусоргского, не­
достаточной для того, чтобы скрыть ее недочеты». Та­
ким видел кружок его участник, уже с самого начала 
1870-х годов почувствовавший, что, умея и зная, по­
жалуй, даже больше своих товарищей, умеет и знает 
недостаточно. Все, дальнейшие годы он учился — 
неутомимо, сосредоточенно, невесело.

ТЯЖЕЛЫЙ ПЕРЕВАЛ

В подгородном Шувалове, в полупустой дачной 
церкви обвенчались 30 июня 1872 года Надежда Пур-' 
гольд и Николай Римский-Корсаков. Дружкой был 
Мусоргский, тогда еще самый близкий из друзей.

Возникла новая семья. Как свежий побег над 
усохшими и отмершими, зазеленела новая жизнь. 
У Надежды Николаевны был твердый характер, опре­
деленные взгляды, с детства сложившаяся привычка 
к скромному, но упорядоченному быту. Таким упо­
рядоченным бытом и зажили молодые. Летом — вы­
езды на дачу, по возможности в помещичьи усадьбы 
средней руки, подальше от Петербурга; такие, чтобы 
лес, поле, река, озеро были рядом, чтобы воздух был 
чист, чтобы продукты были дешевы и гости не одоле­
вали. Зимой — работа и общение с друзьями. Были
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раньше музыкальные собрания у Пургольдов, Стасо­
вых. Теперь — у Римских-Корсаковых. Появлялся 
здесь при наездах в Петербург Чайковский, бывал, 
хоть и нечасто, Мусоргский, осторожно помалкивал 
или восторженно гудел Стасов. По-прежнему укра­
шением вечеров была игра хозяйки на фортепиано.

Еще летом 1871 года к Римскому-Корсакову обра­
тился новый управляющий Петербургской консерва­
торией, М. П. Азанчевский, с предложением взять на 
себя преподавание инструментовки и сочинения, 
а также руководство оркестровым классом. Товарищи 
благословили его. Они обнаружили тем самым не 
совсем продуманный характер своей вражды к кон­
серваториям и сильно преувеличенное представление 
о знаниях автора «Псковитянки». Николай Андрее­
вич согласился. Предложение давало возможность, 
как он писал матери, «поставить себя окончательно 
на музыкальном поприще и развязаться со службою, 
которую продолжать долгое время не считаю делом 
вполне честным и благовидным».

Но, только начав занятия, Римский-Корсаков по­
нял, что не знает, в сущности, ничего из того, что не­
обходимо консерваторскому преподавателю. Покой­
ный советский музыковед А. А. Алынванг говаривал, 
что лучший способ основательно изучить предмет — 
взяться за его преподавание. К Николаю Андреевичу 
эта шутка подошла как нельзя лучше. Автор «Анта- 
ра» и «Псковитянки» сел за школьную парту. Гово­
рили, что он даже приходил в класс гармонии 
Ю. И. Иогансена и там решал задачи вместе со Ьсе- 
ми, но это, пожалуй, сомнительно. «Мне помогало 
то, — признавался Корсаков, как всегда беспощад­
ный к себе, — что никто из учеников моих на первых 
порах не мог себе представить, чтобы я ничего не 
знал, а к тому времени, когда они могли начать меня 
раскусывать, я уже кое-чему понаучился».

Одни знания дались музыканту-практику без тру­
да. Другие потребовали от него длительных упраж­
нений и серьезного знакомства с композиторами 
XVI—XVIII веков, которых он до того знал слабо­
вато или даже понаслышке. Не раз и не два мог бы
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он теперь вспомнить советы Лароша. Новый, вели­
чественный мир открылся перед ним. Беда в том, что 
нахлынувшие на него новые знания на первых порах 
не развязали, а стеснили его творчество. Раньше он 
писал, теперь в значительной мере применял к пись­
му свои новые технические сведения.

Между тем художественная его практика разрас­
талась стремительно. В мае 1873 года благоволивший 
к нему в память Воина Андреевича министр учредил 
должность инспектора музыкантских хоров * морско­
го ведомства. Став инспектором, Николай Андреевич 
получил статский чин и с душевной радостью обла­
гался в партикулярный костюм. Он не любил формы 
и мундира. С этого мига он впервые почувствовал се­
бя музыкантом, и только музыкантом. Должность инс­
пектора не казалась Корсакову созданной для без­
делья. Музыкальный уровень военно-морских оркест­
ров стал неуклонно подыматься. Николай Андреевич 
быстро разобрался в особенностях инструментовки 
для скромного состава духовых оркестров и снабдил- 
их своими образцовыми по качеству переложениями 
классических произведений.

Он дирижирует в оркестровом классе консервато­
рии, организует публичный концерт под своим управ­
лением в пользу голодающих крестьян Самарской гу­
бернии. Принимает на себя управление концертами 
Бесплатной музыкальной школы, заглохшей без Б а­
лакирева и теперь вернувшейся к некоторому подо­
бию жизни. Немало сил берет у него подготовка 
большого концерта в Кронштадте, с участием сводно­
го оркестра морского ведомства.

Мысль Римского-Корсакова работает неустанно. 
Единственный из композиторов балакиревского круж­
ка, он становится теоретиком. Мало знать, надо зна­
ния свести в систему, внести в них порядок и опре­
деленность. Уже задуман всеобъемлющий курс ор­
кестровки (работы над ним хватит на всю остальную 
жизнь).

А он учит и учится, читает, переделывает старое,

* То есть военных оркестров.
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пробует себя в новых жанрах, не зная отдыха. Среди 
этих занятий, неприметно откладывающих в сознании 
и памяти Римского-Корсакова все новые навыки, уме­
ния и знания, можно выделить круг важнее прочих: 
работу над сборниками русских народных песен. Он 
записывает теперь песни, слышанные в детстве от ма- - 
тери и дяди Пипоса, песни, напетые знатоком и люби­
телем русской старины Тертием Ивановичем Филип­
повым, Мусоргским, женой Бородина, его прислугой 
Дуняшей Виноградовой и другими. Любой фолькло­
рист осудил бы .подобный способ собирания. Доволь­
но сказать, что хоровые песни записывались с одного 
голоса и гармонизовались по догадке. Тем не менее 
сборник «Сто русских народных песен» получился 
превосходным. Сказался крупный музыкант и ученик 
Балакирева. Подобно балакиревскому сборнику 
1866 года, оставившему глубокий след в русском ис­
кусстве, новый, корсаковский сборник бережно рас­
крывал малозамечавшиеся до того стороны русского 
народного творчества: сдержанность и строгость в вы­
ражении чувства, мягкое изящество напева, чрезвы-. 
чайное богатство ритма. Однако в отличие от Балаки­
рева Корсаков ввел в сборник немало песен игровых 
и обрядовых, расположив их в порядке годового цик­
ла народных праздников.

«...Я увлекся поэтической стороной культа покло­
нения солнцу и искал его остатков и отзвуков в ме­
лодиях и текстах песен, — писал сам композитор 
о своей работе почти двадцать лет спустя. — Карти­
ны древнего языческого времени и дух его представ­
лялись мне, как тогда казалось, с большой ясностью 
и манили прелестью старины. Эти занятия оказали 
впоследствии огромное влияние на направление моей 
композиторской деятельности».

Но это впереди, а пока — труд, труд и труд. Са­
мый образ его жизни становится укором Кюи, кото­
рый занимается музыкой между прочим, в досужие 
часы, Бородину с его безалаберным бытом, Мусорг­
скому, все реже и реже заглядывающему в листы нот­
ной бумаги.

Круг знакомых Римского-Корсакова ширится. По­
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являются новые люди — сослуживцы. Старые друзья 
отходят в сторону. Мусоргский временами не разли­
чает его от Кюи, обоих счлтая бездушными изменни­
ками. «...Неужели воспоминание о былом не пробудит 
сурковую спячку; хотя бы по мозговой оболочке (ко­
го следует) скользнула живая мысль да проняла до 
пяток (кого следует)!» — пишет он в отчаянии Ста­
сову в октябре 1875 года. Холодно-насмешлив Кюи. 
Мрачен Стасов, видящий в усиленных занятиях Кор­
сакова музыкальной техникой жалкое и безнадеж­
ное падение. Пройдет время, и Мусоргский будет при­
ветствовать работу Римского-Корсакова над сбор­
никами русских народных песен, пользоваться его 
помощью при оркестровке, советоваться о том, как 
лучше устроить трудный вокальный ансамбль в «Хо­
ванщине». Стасов, даже не примирившись до конца 
с теориями Корсакова, со всей силой своего любяще­
го сердца будет восхищаться сильными сторонами 
его творчества и личности. Но этого еще надо до­
ждаться.

Факты словно подкрепляют пессимизм друзей. Но­
вые сочинения Римского-Корсакова суховаты, делан­
ны. О самом значительном из них — Третьей симфо­
нии — Чайковский написал, что выработанность де­
талей замещает в ней вдохновение и порыв. Бородин 
хвалит и все же не может удержаться от шутки ско­
рее грустной: Корсаков представляется ему этаким 
немецким профессором в очках, сочиняющим истин­
но профессорскую Большую симфонию в до мажоре. 
«Техника еще не вошла в мою плоть и кровь, и я не 
мог еще писать контрапункта, оставаясь самим со­
бой...» — признавался потом Корсаков *.

Временами среди усиленных занятий и бесчислен­
ных дел его охватывают сомнения. Неужели он ошиб­
ся и загубил свое дарование? Или и дарования ни­
когда не было, а была одна переимчивость? Путь ка­
жется уводящим в тупик. Он оглядывается вокруг, 
не видя друга, с которым мог бы посоветоваться. Н а­

* По поводу написанного несколько позднее струнного 
Квартета.
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дежда Николаевна? Она молчит, не решаясь вынести 
приговор. Стасов? У него есть ответы на все недо­
умения, но эти ответы наизусть знает и Корсаков. Бо­
родин? Мусоргский?

Есть, пожалуй, только один человек, которому 
можно, не стыдясь, послать на просмотр написанные 
летом 1875 года фуги. Он оценит их дельно как музы­
кант и как педагог. С ним полезно поделиться пла­
нами на будущее, рассказать о задуманном теперь 
постепенном переходе от технических упражнений 
к творческим работам. Письмо написано и отправле­
но в Москву. Ответ не заставляет себя ждать.

«Добрейший Николай Андреевич!.. — пишет Чай­
ковский. — Знаете ли, что я просто преклоняюсь и 
благоговею перед Вашей благородной артистической 
скромностью и изумительно сильным характером! Все 
эти бесчисленные контрапункты, которые Вы продела­
ли, эти 60 фуг и множество других музыкальных хит­
ростей, — все это такой подвиг для человека, уже 
восемь лет назад написавшего «Садко», что мне хоте­
лось бы прокричать о нем целому миру... Я часто ре­
месленник в композиции, Вы будете артист, худож­
ник в самом полном смысле слова... При Вашем 
громадном даровании в соединении с тою идеальною 
добросовестностью, с которою Вы относитесь к делу, 
из-под пера Вашего должны выйти сочинения, кото­
рые далеко оставят за собою все, что до сих пор было 
написано в России».



ГЛАВА VI. «СНЕГУРОЧКА»

нокоса, кажется, дня не проходило без великого гро­
ма. Солнце, гневное и ликующее, обливало розовые 
поля гречихи и заголубевшие всходы льна. А по но­
чам беззвучные зарницы гуляли меж облаков, справ­
ляя грозно-веселый пир во славу Перуна.

Римские-Корсаковы жили нынче в Стелёве, за Л у­
гой. Воздух здесь был полевой, медовый, не то что 
в подгородных Лигове и Парголове. Гостей не предви­
делось. Дети — их трое — целый день блаженствуют 
в саду. Смородина, крыжовник, вишня собрали сюда 
множество певчих птиц; среди ветвей совершают ко­
роткие перелеты славки, дрозды, малиновки. Ешь — 
не хочу. Пой и свиристи, сколько нравится.

Все здесь веселит, трогает и тешит Николая 
Андреевича: ранние купанья в быстрой, закипающей 
ключами речке, синие просторы озера Врево, семей­
ные прогулки — по грибы, по ягоды. Вокруг Стелёва 
разбежались на стороны деревеньки с причудливы­
ми именами — Копытец, Дремяч, Хвошня. Роща 
называется Заказница, огромный темный лес — Вол- 
чинец. Кажется, что Петербург отодвинулся не на пол-
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тораста верст, а на тысячи лет. Совсем близко лежит 
невидимая страна берендеев. С необыкновенным 
подъемом, со счастливым чувством власти над тем­
ной стихией творчества Римский-Корсаков писал 
в Стелёве «Снегурочку».

Год 1880-й. Позади блуждания, технические 
упражнения, усилия не быть собою. Все нужное впи­
талось в плоть и кровь, все лишнее вытеснялось из 
памяти деятельной в память пассивно-механическую, 
на склад. Пусть лежит там «до востребования». Зато 
всплыло позабытое детство. Вспомнился бойкий на­
пев монахов, созывавших молодиц грести сено для 
божьей матери. Вспомнился — и стал речитативом 
бирючей, скликающих народ в палаты царя Берендея 
«суд судить, ряд рядить». Наигрыш тихвинского пас­
туха подошел Лелю. Пригодились и веселые проводы 
Масленицы.

Говорят, свежесть и цельность восприятия состав­
ляют одно из самых драгоценных преимуществ дет­
ства перед зрелым возрастом. Вымысел для ребенка 
полон значения, воображение кипит, игра неотделима 
от жизни. Образ мира не раздробился на прозаиче­
ские подробности и обстоятельства, он подобен све­
тящейся туманности, из которой только возникают 
очертания быта. Еще открыт простор для сказки. 
В «Снегурочке», как ни в одной другой опере, тор­
жествует поэзия доверчивого детского восприятия. 
Но худсжник оживил в ней детство не одного чело­
века, а целого народа.

«МИРОМ КРАСКА БЕРЕНДЕЯ ДЕРЖАВА»

Прекрасная страна берендеев предшествует в сво­
ем бытии историческому прошлому русского народа. 
Это живая реальность, восходящая к временам до­
классового общества, оставившим глубокий след в на­
родной памяти и народном искусстве. Но это же и 
мечта о красоте и социальной гармонии. Берендеи не 
ведают вражды с природой, равно близкой им в своих 
грозных, радостных и величественных проявлениях.
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Они включены в ее ритм и отмечают праздничными 
игрищами и песнями каждый поворот годового круга: 
не проводишь Масленицу, может запоздать Весна, не 
перевенчаешь девушек с парнями в Ярилин день, 
и лето будет холодным, неурожайным. Бесхитростен 
обиход земли берендеев. Не знают они ни ужасов 
войны, ни казней, ни коренных несогласий, нарушаю- 
щих прочный уклад. Хранит этот уклад в постоянном 
совете с народом царь Берендей, «как бы олицетво­
рение какого-то мудрого образа правления», — писал 
потом сам Корсаков.

Отблеск чисто русского «золотого века» лежит на 
событиях и лицах сказки. В пореформенные годы, 
когда на поток и разграбление были отданы самые 
основы русского крестьянского быта и культуры (со 
всем темным и со всем прекрасным, что в них было), 
царство берендеев получило глубокое символическое 
значение. Хор слепых гусляров пел славу невозврат­
ному прошлому и тому светлому будущему, на кото­
рое можно было уповать, зная прошлое... Тем хуже 
для безотрадного и безобразного настоящего!

Л а  этом фоне А. Н. Островский мастерски развил 
несложную фабулу. Детище Мороза и Весны, девуш­
ка Снегурочка, лишь до той поры может жить у бе­
рендеев, пока сердце ее не согрето любовью, а ж гу­
чие лучи солнца не упали на нее. Условие нарушено, 
и Снегурочка тает. Ж аркое лето вступает в свои пра­
ва. Этот созданный им миф драматург расцветил жи­
выми бытовыми и психологическими красками. 
Из толпы берендеев выступили вперед и стали дей­
ствующими лицами носитель сильных, грубоватых 
страстей купец Мизгирь (диалектное словечко, обо­
значающее паука), покинутая им простодушная Ку­
пава, беспечный пастушок Лель и не чуждый лука­
вого подхалимства боярин Бермята.

При появлении пьесы в печати и на сцене критика 
не затруднила себя пониманием ее содержания и са­
мобытной формы. Не заметили и того, что драматург, 
стремясь создать пьесу для народного театра, сво­
бодно применил в «Снегурочке» приемы масленичного 
представления, хороводных игр и обрядов, оставших­
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ся от языческих времен. Островскому объяснили, что 
он отошел от жизненных тем из купеческого быта, 
прекрасно ему удавшихся в «Грозе», и что его сказ­
ка о девочке Снегурочке лишена правдоподобия. 
Не понял пьесу и Корсаков, впервые прочтя ее 
в 1873 году. «Царство берендеев мне показалось 
странным», — признавался он потом. Постижение 
пришло позже, зато захватило его целиком.

В туманный февральский день 1880 года, вернув­
шись после утомительны* консерваторских занятий, 
он позволил себе раскрыть том сочинений Остров­
ского.

Конец зиме; пропели петухи,
В есна-К расна спускается на землю...
О тсторож ил, — ныряй в дупло и спи!

Корсакова поразила сжатая энергия и картин­
ность, с какой выразил писатель перелом от зимы 
к весне, сильный, на слух ощущаемый контраст мерт­
венного белого покрова снегов и веселого, суетливого 
движения птичьих стай. Он вдруг услышал журавли­
ные клики, звонкие трубы лебедей, приветливое куко­
вание. Все шире стала развертываться перед ним упо­
ительная панорама. Свеж и напевен был язык, сер­
дечная любовь к берендеям одушевляла страницы 
«Снегурочки». Уже далеко-далеко за полночь, полный 
звуков и картин, он очнулся за столом, страшась вы­
пустить из рук свое сокровище. Подобного потрясения 
он еще не знавал. Память о нем запала глубоко, как 
об одном из счастливейших мгновений жизни.

ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА

Мотивы, темы, аккорды и их ходы стали возникать 
сами собой среди посторонних занятий. В толстой 
книге из нотной бумаги появились первые черновые 
наброски — хор во славу Ярилы, хор цветов, моно­
лог Мизгиря. Еще не было самой Снегурки. В ап­
реле, съездив в Москву продирижировать концертом 
в Большом театре, Николай Андреевич посетил 
Островского.
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Нетрудно представить себе эту встречу. Двухэтаж­
ный, старого строения дом. Кабинет с массивным сто­
лом и прочными стульями. Рыжеватый, неторопливый 
хозяин. Композитор после первых же слов приветст­
вия признается в намерении писать оперу на покорив­
шую его «Снегурочку». Взгляд Островского теплеет. 
С музыкой Корсакова он почти не знаком, но его 
сборник русских народных песен, вышедший не так 
давно, знает и одобряет.

— Д а отчего же и не попробовать? Мы с Чайков­
ским раз пробовали, да ведь там совсем другая зада­
ча была. Откровенно скажу: в опере музыка сама 
себе барыня, а в драматическом спектакле — служан­
ка. Мы тогда самое Снегурочку вовсе без музыки вы­
вели, благо она по пьесе не поет, не пляшет. А вам, 
верно, тут колоратуры понадобятся?

— Возможно, Александр Николаевич, и понадо­
бятся. Не зарекаюсь.

— Вот видите — колоратуры! Не потерять бы ей 
лицо... Мне, если уж на то пошло, о многом тогда ду­
малось. Хотелось нашим берендеям не чужаков, а их 
самих на сцене показать и, главное, не в затрапез­
ный, а в светлый, так сказать, воскресный час их бы­
тия. Более того. Царь Берендей говорит — чай, чи­
тали?

В сердцах лю дей зам етил я  остуду.
И счезло в них служ енье красоте,
А видятся совсем иные страсти.

И Бермята ему в ответ:
Я горю  пособить не виж у средств.

Шалишь, думаю, боярин. Есть средства: театр-то 
на что?! Ан вышло, что Бермята свое дело знал. 
Не прижилась «Снегурочка» на сцене. А впрочем — 
что ж! Не подумайте, что отговариваю. Музыка имеет 
в себе великую силу. Первый рад буду вашей удаче.

С этим благословением и поехал Корсаков в Сте- 
лёво. Уже в те годы его композиторская работа чаще 
всего приходилась на летние месяцы. Осенью и зимой 
возникали замыслы, накапливались наброски или же, 
наоборот, шла инструментовка уже написанного, до­
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работка его, изготовление клавира. Появление первых 
зеленых листьев и побегов травы неизменно вызывало 
тоску по лесному и полевому приволью. Порой она 
достигала такой мучительной остроты, что, проходя 
улицами Петербурга, Корсаков отворачивался, чтобы 
не видеть зелени. Тяга к творчеству без отвлечений 
сливалась с огромной, все возраставшей любовью 
к природе, питавшей и поившей это творчество.

Стелёво не обмануло. «Приехав летом на дачу, — 
писал он Островскому несколько месяцев спустя, — 
я попробовал заняться прологом * и так увлекся 
«Снегурочкой», что вскоре принялся за музыку, и, 
сверх всякого ожиданья, к 23 июня пролог был уже 
совершенно готов... Затем я решил остановиться, но 
не вытерпел и принялся за дальнейшее сочиненье, и, 
представьте, к 15 августа вся пятиактная опера была 
готова в наброске. Скажу Вам, что никогда ничего не 
сочинял с таким увлечением, как эту оперу... Огром­
ная и сложная вещь написана в два с половиной ме­
сяца...»

Сказалось не только редкое совпадение сюжета, 
языка и духа пьесы с глубокими потребностями худо­
жественной натуры композитора. Уже во время рабо­
ты над сборником «Сто русских народных песен» 
в 1875—1877 годах его потянуло к самым древним, 
первозданным напевам. До этого они мало привлека­
ли знатоков. В их выразительности было нечто стро­
гое, исполненное достоинства и той высшей естествен­
ности, какую зовут благородством. Все эти заклика- 
ния весны, русальные, купальские песни, зимние 
колядки и прощания с зимой были сложены людьми, 
которые не состояли в рабах ни у бога, ни у лю­
дей. Долгие века феодального гнета обрядовые песни 
жили в народе как смутная, но бесценная память об 
ином, справедливом порядке вещей. Была в них еще 
одна важная черта — гармоническое слияние поэзии 
и знания (потому что самое представление о неизмен­
ном круговороте времен года и полевых работ было

* То есть сокращ ением текста пролога д л я  оперного л и б ­
ретто.
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своего рода художественной и философской концеп­
цией). Труд еще не отделился, не отшнуровался от 
обряда, пляски, игры. Миф был формой мышления, 
сказка — не забавой только, а поэтическим выраже­
нием мечты.

На переломе от крепостнического строя к порефор­
менным порядкам давно уже подрытые временем 
устои крестьянского мировоззрения неудержимо раз­
рушались. Но их роль для русского общества оказа­
лась важной. Начиная с Пушкина и Глинки художе­
ственные сокровища, накопленные русским крестьян­
ством, стали одним из мощных источников передового 
искусства. Наследие мировой гуманистической куль­
туры плодотворно соединялось с древней культурной 
традицией восточнославянских хлебопашцев и зверо­
ловов. В этом процессе синтеза и претворения былых 
ценностей Римскому-Корсакову принадлежит выдаю­
щееся место. С того мига, когда он открыл для себя 
подлинное значение старинных обрядовых песен, дав 
им почетное положение в своем сборнике, он, в сущ­
ности, уже заложил прочную основу для своей даль­
нейшей художественной деятельности и прежде всего 
для «Снегурочки».

Путь творчества редко бывает прост и прям. Сту­
пенью к «Снегурочке» стала «Майская ночь», закон­
ченная годом раньше и при всех своих немалых досто­
инствах не столь значительная. Давно облюбованная 
гоголевская тема, бесподобный юмор, гротеск и поэ­
зия повести Гоголя воплотились в музыке мелодич­
ной, мягко окрашенной украинским колоритом. Мир 
сказки и мир быта лежали в ней рядом, не сливаясь. 
Иное дело «Снегурочка». Уже сама судьба героини 
крепко связывала мир людей с миром сказки. Кар­
тины одушевленной, очеловеченной природы, хоры 
птиц и цветов, лесные чудеса, неуклонное нарастание 
тепла, от последних метелей пролога до торжества 
Ярилы-солнца в финале, стали подлинной стихией 
оперы.

Музыка не обезличила пьесу Островского, как то­
го можно было опасаться, не подогнала ее образы и 
сценические положения к испытанным, стершимся от
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частого употребления оперным образцам. Она углу­
била и прояснила замысел Островского. Народные 
песни и попевки, широко введенные в оперу, подверг­
лись столь совершенной в своем роде обработке и так 
непринужденно легли на голоса и оркестр, что воз­
никло нечто вполне новое и цельное. Вошло в оперу 
и то, что сам композитор называл голосами приро­
ды, — рассветный крик петуха, пенье птиц, летний 
гром, — и, шире, многообразная жизнь, поддающаяся 
воплощению в звуках. Корсаков нашел музыкальные 
краски для выражения белизны снега и зелени весен­
него леса, для ночной прохлады и свеченья светляков, 
для глухой чащи заповедного бора и для добродушно­
величавого шествия царя Берендея. Цветное и образ­
ное восприятие тональностей и аккордов, начавшее 
складываться еще в пору «Садко» и «Антара», полу­
чило в «Снегурочке» сильнейшее развитие.

В известной мере стали рельефнее и выросли пер­
сонажи первого плана — премудрый царь Берендей, 
пастух Лель, которого Корсаков определит позднее 
как олицетворение вечного искусства музыки. Кавати­
на царя Берендея («Полна, полна чудес могучая при­
рода!») с ее волшебным, таинственно зыбким сопро­
вождением струнных, коснулась еще не тронутых 
искусством пластов сознания. От звуков повеяло лес­
ной тишиной, чуть слышным ароматом цветов, благо­
говейным раздумьем, светлым любованием девичьей 
красотой. Песни и речитатив Леля полно выразили 
его натуру верного исповедника заповедей Ярилы, за ­
звенели свирельными попевками, окрасились теплым 
тоном. Мизгирь мало затронул душевные струны ком­
позитора и в общем остался оперной условностью. 
Зато Снегурочка от первого звонкого «ау!» в лесной 
чаще до последнего изнеможенья, до истаивающего 
«О милый мой, твоя, твоя! Последний взгляд тебе, 
мой милый» живее всех живых. Искрящаяся, как сне­
жинка, и, как снежинка, хрупкая, овеянная ледяным 
ветерком флейтовых пассажей — в начале. Согретая 
сердечным теплом — в конце, когда даже колоратур­
ные переливы голоса окрашиваются светлым челове­
ческим чувством. Ласковая и любопытная, охваченная
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ревностью, еще не зная любви, она воплощение пер­
вого робкого девичества. Снегурочка — утро жизни, 
пробуждение женственности в девочке-подростке. 
Детство Снегурочки кончается в те мгновения, когда 
Весна-Красна, склонившись на ее мольбы, венчает 
девушку цветами. Пока Весна один за другим назы­
вает бесценные дары юности, оркестр, поминутно ме­
няя окраску, переливается, как огромный самоцвет­
ный камень. Все глубже и горячее тон, и вот великой 
грозной силой возникает в басу тема Ярилы-солнца. 
На смену утру приходит жаркий день. На смену обе­
щанью счастья должно прийти само счастье. Ранняя

- пора любви бывает лишь раз в жизни. Не она ли 
тает под легкий перезвон капели, под журчанье ру­
чейков в корсаковском оркестре? Тайна Снегуроч­
ки — одна из тех, где слова бессильны, где поэзия 
умолкает и передает скипетр своей старшей сестре — 
музыке. «Это именно весенняя сказка — со всею кра­
сотою, поэзиею весны, всей теплотой, всем благоуха­
нием», — писал Бородин автору уже после исполне­
ния оперы в Мариинском театре.

Постановка оперы в Петербурге не сыграла ника­
кой роли в жизни русской £цены. Критика встретила 
ее прохладно, публика нашла скучноватой и для сказ­
ки слишком ученой и сложной. Но через три года 
«Снегурочка» появилась в Москве, и на этот раз 
с большим успехом. Поставил ее в своем театре да­
ровитый меценат, певец, скульптор и друг художни­
ков Савва Иванович Мамонтов*. Декорации и костю­
мы выполнялись по эскизам В. М. Васнецова и для 
своего времени были явлением выдающимся. 
С 1885 года, когда «Снегурочку» впервые увидели мо­
сквичи, начинается новая эра в истории русского 
оперного театра — эра тесного союза музыки и живо­
писи. Именно в этой постановке услышал «Снегуроч­
ку» Чайковский. Поэтический мир корсаковской оперы 
оказался ему, по-видимому, чужд, но композиторское

* Раньш е, в январе 1885 года, на сцене М осковской рус­
ской частной оперы была поставлена «Русалка»  Д аргом ы ж ско­
го. Этой оперой театр М амонтова открыл свой первый сезон.
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мастерство он оценил очень высоко. Для самого же 
автора опера надолго,“если не навсегда, стала люби­
мым произведением, вершиной его творчества, его 
«Девятой симфонией», как он однажды выразился.

«Кончая «Снегурочку», я почувствовал себя со­
зревшим музыкантом и оперным композитором, став­
шим окончательно на ноги», — отметил много лет 
спустя Корсаков. А в 1902 году сказал своему добро­
му знакомому В. В. Ястребцеву: «Все мои оперы... 
я думаю, имеют лишь временный интерес, затем они 
совершенно и окончательно сойдут со сцены, и оста­
нется связанной с моим именем одна лишь «Снегу­
рочка».

Римский-Корсаков ошибся. Есть у него сочине­
ния, не уступающие «Снегурочке» силой мысли, со­
вершенством и красотой выполнения, не уступающие, 
следовательно, и в праве на память потомков. Но му­
зыка «Снегурочки» действительно неповторима. Она 
так же неповторима, как олицетворенное в ней утро — 
утро любви, утро года, чуть брезжущее утро судьбы 
народной. Недаром опера начинается отдаленным пе­
тушиным пеньем, возвещающим зарю, и кончается 
могучим и победным восходом солнца. Торжествен­
ный гимн Яриле — музыкальный итог оперы, подго­
товленный всем ее ходом, в частности — психологи­
чески любопытным родством нежной темы Весны 
с грозной темой солнца. Разнородные элементы соче­
таются в «Снегурочке», образуя сложное единство. 
Хороводные песни, звучащие светло и поэтично, и 
многообразная музыка природы, сказочная Снегуроч­
ка и реально-бытовая Купава, таинственные гармо­
нии, навеянные Шуманом и Листом, и старинные-на­
родные лады, философский замысел и незатейливая 
простота — все участвует в органическом росте, все 
формирует одно из прекраснейших созданий русско­
го искусства. И все полно родниковой свежести. Та­
кой непосредственности выражения более не встре­
тится на пути Римского-Корсакова.



ГЛАВА VII. НОВЫЕ ПТИЦЫ, НОВЫЕ ПЕСНИ

наоборот, блистательные успехи, не открывающие, 
однако, путей для быстрого движения вперед. «Сне­
гурочка» так полно вы разила'все, что мог и хотел 
к этому времени сказать автор в оперной форме, что 
область оперы надолго оказалась для него исчерпан­
ной. Начиная с марта 1881 года, когда была завер­
шена инструментовка «Снегурочки», и до весны 
1895 года, когда Корсаков начал «Садко», его опер­
ное творчество находится в полосе относительного 
упадка: он пишет мало и, в сущности, не совсем по- 
оперному. Лучшими эпизодами новых опер оказыва­
ются хоровые и оркестровые. Зато в эти четырнадцать 
лет созданы самые известные симфонические пьесы 
Римского-Корсакова — «Испанское каприччио» и 
«Шехеразада». Именно в эти годы критики закрепили 
за композитором репутацию симфониста по преиму­
ществу, возникшую еще в балакиревском кружке.

В те же годы сложилось и представление о Рим­
ском-Корсакове как о человеке сухом, требователь­
ном и холодном. Представление поверхностное, непол­
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ное, неточное, а если пойти дальше и вывести из этого 
представления образ бездушного, угрюмого форма­
листа, то и чудовищно неверное. Но, просматривая 
фотографии Николая Андреевича восьмидесятых го­
дов или вглядываясь в известные живописные портре­
ты работы Репина и Серова, несколько более поздние, 
начинаешь понимать, что дыма без огня не было. Су­
рово глядит с этих портретов и фотографий аккурат­
ный профессор консерватории. Нет и следа душевной 
отзывчивости молодых лет. Не угадывается и та 
умудренность, та просветленность, какой веет от фо­
тоснимков и зарисовок более позднего времени. Что- 
то упрямое и замкнутое чудится в выражении глаз, 
в застывшей, принужденной посадке головы и корпу­
са. Видно, нелегко дались композитору житейские и 
художественные передряги, веяния времени и невоз­
наградимые утраты.

НЕВОЗНАГРАДИМЫЕ УТРАТЫ

16 марта 1881 года умер в Николаевском военном 
госпитале Мусоргский. На столике стояли цветы, 
к окнам большой пустой палаты приладили занавес­
ки. Больного навещали разные люди, Корсаковы 
в том числе. И со всем тем Мусоргский умирал ни­
щим и одиноким, как только может быть одинок чело­
век и артист.

В ночь на 16 марта пришли к концу исполненные 
горечи отношения между прежними друзьями. Начал­
ся посмертный спор. На похоронах Мусоргского Кор­
саков сказал Стасову, что пересмотрит и проредакти­
рует все оставшееся после покойного и все, что только 
возможно, будет выпущено в свет. «Такое заявление 
для музыкантов было дороже многих и многих ре­
чей», — замечает случайный свидетель разговора, 
удивленный тем, что речей на могиле не было. С этого 
дня начался вызывающий по сей день серьезные раз­
ногласия труд Римского-Корсакова над музыкальным 
наследием Мусоргского.

Корсаков не ставил перед собой научных, тексто­
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логических задач. Он хотел сделать возможным ис­
полнение ярко талантливых произведений, оставших­
ся незаконченными или неизданными. Но рукописи 
оказались в своей значительной части черновыми, опе­
ры (кроме уже шедшего на сцене «Годунова») — не 
приведенными к окончательному виду и не оркестро­
ванными *. Готовить к исполнению и печати значило 
дописывать, оркестровать, исправлять, приводить 
в порядок. Многое, что раньше восхищало, теперь, на 
уровне новых знаний и в свете новых понятий, каза­
лось беспомощным и неряшливым, требующим пере­
делки. В эту кропотливую и, по существу, неблагодар­
ную работу Корсаков ушел с головой, отложив в 
сторону собственное творчество или, вернее, отнесясь 
к ней как к собственному творчеству, не задумываясь 
о пределах своих редакторских прав. Так ведь было 
и при жизни Мусоргского, так и вообще велось дело 
в балакиревском кружке.

«Все его сочинения я уже пересмотрел, — писал 
Корсаков своему молодому московскому другу, музы­
кальному критику Семену Николаевичу Кругликову, 
через две недели с небольшим после похорон. — «Хо­
ванщину» можно было бы инструментовать, предва­
рительно почистив, но, боже, что за сюжет! Никакой 
логики и связи; местами вовсе не сценично... Ужас­
но подумать, как это Модест Петрович загубил свой 
огромный талант».

«Вчера я окончил партитуру... первого акта «Хо­
ванщины»: много пришлось переделать и досочинить; 
сверх того, делаю клавираусцуг, — пишет Корсаков 
ему же год спустя. — Я готовлю к изданию также 
шесть романсов Мусоргского... Вообще Мусоргский 
и Мусоргский; мне кажется, что меня даже зовут 
Модестом Петровичем, а не Николаем Андреевичем 
и что я сочинил «Хованщину» и, пожалуй, даже «Бо­
риса». А относительно «Хованщины» тут есть и доля 
правды».

Через десять лет доходит очередь и до «Бориса», 
к этому времени давно сошедшего со сцены. С тон

* Н аиболее близкой к заверш ению  бы ла «Хованщ ина».
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же энергией и решительностью, с какой он переделы­
вал, исправлял или портил свою «Псковитянку» (что 
проделывалось уже дважды), Первую симфонию 
и «Антара», Римский-Корсаков заново инструментует 
оперу Мусоргского и при этом очищает ее от всего 
нарушающего, на его взгляд, музыкальную и драма­
тургическую логику. В 1896 году опера начинает но­
вую жизнь в редакции Римского-Корсакова. Жизнь 
эта исполнена громких успехов, но также и остро 
драматических обстоятельств. Завоевывает сцену, 
хоть не сразу, и «Хованщина». И, однако, на всей 
работе сказывается глубокое различие творческих 
натур двух композиторов. Исправляя, Корсаков поч­
ти всегда изменяет. Иногда на пользу, иногда во вред. 
Чаще же всего возникает нечто прекрасное, но чуж­
дое манере и духу Мусоргского, нечто более благо­
звучное, чем ему следует быть.

Корсаков страстно борется с Мусоргским ради 
Мусоргского; он восхищается его талантом и сердит­
ся на него, любит и ненавидит; сам того не замечая, 
впитывает элементы его творчества и все снова и сно­
ва возвращается к музыкальной квадратуре круга — 
«исправить не изменив». С годами уверенность в пра­
воте уменьшается. «Но ведь дав новую обработку 
«Бориса», я не уничтожил первоначального вида, я не 
закрасил навсегда старые фрески, — пишет он уже 
в конце жизни. — Если когда-нибудь придут к тому, 
что оригинал лучше, ценнее моей обработки, то обра­
ботку мою бросят и будут давать «Бориса» по ори­
гинальной партитуре». И в том же 1906 году, прослу­
шав в Вене несколько опер Вагнера, он замечает: 
«Из русских композиторов, конечно, впереди  всех 
идет Мусоргский, прочие же точно пятьдесят лет ра­
нее Вагнера сочиняли — и в  том числе я». Невеселый, 
хоть едва ли справедливый, итог жаркого почти три­
дцатилетнего спора.

Если музыкальное наследие Мусоргского даже 
в опытных руках Римского-Корсакова дымилось и об­
жигало, то спокойно и мирно довершилось дело жиз­
ни Бородина. Еще задолго до смерти автора опера 
«Князь Игорь» была предметом заботы и попечения
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Корсакова. «Если Вы теперь за лето довольно много 
насочините... то Вы имеете вероятность кончить всю 
Вашу оперу к великому посту и представить ее в те­
атре, чтобы она пошла в сезон 1880— 1881 г., а я бе­
русь Вам в Вашей работе помогать, перекладывать, 
переписывать, транспонировать, инструментовать по 
Вашему указанию... а Вы совеститься не извольте, 
ибо, поверьте, мне хочется, чтобы Ваша опера пошла 
на сцене чуть ли не больше Вашего, так что я с удо­
вольствием буду помогать, как бы работая над своей 
собственной вещью», — писал он Бородину в августе 
1879 года, обещая менять что-либо только с его сог­
ласия. Шли годы, опера по тысяче причин двигалась 
еле-еле. Напрашивался безотрадный вывод: «...Ежели 
его переживу, то придется мне кончать его «Игоря», 
а если ранее его отправлюсь в места злачные и по­
койные, то, пожалуй, что его опера никогда не окон­
чится. Печально!» — сетует Корсаков в письме к 
Кругликову. И вот роковой день настал.

Рано утром 16 февраля 1887 года у дверей Кор­
сакова позвонил Стасов, сам не свой. Бородин умер 
накануне, скоропостижно, мгновенно, в отсутствие 
жены, проводившей зиму в Москве. Вместе со Стасо­
вым Николай Андреевич немедленно поехал на квар­
тиру Бородина и взял к себе все его музыкальные 
рукописи. Всю ночь он не спал, припоминая послед­
ние желания, намерения и слова покойного относи­
тельно музыки «Игоря», тут же набрасывая эпизоды, 
которые не раз наигрывал, но так и не записал Бо­
родин. На панихиде несколько человек обратились 
к Корсакову с теми же горькими словами: «Ну, те­
перь «Игорь» будет окончен...»

В ходе подготовки к печати были и дописывания, 
и доинструментовка, и «очищение» гармонии, и при­
ведение в порядок голосоведения, были улучшения 
более и менее удачные. Но никого это не волновало 
и не волнует. Не произошло столкновения двух 
художественных натур, не возникло спора с Боро­
диным.

Большое участие в доработке «Князя Игоря» при­
нял совсем еще молодой композитор, ученик Римско­
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го-Корсакова Александр Константинович Глазунов. 
В конце 1879 года Корсаков начал давать частные 
уроки юному музыканту, сыну крупного книгоиздате­
ля Глазунова. Бывали у Николая Андреевича спо­
собные ученики, бывали и даровитые, но такой не­
обыкновенной, из ряда вон выходящей талантливости 
не встречалось. И при том ничего болезненного или 
скороспелого: милый четырнадцатилетний мальчик 
с прекрасными спокойными глазами и неторопливы­
ми манерами. Трудно было не привязаться к нему, 
не полюбить его, не увлечься его поразительными 
музыкальными успехами. Через два года шестнадца­
тилетний музыкант был уже автором симфонии и 
довольно значительного количества романсов, форте­
пианных и других пьес. Писал он легко, без видимо­
го напряжения, но серьезно и не разбрасываясь. Вер­
нувшийся к музыкальной деятельности Балакирев 
принимал в нем большое участие, активно вмешивал­
ся в работу над симфонией и с большим успехом про­
дирижировал ее первым исполнением. Стасов отно­
сился к Глазунову восторженно, называл «Александр 
Великий» и «Орел Константинович». После пяти ком­
позиторов старшего призыва и талантливого, но ма­
лопродуктивного Лядова Глазунов явился первой 
великой надеждой новейшей русской музыки.

У Римского-Корсакова установилось к нему осо­
бенное отношение. Молодой Глазунов стал для сво­
его учителя и друга как бы идеалом нормально раз­
вивающегося композитора. Он сопоставлял свое соб­
ственное прошлое под деспотическим и; в сущности, 
кустарным, теоретически слабым руководством Б ала­
кирева с тем основательным музыкальным образова­
нием, какое сам давал теперь Глазунову. Горькое 
чувство все сильнее овладевало Корсаковым. Он при­
ходил к убеждению, что непоправимо и неразумно 
растрачена была молодость, что самообучение запоз­
дало и впереди нет ничего отрадного. Тем сердечнее 
он любил Глазунова и в нем — свои неоеуществив- 
шиеся возможности, свою собственную юность. Эту 
пристрастную любовь Корсаков сохранил до конца 
жизни.
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С 1885 года в прямой связи с личностью Глазуно­
ва возникают два крупных начинания, которым пред­
стояло сыграть заметную роль в русской музыкаль­
ной жизни. Богатый лесопромышленник Митрофан 
Петрович Беляев, большой любитель музыки и вос­
торженный почитатель талантов Глазунова, основы­
вает первоклассное нотоиздательство и специальную 
концертную организацию, под названием «Русские 
симфонические концерты». По сути дела, то и другое 
задумано было для издания и популяризации сочине­
ний Глазунова. Римский-Корсаков, к которому за со­
ветом и содействием обратился Беляев, направил 
мысль купца-мецената в более широкое русло. И зда­
вать, исполнять в симфонических и иных концертах, 
а также награждать премиями стали не одного Гла­
зунова, а русских композиторов вообще. На плечи 
Корсакова легла громадная работа по музыкально­
му руководству новым делом, ибо, к чести Беляева 
будь сказано, он на себя решений по чисто художест­
венным вопросам, как правило, не брал. Безденежье 
и кустарщина, от которых хронически погибала Бес­
платная музыкальная школа, делу Беляева не гро­
зили. Все было поставлено на широкую ногу и проч­
ное основание.

Не обладая качествами, необходимыми вождю, 
Римский-Корсаков тем не менее силою событий ока­
зался наиболее авторитетным музыкантом в кругу 
беляевцев. Вместе с Глазуновым и Лядовым он при­
нял деятельное участие в дирижировании концерта­
ми, отборе музыкальных сочинений для издания, ис­
полнения и премирования, стал непременным участни­
ком хлебосольных беляевских пятниц, стал у Беляева 
почти своим человеком и музыкальным главой пест­
рого, а во многом и чуждого ему беляевского круж­
ка. По части музыкальных сведений, широты вкусов 
и владения сочинительской техникой здесь все об­
стояло благополучнее, чем в кружке Балакирева ше­
стидесятых годов. Восстановлены были в своих пра­
вах великие контрапунктисты во главе с Бахом 
и светлые гении XVIII века, скрывавшие, начиная 
с Моцарта, в своей гармонической соразмерности
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и глубину чувств и смелость выдумки. Снята была 
опала не только с гениального Шопена, коего уже 
и Балакирев стал жаловать, но и с талантливого 
Мендельсона. Беляевцы, среди которых имелось нема­
ло бывших учеников Римского-Корсакова, не впадая 
в особенные заблуждения и запальчивость, были впол­
не терпимы. Д а им и не во имя чего было проявлять 
запальчивость и нетерпимость. У этой хорошо орга­
низованной армии не было ни яркого знамени, ни 
особо увлекательной дели. Шли концерты, слабо 
посещавшиеся публикой. Издавались очень тщатель­
но ноты. Эффект всего этого был несомненен, но труд­
но уловим. Заметно упал у молодых композиторов 
интерес к оперному творчеству, появилось влечение 
к пьесам для фортепиано, струнным квартетам, вооб­
ще к камерной музыке. Героический период русской 
музыки кончился. Бурный поток присмирел и улегся 
в берега. Смягчилась острота недавних противоречий 
между балакиревским и консерваторским направле­
нием, между петербургской и московской школой. 
Жизнь сняла одни спорные вопросы, приглушила зна­
чение других, выдвинула новые.

К началу девяностых годов колоссально возросло 
влияние Чайковского. Миновало время, когда Круг­
ликов, рецензируя его новые сочинения, мог писать: 
«Жалости подобно, на что теперь Чайковский разме­
нивает свой большой и прекрасный талант», 
а «Итальянское каприччио» называть «позорным». 
Мировая слава Чайковского была в своем апогее. 
Исполнение в Петербурге Третьей сюиты, симфонии 
«Манфред», оперы «Пиковая дама», музыки к бале­
ту «Щелкунчик» было каждый раз настоящим собы­
тием. Не было причин обходить Чайковского при 
составлении программ Русских симфонических концер­
тов. 12 декабря 1888 года он сам в одном из них про­
дирижировал своей оркестровой фантазией «Буря». 
Возобновилось знакомство с Корсаковым, завяза­
лась дружба с Глазуновым.

В чуть застоявшуюся, чуть грубоватую атмосферу 
беляевского содружества он внес свежую струю не­
принужденного дружелюбия и мягкого изящества.
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Недаром профессор Петербургской консёрватории, 
прославленный скрипач Л. С. Ауэр называл его мар­
кизом XVIII века. Еще более пленяла непредвзятость 
и свобода его музыкальных вкусов. Молодежь, воспи­
танная в строгих балакиревских и корсаковских тра­
дициях, от всей души восхищалась безбоязненным 
отношением Чайковского ко всему легкому, доступ­
ному и даже тривиальному. Довольно скоро Петр 
Ильич перешел на «ты» с Глазуновым и Лядовым 
(Корсаков говорил «ты» только членам семьи, това­
рищам времен Морского корпуса и Ф. А. Канилле).

Восхищение личностью и музыкой московского 
композитора имело и оборотную сторону. «Начиная 
с этого времени, — писал Корсаков в своих воспо­
минаниях, имея в виду самый конец 1880-х и начало 
1890-х годов, — замечается в беляевском кружке 
значительное охлаждение и даже немного враждеб­
ное отношение к памяти «Могучей кучки» балакирев­
ского периода. Обожание Чайковского и склонность 
к эклектизму *, напротив, все более растут». «Новые 
времена — новые птицы... новые птицы — новые пес­
ни. Хорошо это сказано! Но птицы у нас не все но­
вые, а поют новые песни хуже старых», — жалуется 
он Кругликову в мае 1890 года. С болью и негодова­
нием говорил он позднее: «...Новая русская школа, 
как таковая, совершенно распалась, и даже слово 
«кучкист», некогда бранное в устах врагов, стало 
чуть ли что не бранным в глазах тех лиц, которых 
эта школа, что говорится, вскормила и вспоила, как, 
например, Лядов и Глазунов». Для Римского-Корса­
кова этот поворот его ближайших музыкальных дру­
зей был одним из самых тяжелых ударов, какие ему 
выпадали на долю. Почва уходила у него из-под ног, 
дело всей жизни лишалось смысла.

В конце 1892 года получило широкую огласку на­
мерение Чайковского поселиться в Петербурге. Ко­
роткое время спустя Римский-Корсаков принимает

* То есть к беспринципному, как полагал  К орсаков, смеш е­
нию худож ественных понятий, вы работанны х «Могучей кучкой», 
с понятиями Ч айковского и А. Рубинш тейна.
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решение перебраться в Москву. Ни то, ни другое не 
осуществилось: Чайковский скончался в самом начале 
концертного сезона 1893/94 года, Корсаков еще ра­
нее свое решение отменил. Отношения их до самого 
конца оставались дружескими. Петр Ильич в этих 
нелегких условиях вел себя безукоризненно, не скры­
вая глубокой симпатии к собрату, которого искренне 
уважал. И все же глубокая тень легла на все, свя­
занное в памяти Корсакова с Чайковским. Он был 
слишком художник, чтобы не воздать дани высокого 
уважения Шестой симфонии, а потом «Пиковой да­
ме» и другим произведениям покойного композитора, 
когда собственное музыкальное развитие Корсакова 
привело его к новому соприкосновению с ними. Он 
был в достаточной мере рыцарем долга, чтобы после­
довательно включать в программы Русских симфони­
ческих концертов не только все посмертные произ­
ведения Чайковского, но и незаслуженно редко испол­
няемые его пьесы. Труднее расходилась горечь. 
Прошли годы, прежде чем она смягчилась. След, ею 
оставленный в воспоминаниях композитора, заметен 
сильно.

Последним в списке утрат стоит имя Балакирева. 
Их различила не смерть: Милий Алексеевич пережил 
Корсакова. Но то, что произошло, было страшнее 
смерти. Н. Д. Кашкин, видный московский критик, 
вспоминая о своей встрече с Балакиревым в 1906 го­
ду, в концерте памяти Глинки, писал: «...В то время, 
когда я разговаривал с Балакиревым, Римский-Кор­
саков, увидев меня издалека, направился ко мне 
с дружеской улыбкой, но когда он подошел почти 
вплоть и увидел, что я разговариваю с Балакиревым, 
то выражение его лица вдруг изменилось на гнев­
ное и он круто повернул в сторону, очевидно чтобы 
не встречаться с Балакиревым; отношения прежних 
друзей очевидно совершенно изменились». Вероятно, 
это была последняя встреча двух людей, так тесно 
связанных между собой в прошлом.

Причин для такой размолвки было немало, реша­
ющую роль сыграла все же совместная служба в При­
дворной капелле, где они, постепенно все труднее
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перенося друг друга и все менее друг от друга скры­
вая свою неприязнь, прослужили бок о бок с 1883 по 
1894 год. Вместе они переустроили быт и обучение 
малолетних воспитанников капеллы, внесли в их 
жизнь светлое, осмысленное начало. Вместе — и 
в непрестанном внутреннем, пусть мелочном, несо­
гласии. Терпеть деспотизм, вздорность, капризность 
можно, пока любишь. Милия Алексеевича было за 
что любить, даже в его ущербную вторую половину 
жизни. Но Корсаков не любил и не прощал. Он не­
навидел теперь в Балакиреве смесь елейного смире­
ния с жестокостью и злоязычием, мелочной уязвлен­
ности со злобным шовинизмом. Вероятно не вполне 
отдавая себе в этом отчет, Римский-Корсаков нена­
видел в нем весь тяжелый дух официального лицеме­
рия и ханжества, сгустившийся над Россией в вось­
мидесятые годы, в темное царствование Александ­
ра III.

Оба они по долгу службы были в Москве на ко­
ронации нового императора. Празднично разукрашен­
ная первопрестольная пестрела военными и придвор­
ными мундирами, гремела полковыми оркестрами, 
церковными и сиротскими хорами, из конца в конец 
гудела колокольным звоном. Все было аляповато, 
помпезно, лживо и высокоторжественно. Облаченные 
в шитые золотом мундиры придворного ведомства 
Балакирев и Римский-Корсаков присутствовали при 
обряде коронования в кремлевском Успенском собо­
ре. От всей этой роскоши, от золота и фольги, кума­
ча и алого бархата, от медно-красного лица пома­
занника, протодьяконских возглашений и жан­
дармских «осади!» оставалось гнетущее впечатле­
ние грандиозного, не в меру затянувшегося мас­
карада.

В последние годы службы Корсакова в капелле 
отношения с Балакиревым колебались между ледяной 
официальной вежливостью и вулканическими взры­
вами, в пылу которых о справедливости уже не дума­
ли и друг друга не жалели. Балакирев даже был по­
рою терпеливее и мягче. Сколько все это отняло 
у обоих сил и жизни, нельзя и счесть.
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«ЛЕТОПИСЬ»

Все трудности, все горести творческой и семейной 
жизни Римского-Корсакова стянулись узлом в начале 
девяностых годов. Умерла мать, умер одиннадцати­
летний сын, тяжело захворала младшая дочь. Неожи­
данно обнаружилось беспечное равнодушие Глазуно­
ва, Лядова и Беляева. Запомнилась дикая, в холод­
ном гневе брошенная фраза Балакирева: «Мне до 
вашего семейства дела нет». Один Стасов оставался 
верным, заботливым другом. Над всем простиралась 
безмерная усталость человека, почти не знавшего, что 
такое отдых или перерыв в работе.

В 1891 году возникает у Корсакова состояние 
нервного возбуждения, искавшее исхода в лихорадоч­
ной работе мысли. Он начинает писать книгу с необъ­
ятно расплывчатым содержанием. В ней должны бы­
ли найти место, общие вопросы эстетики, проблемы 
эстетики музыкальной, далее — мысли о композито­
рах «Могучей кучки» и обстоятельный разбор собст­
венных сочинений. Набросав некоторые разделы, ком­
позитор обратил свое беспокойное внимание к темам ■ 
философским, принялся за чтение «Истории филосо­
фии» Дж. Льюиса, а потом и трудов Спенсера, Спи­
нозы, торопливо занося на поля книг свои соображе­
ния, уже не умея остановить все ускоряющийся ход 
испортившихся часов. Появились навязчивые мысли 
о религии, о примирении с Балакиревым — признаки 
переутомления психики. Забывчивость и рассеянность 
временами доходили до мучительной остроты. Докто­
ра настойчиво рекомендовали отдых.

По счастью, это состояние не препятствовало Ни­
колаю Андреевичу вести занятия в консерватории 
и капелле. Понемногу оно начало рассеиваться и 
к 1894— 1895 годам прошло бесследно. Значитель­
ную часть своих эстетических набросков композитор 
уничтожил; сохранившиеся, несомненно, интересны, 
хотя изложение действительно страдает сбивчивостью. 
В эти мучительные годы мысль художника обращает­
ся к прошлому. Начатая им еще ранее музыкальная 
автобиография значительно подвигается вперед
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в 1893 году, когда возбуждение уступило место упад­
ку и подавленности. За лето этого года было напи­
сано около трети всей «Летописи моей музыкальной 
жизни», как назвал композитор свои воспоминания.

Интерес их очень велик. Искренность и нелице­
приятная правдивость делают «Летопись» выдающим­
ся исключением среди массы артистических и худо­
жественных мемуаров. Но многие суждения несут 
печать тяжелых лет, когда эта книга обдумывалась 
и писалась. Мы имеем в виду не только 1893 год, 
но и лето 1906 года, когда, спеша и опуская многое, 
композитор дописывал воспоминания. «Летопись» — 
документ, запечатлевший не только мужественную, 
презирающую все полуправды личность Римского- 
Корсакова, но и сумрачное, горькое настроение, в ка­
ком он находился в начале девяностых годов и снова 
на последнем этапе своей жизни, перед «Золотым 
петушком».

При своем появлении в печати в 1909 году «Лето­
пись» вызвала и злорадные попреки врагов и мало­
душные отречения иных друзей. Тем дороже оценка, 
какую дал ей прямодушный и взыскательный судья 
Танеев. «Я считаю «Летопись», — писал Сергей Ива­
нович, — за одно из самых интересных и поучитель­
ных автобиографических сочинений, какие мне прихо­
дилось читать. Чрезвычайно ценными являются для 
меня и многие мысли, специально относящиеся к во­
просам чисто музыкальным, высказанные простым, яс­
ным и определенным языком и обильно рассыпанные 
по всей книге».



ГЛАВА VIII. ВОСТОК И ЗАПАД

нее голубовато-сиреневое небо. Аллеи выставочного 
городка пестреют жадной до новинок, веселой, на­
смешливой толпой. Многочисленные любители музы­
ки раздираемы музыкально-политическими страстя­
ми. Руководитель Национальных концертов Э. Ко­
лонн— признанный друг русской музыки, уже знако­
мивший парижан с произведениями Чайковского. 
Другой вождь оркестра, Ш. Ламуре, — энергичный 
пропагандист Вагнера. В Париже это имя звучит 
как смелый призыв к чему-то великому, туманно­
грандиозному, как протест против умеренного, из­
мельчавшего искусства. Беда, что рядовому посети­
телю театров и концертных зал как раз это измель­
чавшее, никого и ничего не тревожащее искусство 
дороже всего. Та же общедоступная красивость, тот 
же культ «хорошенького» и «нарядного» царят и на 
выставке, хотя она приурочена к столетию могучей 
и кровавой французской революции 1789 года. По­
всюду кокетливо улыбаются гигантские гипсовые 
красавицы — аллегории республики, промышленно­
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сти, искусства, городов, рек и торговых предприятий. 
Повсюду легкая позолота. Привлекательнее дру­
гих — турецкие киоски, алжирские кафе, индокитай­
ские пагоды. За ними высятся псевдомавританские 
замки, норвежские деревянные домики, греко-латин­
ские портики. И над всем пестрым скопищем взлета­
ет к небу Парижа трехсотметровая стальная башня 
Эйфеля, только что скинувшая леса и представшая 
во всем своем суховатом инженерном великолепии. 
Точно архитектура грядущего бросает дерзкий вызов 
разливанному морю подражаний и прикрас, архитек­
турной- косметике конца века. За кем останется побе­
да? Куда устремится поток живого искусства?

Небольшое репетиционное помещение. Оркестр 
готовит программу из произведений русских компо­
зиторов. Посторонних — никого. Только у дверей 
примостился на шатком стуле Глазунов да изредка 
заглянет Беляев. На его средства, по его настоятель­
ному желанию организованы русские концерты на 
парижской Всемирной выставке 1889 года. Ж арко. 
Высокий дирижер в узком жилете, с засученными по 
локоть рукавами рубашки сосредоточенно отрабаты­
вает увертюру к «Руслану и Людмиле». Объясняться 
с оркестром ему не так-то легко: Николай Андреевич 
не силен во французском языке. Однако по мере не­
обходимости он разъясняет свои намерения и требо­
вания при посредстве стука палочки и немногих об­
щепонятных слов. Очень скоро оркестранты прихо­
дят к заключению, что имеют дело с художником не 
только спокойно-требовательным, но и выдающимся. 
Оттенки и темпы схватываются с намека. Несмотря 
на духоту, оркестр работает без положенного пере­
рыва и дружным постукиванием по пюпитрам выра­
жает одобрение автору «Антара». Хуже идет дело 
у стеснительного Глазунова, когда он сменяет Кор­
сакова для разучивания своего «Стеньки Разина». 
Но Римский-Корсаков умеет вовремя подсказать мо­
лодому дирижеру все нужное. Программа двух кон­
цертов выучена твердо и сравнительно быстро.

Теперь все это — произведения Глинки, Бороди­
на, Мусоргского, Балакирева и других — надо пере­
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нести на публику. Завоевав уважение оркестра, за ­
воевать любовь этой таинственной особы.

Громадный, вмещающий более пяти тысяч слу­
шателей зал выставочного дворца Трокадеро наполо­
вину пуст: большинству слова «русская музыка» ма­
ло что говорят, а на рекламу гордый Беляев не 
израсходовал и гроша. Отсутствуют и праздношатаю­
щиеся русские парижане, не угадывающие, что оте­
чественная музыка станет со временем величайшей 
гордостью русской земли. Зато налицо передовые 
музыканты, все, кому противна рутина, кто ищет воз­
рождения музыки у незамутненных ключей, у глубо­
ких корней народного искусства. Под управлением 
Корсакова одна за другой исполняются оркестровые 
пьесы, в большинстве своем еще никогда не звучав­
шие в Париже. Особенный - успех имеют произве­
дения восточного характера: «Половецкие пляски» 
и «В Средней Азии» Бородина, «Антар» Римского- 
Корсакова. Ж аль, нет среди живых Сальвадор-Да- 
ниеля: он расстрелян версальцами вместе с другими 
участниками Парижской коммуны в мае 1871 года. 
Мелодия, когда-то записанная им в Алжире, верну­
лась теперь во Францию в новом наряде — как му­
зыкальный образ сказочно-прекрасной пери Гюль- 
Назар, подруги Антара. В этой светлой неге, в этой 
свободной грации танца по-иному, чем в первобыт­
ной мощи и диком одушевлении половецких плясок, 
воплотилось нечто гораздо большее, чем пряная эк­
зотика. Молодые французские композиторы, с энту­
зиазмом аплодировавшие «Антару», хорошо почувст­
вовали органическую враждебность музыки Бороди­
на, Мусоргского, Римского-Корсакова прозе буржу­
азного быта и пошлости буржуазного искусства. 
Здесь пробились из земли источники, которые утоля­
ли их жгучую жажду.

«Молодая французская школа и Новая русская 
школа сразу узнали друг друга и побратались», — 
писал выдающийся музыковед, тогда еще молодой 
критик, Жюльен Тьерсо. «Я думаю, — проницательно 
добавлял он, — что той и другой принадлежит буду­
щее». Еще никому не ведомый, присутствовал в зале
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Клод Дебюсси. Затерянный в толпе, впервые слушал 
русскую музыку четырнадцатилетний Морис Равель. 
Каждый из них отозвался годы спустя на эти впе­
чатления.

«Это не дебют русской музыки, а ее торжест­
во!» — заявил с глубоким удовлетворением постоянно 
живший в Париже славный ваятель М. М. Антоколь­
ский. Отзывы в печати были почти единодушно вос­
торженны. При отсутствии кассового успеха налицо 
был успех художественный. Э. Колонн пригласил 
Корсакова продирижировать двумя концертами вес­
ной будущего года. И хотя намерение Колонна не 
осуществилось, зато в следующем году под управле­
нием русского композитора состоялся концерт 
в Брюсселе почти с той же программой, имевший 
решительный успех. Медленнее, чем литература, но 
не менее глубоко русская музыка входила в куль­
турный обиход Франции и стран ее «сферы притя­
жения». Парижские концерты 1889 года были в этом 
отношении событием исторического значения.

СКАЗКИ ШЕХЕРАЗАДЫ

Среди сочинений, показанных в "1889 и 1890 го­
дах, не было того, которому в дальнейшем предстоя­
ло стать самым известным и любимым из оркестро­
вых произведений Корсакова. Не было «Шехераза- 
ды». Сейчас она не сходит с концертных эстрад 
Франции, Арабского Востока, Англии, Германии 
и Америки. А между тем ко времени концертов 
в Трокадеро она уже существовала, исполнялась 
и даже одобрялась Глазуновым, хотя не совсем 
одобрялась тем, кому была посвящена, — Стасовым.

Первая мысль о ней, по-видимому, возникла 
у композитора еще зимой 1887/88 года, среди работ 
над «Князем Игорем» Бородина. Вполне возможно, 
что заунывно-чарующие напевы половецкой девушки, 
так полно выразившие томительную прелесть бес­
крайной, солнцем выжженной степи, пробудили в его 
сознании образ иной музыки, более утонченной
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и узорчатой, образ Востока арабских сказок, уже 
раз пленивший композитора. Много воды утекло за 
эти двадцать лет после «Антара», прибавилось 
мастерства и опыта, убыло веры в свои силы.

Летом 1888 года в Нежговицах под Лугой зим­
ние мысли оттаяли и пошли в рост. Корсаков был 
невесел. Писать он себя заставлял и ничего особенно 
хорошего от «Шехеразады» не ждал. «Сначала шло 
туго, — признавался он Глазунову, — но потом пошло 
довольно скоро и, во всяком случае, хотя бы и при­
зрачно, но наполнило мою скудную музыкальную 
жизнь». Смутное стеснительное чувство шевелилось 
в нем. Ему не захотелось показывать свое произведе­
ние даже самым близким друзьям, даже Глазунову. 
Они услышали «Шехеразаду» только на репетициях 
Русских симфонических концертов.

Ромен Роллан как-то заметил, что искусство не 
всегда отражает йшзнь художника, нередко оно вос­
полняет то, чего не хватает в действительности. 
К сказкам Ш ехеразады это имеет прямое отношение. 
Уже в караван-сараях и кофейнях Каира или Д а ­
маска волшебные рассказы о диковинах южных мо­
рей, о потаенных сокровищах, девушках дивной кра­
соты, таинственных дворцах ■ и могущественных 
духах — джиннах уносили воображение слушателей 
далеко от невзгод и тревог повседневного бытия. 
Их сказители были не только поэтами и несравнен­
ными повествователями. Они были зодчими и жи­
вописцами. Они воздвигали великолепные здания, 
украшали их бесценными мозаиками и коврами, на­
селяли их отважными молодыми красавцами и ко­
варными искусителями. Появившись в начале 
XVIII века во Франции в свободном переложении 
А. Галлана, переведенном затем на главные европей­
ские языки, сказки «1001 ночи» стали для Запада 
выражением самого духа восточной фантазии и поэ­
зии. Ирвинг и По, Гауфф и Гюго, Сенковский 
и Уайльд пленили новых читателей отблесками и пе­
реливами огня, зажженного легендарной рассказчи­
цей, прекрасной и мудрой Ш ехеразадой. Но еще 
ближе, чем стихам и романтической прозе, этот дух
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был родствен музыке. Летом 1888 года, в пыльной 
атмосфере российской действительности, отображен­
ной и заклейменной Чеховым, под пером усталого, 
обремененного заботами профессора консерватории 
возникло творение, благоуханное и сверкающее, как 
росинка на лепестке розы, — симфоническая сюита 
по сказкам «1001 ночи».

С «Шехеразадой» соединялись у композитора 
глубоко личные переживания. Согрет теплом сердца 
и несет частицу авторской души мотив сказительни­
цы, пронизавший и скрепивший все четыре части. 
Чуть печальный, задумчивый ее напев звучит в свет­
лом высоком регистре скрипки, всегда одной, всегда 
одинокой. И тем же чувством окрашены незабывае­
мые картины теплого моря, то любовно покачиваю­
щего корабль на волнах, то грозно-взмятенного. Они 
возникают сразу после вступления. Вся первая 
часть — морская, и теми же солеными брызгами 
окроплен заключительный раздел финала. Ослепи­
тельно синими, темно-сапфировыми маринами окай­
мил композитор всю пьесу. Юношеское воспоминание 
о плавании под южными звездами сгустилось в му­
зыкальный образ. Но таково волшебство гармонии, 
такова сила филигранно тонкой игры тембрами, что 
морской пейзаж «Шехеразады» и скользяще-легкое 
движение корабля в голубую даль стали таинствен­
ными и необычайными, стали первым из чудес ста­
ринной сказки.

Вторая часть вносит в повествование иной, тре­
вожный и горестный оттенок. Корсаков думал на­
звать ее «Рассказом». От певучих интонаций веет 
покорностью судьбе. Намеком на роковые события, 
похоронившие былое великолепие, звучат яростные 
возгласы труб —■ не то воинские сигналы полчищ, 
сошедшихся для кровавой встречи, не то перекличка 
злых духов, мчащихся в песчаных ураганах Аравий­
ской пустыни.

«Грезой» хотел назвать третью часть художник. 
О чем грезили тысячи слушателей восточных сказок 
и даже сам казнелюбивый деспот, султан Шахриар, 
внимавший нежному голосу Ш ехеразады? О краси­
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вейшем цветке на древе человеческих чувств, о пре­
красной розе без шипов... Негромкая песня влюблен­
ного, нежная истома восточной девичьей пляски; бу­
бен, чуть слышный; хрустальный всплеск фонтана. 
Не пожирающий огонь страсти, а лучезарное тепло, 
не самозабвение, а любование. Словно пройдя грань 
волшебного кристалла, обаяние чувственной любви 
утратило вес и^гяжесть.

Контрастом к этому уголку земного рая, к этой 
тишине, напоенной дыханием цветов, возникает 
в последней части бурное ликование народного 
праздника. «Багдадский карнавал», — шутливо пи­
шет композитор в одном письме, очевидно намекая 
на родство этой части с известным «Римским карна­
валом» Берлиоза. Но в отличие от всех музыкальных 
карнавалов багдадский праздник на вершине сти­
хийного веселья срывается в стихию бедствия. Среди 
завывания ветров и разгула морских валов гибнет, 
разбиваясь о волшебную магнитную скалу, на мгно­
вения появившийся утлый корабль. И снова бегут 
волны, стирая следы катастрофы, восстанавливая 
своим умиротворяющим ритмом великий порядок 
мироздания. И снова звучит сладостный голос, уже 
не раз звучавший в сюите, внося в нее покой, печаль 
и созерцательную ясность, — голос юной сказитель­
ницы, смягчившей жестокое сердце Ш ахриара.

В творчестве русских композиторов Восток зани­
мает выдающееся место. От Алябьева и Глинки до 
наших современников. У Бородина он исполнен мощи 
и простодушного лукавства, у Мусоргского трагичен, 
у Чайковского времени «Щелкунчика» и «Иоланты» 
изысканно тонок, напоен ароматом древней мудро­
сти. В русскую музыку, по тонкому наблюдению му­
зыковеда Т. И. Соколовой, восточные интонации, 
восточные попевки вошли не только в своем прямом 
значении, для обрисовки Востока, но и как выраже­
ние известного душевного состояния; сладостной за ­
думчивости, неги, любовного томления, полета мечты. 
«Ш ехеразада» Римского-Корсакова счастливым обра­
зом соединяет оба значения. Характерные черты во­
сточной мелодии и напевного говора, характерные
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сложные ритмы танца, типичные звучания инстру­
ментов восточного оркестра претворены в «Шехе- 
разаде» с чуткостью изумительной. И одновременно 
«Ш ехеразада» — произведение истинно лирическое, 
сообщающее нам с силой непосредственного вдохно­
вения ту мечту, ту тоску, тот властный порыв к не­
достижимому, какие владели композитором не в одно 
только лето 1888 года, но во всю его жизнь.

Римский-Корсаков уклонился от иллюстрирова­
ния отдельных сказок. Музыкальные темы, являясь, 
как он сам потом писал, при различном освещении, 
выражая различные настроения, соответствуют не 
одним и тем же образам, а разным. Программность 
музыки приняла в «Шехеразаде» гораздо более 
субъективный характер, не требуя и даже не допу­
ская распространенного литературного изложения. 
Форма, оставаясь совершенно своеобразной, сближа­
лась в то же время с традиционной, эмоционально 
стройной и уравновешенной формой симфонии. В ря­
ду оркестровых произведений Корсакова «Ш ехераза­
да» — сочинение наиболее симфоничное.

Быть может, живо ощутимый лиризм, непривыч­
ная открытость чувств стесняли автора и мешали 
ему оценить свое создание, как должно. Вероятно, та­
кова причина, почему до Парижа и Брюсселя оно 
дошло с многолетним опозданием. «Ш ехеразада» и 
в Петербурге за все двенадцать лет до конца века 
была исполнена четыре раза.

В С ТРЕЧ А С ВАГНЕРИЗМОМ

Парижскому июню в жизни Корсакова предшест­
вовал петербургский март. 27 февраля 1889 года 
спектаклем «Золото Рейна» открыла гастроли в Ма­
риинском театре пражская труппа А. Неймана. Впер­
вые в России исполнялся цикл йз четырех опер Ваг­
нера «Кольцо Нибелунга» — дело всей его жизни, 
посильный ответ музыканта на трудные вопросы об­
щественного и чисто художественного порядка.

Рихард Вагнер уМер в 1883 году. Постепенно ото­
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двинулось личное, иногда странное и недостойное, 
что осложняло для современников оценку художника. 
Яснее делались масштаб и многогранность самого 
явления. Смелое новаторство и широкий размах не­
отразимо действовали на молодых композиторов. 
С Вагнером можно и нужно было спорить. Нельзя 
было не замечать его. Когда-то, окруженный орео­
лом изгнанничества, Вагнер приезжал в Россию 
и дирижировал в симфонических концертах отрыв­
ками из своих опер. Корсаков был тогда в плавании. 
Позднее авторитет Балакирева, язвительное остро­
умие Кюи, негибкая убежденность Стасова наглухо 
перегородили кучкистам дороги и пути к Вагнеру. 
Теперь пришло время все проверить. Впервые Кор­
саков встретился лицом к лицу с «Нибелунгами».

Впечатление оказалось ошеломляющим. Сильнее, 
чем новая оперная форма, новая гармония (Корса­
ков определил ее как «монотонию роскоши») и теку­
чая, избегающая законченности и расчлененности 
«бесконечная мелодия», его внимание привлек мас­
сивный вагнеровский оркестр. Римский-Корсаков, 
только что достигший в «Шехеразаде» и «Испанском 
каприччио» вершин тонко артистической, прозрачной 
оркестровки, был изумлен, погрузившись в этот 
мощный, мутный моток. Насыщенный, чувственный 
тон виолончелей и альтов был сгущен до последних 
пределов, скрипки витали в бесплотном высочайшем 
регистре, медь дышала и гремела, а главное — 
краски клались на звуковое полотно не порознь, 
а разом, громадной массой. "Оркестр был значитель­
но увеличен против обычного состава, отяжелен 
и «упитан», как выражался Ларош. Не приняв ваг­
неровской трактовки человеческого голоса как эле­
мента в опере подчиненного, Корсаков, подобно мно­
гим западным и русским композиторам, был захва­
чен красотой вагнеровского оркестра. Невозможно 
было устоять перед соблазном использовать эти 
приемы оркестровки, казавшиеся варварскими после 
изысканной манеры Глинки и самого Корсакова, но 
именно в силу своей новизны привлекательные для 
художника.
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В «Каприччио», как и в «Шехеразаде», оркестро­
вые тутти (все инструменты) применялись лишь 
в необходимых случаях. Гораздо чаще отдельные ин­
струменты и группы инструментов солировали, выде­
ляясь отчетливо на мягко намеченном фоне. Мелодия 
или ее часть, попевка, переходила от флейты к гобою 
или кларнету, ускользала к струнным и вновь воз­
вращалась в царство деревянных духовых инстру­
ментов, этих внуков и правнуков пастушьей дудочки. 
Они пели-выговаривали инструментальные арии 
и речитативы, перекликались, дополняли друг друга, 
и ргаздельно положенные звуковые мазки сливались 
в светлую по тону, почти акварельную по легкости 
музыкальную живопись.

«Каприччио», — писал сам автор, — это... сочине­
ние для оркестра. Смена тембров, удачный выбор 
мелодических рисунков и фигурационных узоров, со­
ответствующий каждому роду инструментов, неболь­
шие виртуозные каденции для инструментов соло, 
ритм ударных и прочее составляют здесь самую 
суть сочинения, а не его наряд, то есть оркестровку... 
Испанские темы, преимущественно танцевального хаг 
рактера, дали мне богатый материал для примене­
ния разнообразных оркестровых эффектов». Харак­
терно для воззрений и требований Римского-Корса- 
кова, что эта как будто весьма лестная авторецен­
зия заканчивается суровой оценкой: «В общем «Кап­
риччио», несомненно, пьеса чисто внешняя...» Слуша­
тель, менее строгий, чем автор, слышит в пьесе и ог­
ненную жизнерадостность, и глубокую задумчивость, 
видит ослепительно сияющее южное небо, смуглые 
лица и самозабвенную, упоительную' пляску... Так 
или иначе, на «Каприччио» и «Шехеразаде» учились 
целые поколения композиторов у нас и за рубежом: 
во Франции, Испании, Италии. Но сам Корсаков на 
долгие годы ушел из своего, прочно им завоеванно­
го круга мастерства и принялся учиться тому, чем 
еще не владел.

Колоссальным учебным этюдом была опера-балет 
«Млада» на довольно слабый текст В. А. Крыло­
ва. Тут был простор для симфонических картин и ор­
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кестровых эффектов. Композитор пережил горячее 
увлечение новой задачей, потом разочарование. 
Из громадной партитуры, в высшей степени интерес­
ной для специалиста, сохранили репертуарное 
значение отдельные эпизоды. Таковы оркестровое 
вступление, блестящее Шествие князей, литовская и 
индийская пляски и даже, целое действие, вполне 
фантастическое, — Ночь на горе Триглаве. Симфони­
ческое начало господствует в опере над началом дра­
матическим. Оркестр массивен, и оркестровка густа 
до вязкости.

Вторым, уже более свободным этюдом стала сле­
дующая опера Корсакова — «Ночь перед Рождест­
вом». Не найдя в гоголевском сюжете достаточного 
повода для своих симфонических стремлений, ком­
позитор единственный раз в жизни пошел- на явное 
нарушение замысла писателя. Скромные эпизоды по­
лета кузнеца Вакулы из Диканьки в Петербург 
и обратно он развернул в обширные балетно-симфо­
нические картины с участием славянских божеств 
Коляды и Овсеня, звезд, ведьм и ведунов. Свежесть 
морозного воздуха, сказочная красота зимнего звезд­
ного неба, холодное сиянье месяца, сверканье сне­
га — в музыкальных пейзажах, юмор и мягкая на­
певность украинских песен — в поэтичных' хорах, — 
такова «Ночь перед Рождеством», по-своему истол­
кованная композитором.

Многое наметившееся здесь — музыкальные обра­
зы, приемы воплощения и даже холодноватое вели­
колепие красок нашло развитие и многообразное 
применение в дальнейшем творчестве Корсакова, 
особенно в его операх-сказках. Но ближайшим ито­
гом оказалась опера иного склада — «Садко». Вме­
сте с ней композитор вернулся на большую дорогу 
оперного творчества. Окончилась полоса прямого 
и скрытого перевеса симфонического начала. Кончи­
лась и первая встреча с вагнеризмом.



ГЛАВА IX . ОПЕРА-БЫЛИНА

лежит большое озеро со старинным, не совсем по­
нятным именем Песно. Деревня за  ним зовется на 
псковский лад Запесенье. Берега здесь низкие, за­
росшие тростником. Д ля купанья проложены длин­
ные мостки, уходящие поверх мелководья к чистой 
воде. На них любит сидеть Римский-Корсаков, слу­
шать голоса водяной и болотной твари, поглядывать 
на седые ветлы и на ясное зеркало вод, отражающее 
днем облака, а ночью — звезды. Тут приходят ему 
в голову счастливые музыкальные мысли и немед­
ленно попадают в записную книжку; память стала 
ненадежной, не то что прежде.

Раскинувшееся над самым озером именье Веча- 
ша, где Корсаковы снимают барский дом с большим 
садом, необыкновенно по душе композитору. Много 
раз он будет приезжать сюда на летние месяцы; пять 
опер, целиком или частично, здесь напишет. Непода­
леку лежит еще одно сразу приглянувшееся Корса­
кову место — Любенск, где ему суждено провести 
последние два лета своей жизни.
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Есть у композитора причина особенно любить 
эти уголки озерного северного края. В Вечаше отом­
кнулись его уста. После долгих лет скованности он 
вновь заговорил на своем родном оперном языке. 
Здесь, летом 1894 года, написал он в наброске «Ночь 
перед Рождеством», положив начало последующей, 
уже непрерывной оперной деятельности.

В те же месяцы в записной книжке композитора 
появились первые эскизы оперы «Садко». Музыка 
симфонической картины на тему новгородской были-., 
ны должна была дать ему основу для всех «водя­
ных» и «подводных» сцен. Трудность заключалась 
в том, чтобы перевести музыку в совсем иной — во­
кальный и сценический — план.

То, что не получалось в «Младе» и не совсем по­
лучилось в «Ночи перед Рождеством», осуществи­
лось в «Садко». Исключительно полезны оказались 
советы и сценарные варианты Стасова, позволившие 
Корсакову преодолеть инерцию чисто оркестровой 
картинности. И еще два человека помогли рождению 
новой оперы. Василий Васильевич Ястребцев помо­
гал главным образом своим безграничным энтузиаз­
мом к его сочинениям и сердечной любовью к нему 
самому. В том и другом Корсаков, несомненно, нуж­
дался, а в ту пору — особенно. Ястребцеву мы обя­
заны сверх того несколько наивными, но в высшей 
степени ценными по материалу, обширными воспоми­
наниями о Римском-Корсакове. Другой — Владимир 
Иванович Вельский, человек большой культуры, лю­
битель и знаток русской старины и новой русской 
музыки, — принял участие в работе над либретто 
«Садко». В нем неожиданно обнаружились задатки 
превосходного либреттиста. «...Вам, а не кому друго­
му, я обязан, что «Садко» таков, каков он есть», — 
написал композитор Вельскому в 1898 году, а в сво­
их воспоминаниях отметил: «В этом скромном, застен­
чивом и честнейшем человеке с виду невозможно бы­
ло и предположить тех знаний и того ума, которые 
выступали наружу при ближайшем с ним знакомстве». 
Работа над крупной по размерам оперой стала быст­
ро подвигаться вперед.
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«Вы удивляетесь, что я оперы, как блины, пеку. 
Рубинштейн, Чайковский Вам вспоминаются. Может 
быть, и так; но прежде послушайте, а потом суди­
те, — делится Римский-Корсаков раздумьями с Круг­
ликовым. — Я чувствую себя в роли ленивого уче­
ника, зубрящего изо всех сил перед экзаменами. 
А экзамен этот есть возможность отправиться на тот 
свет, когда идет шестой десяток от роду. Мало де­
лал, много ленился, много потерял времени по-пусто­
му, пора подумать о душе, то есть написать поболь­
ше, что можешь и к чему способен. Ну вот я и 
пишу».

Со времен «Снегурочки» он не знал еще такого 
восторженного чувства, такого, что ли, вдохновения 
(он не любил этого слова). После светлых жарких 
дней прохладные туманы окутывали берега озера 
и неслышно плыли, задевая тростники и прибреж­
ные кусты. Их клочья сбивались там и сям в неяс­
ные фигуры. Темнели сумерки, начинали бесшумный 
полет летучие мыши, огромный красный серп месяца 
казал сквозь облако острые рожки. Композитор ло­
вил легкий шепот набегающего порывами ветра. 
В его сознании начинала смутно вырисовываться 
гибко скользящая мелодия. Она плавно покачива­
лась, как ладья на волне.

Светят росою медвяною косы твои,
Словно жемчужным убором блестит!

Такой увидал молодой гусляр Морскую царев­
ну, вышедшую из Ильмень-озера. Такой слышит сей­
час царевну Николай Андреевич, полузакрыв глаза, 
боясь неосторожным движеньем спугнуть -очаро­
вание.

Утром нетерпенье гнало его к письменному сто­
лу. Размерный напев былинного сказа, жалобно-пе­
вучие причитания олонецких или архангелогородских 
воплениц, жаркое сверканье оркестра в момент ире- 
вращенья улова в золотые слитки, ровное, величавое
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движение волн, упоительные зовы Морской царевны, 
могучие хоры вольных новгородцев — все теснилось 
в его воображении, прояснялось, получало внутрен­
нюю связь и, покорное власти художника, ложилось 
на нотные страницы.

Приходила осень, а с ней — Петербург, привыч­
ные городские заботы, затяжные дожди и пронизы­
вающий до костей ветер с финского залива. Но ве­
черами в кабинете на Загородном проспекте весело 
трещали дрова в  печке и спорилась работа. Сочинен­
ное летом принимало окончательную форму, округ­
лялось, в ходе инструментовки все яснее обознача­
лось целое. Автор перелистывал свою юношескую 
музыкальную картину «Садко», строго сличал заново 
сочиненную музыку со старой, ища и не находя 
швов, и, удовлетворенный, опять брался за перо. 
И вот поставлена последняя точка. Он мог быть до­
волен собою. Сказано новое веское слово в русской 
музыке.

А между тем с постановкой оперы возникли труд­
ности. Еще в 1895 году неблагополучно прошла на 
Мариинской сцене «Ночь перед Рождеством». При­
чина, в сущности, была пустяковой. Молодой царь, 
Николай II, сперва разрешил вывести на оперную 
сцену царицу, в которой было трудно не узнать Ека­
терину II, потом под давлением возмущенных вели­
ких князей легко взял свое слово назад. Пришлось 
наскоро заменять в либретто царицу князем Потем­
киным и меццо-сопрано — баритоном. Простить ком­
позитору этот конфуз директор императорских теат­
ров был' неспособен. Представленная ему опера 
«Садко» была встречена с той ледяной вежливостью 
и той уклончивостью, какие не сулили ничего хоро­
шего.

После Нового года волокита и оттяжки кончи­
лись: на очередном докладе директора театров И ва­
на Александровича Всеволожского государь импера­
тор не соизволил утвердить к постановке на казен­
ной сцене оперу господина Римского-Корсакова.
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«Пусть вместо этой оперы дирекция подыщет что-ни­
будь повеселее», — сказал монарх.

Из дирекции театров композитор вышел хмурый 
и гневный. Что-то исконно корсаковское, прямое и 
непоклонное, поднималось в нем. Что-то, от чего бро­
ви чуть сдвигались и спина выпрямлялась, как натя­
нутая струна. «Ну, это еще посмотрим! Последнее 
слово не сказано и, верно, еще не скоро скажется, но 
будет оно за мною».

Вечером следующего дня появился на Загородном 
Стасов.

— Ну, вот вам, Владимир Васильевич, и вся 
история. Возвращаться к ней не будем, — закон­
чил короткий рассказ Римский-Корсаков. — Одно 
могу сказать с уверенностью: больше я опер в 
дирекцию не ношу. Захотят ставить, пусть про­
сят. Не захотят — как хотят. А пока нашему «Сад­
ко» жребий — лежнем лежать в ящике письменного 
стола.

— Лежнем? Ни в коем случае! — немедленно 
взорвался Стасов. — Д а и не может того статься! 
Капитальную оперу написали, за нее вам в ножки 
поклониться надо бы. У вас тут дух вечевой воль­
ности, дух наших северных народоправств веет 
не менее, чем в «Псковитянке». Глядите, мол, на 
что русский человек способен без приказной из­
бы и казенной опеки, какие дива дивные на дне 
океана сыщет, какие пути в заморские страны про­
ложит!

И Стасов стал перед Николаем Андреевичем, за­
думчиво постукивавшим длинными пальцами по де­
ревянному подлокотнику кресла.

— Стыдно вам, Корсинька, нос вешать. Ей-богу, 
стыдно. Не то ново, что тузовую русскую оперу пу­
стоголовые проказники на сцену не пускают. Эта 
быль уже сто раз сказывалась и еще сто раз будет 
сказана, пока быльем порастет. А то ново, что рус­
ский композитор взял да и взбунтовался. Ни Глинка, 
ни Мусоргский на горькие обиды не смели обидеть­
ся, на оскорбления не позволяли себе оскорбиться — 
вы первый! Честь и хвала вам за это!
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«П О Э Т » И «П Р О Р О К »

Весна и лето прошли в неустанной работе. Словно 
открылись затворы, сдерживавшие творчество, и 
с силой хлынула неиссякающая ключевая струя. За 
считанные месяцы написаны были опера о вдохно­
венном творце Моцарте и завистнике Сальери (на 
пушкинский текст), дуэты, сорок романсов и еще 
сверх того кое-что. Без заранее принятого решения, 
без ясно определившегося намерения Римский-Кор­
саков выработал новую для себя вокальную манеру. 
Это было настолько важно, перемена так сущест­
венна, что сам композитор с лета 1897 года датиро­
вал свой последний период творчества (первый, по 
его ощущению, кончался «Псковитянкой», второй за ­
мыкался оперой «Садко»).

Раньше он сочинял, слыша внутренним слухом 
гармонию еще прежде, чем успела сложиться мело­
дия, и вторую прилаживал к первой. Теперь мело­
дия шла впереди, она возникала в прямой зависи­
мости от словесного текста.

Романсы сочинялись легко, складываясь порой 
в отдельные циклы. Чаще всего в напевах звучал 
голос раздумья, светлой печали. Страданье или го­
речь преодолевались, выше страстей вставал образ 
величавой природы, и жар непосредственного пере­
живания охлаждался холодком мудрости. В цикле 
«Поэту» особенно ощутима главенствующая мысль. 
Недаром на экземпляре нот, подаренном Круглико­
ву, значилось: «На память о взгляде на искусство 
автора музыки». Симпатии композитора к художни­
кам объективного склада, к прекрасной уравнове­
шенности ясно сказались в подборе стихотворений: 
«Эхо» Пушкина, «Искусство» Майкова. В четвертом 
романсе цикла — «Октава», также на слова М ай­
кова, поэт называет прообразом «гармонии стиха» 
голоса самой природы. Романс удивительным обра­
зом воспроизводит таинственное рождение музыки 
из «шертанья тростников» и говора дубравы.

Но и совсем иная сторона искусства, не созерца­
тельная, а пламенно-волевая, была глубоко пережита
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Корсаковым в эти месяцы. Свидетельством тому — 
завершение начатого еще в давнее время скорбного 
и гневного «Анчара» и создание монументального 
«Пророка» (на гениальные пушкинские тексты). Об­
раз бесстрашного и мудрого обличителя, вестника 
правды дан в «Пророке» с потрясающей силой, му­
зыка в заключительном разделе звучит гимном вели­
кому назначению художника. Посвятил его Римский- 
Корсаков Стасову.

А в середине лета прилетела негаданно-неждан­
но добрая весть из Москвы. Семен Николаевич 
Кругликов сообщал, что Частная опера Мамонтова 
хочет ставить «Садко», что сам Савва Иванович про­
сит, умоляет дать авторское разрешение, обещая 
сделать все возможное для достойного исполнения 
оперы высокочтимого им композитора.

МОРСКАЯ Ц А Р ЕВ Н А

На Большой Дмитровке, у Солодовниковского 
театра, где дает спектакли Русская частная опера, 
нынче большое оживление. Афиши возвещают: 
«30 декабря 1897 года. Опера-былина «Садко». Со­
держание заимствовано из русского народного эпоса. 
Музыка Н. А. Римского-Корсакова». То и дело от 
Петровских ворот, от Страстного монастыря, от 
Охотного ряда повертывают на Дмитровку щеголь­
ские сани записных московских театралов и цени­
телей, а переулками гуще обычного движутся зеле­
ные студенческие шинели от Тверской, от из­
любленных малоимущими студентами Козихинских 
переулков. К сегодняшнему представлению ждут из 
Петербурга автора, и это ожидание магнетическим 
током разбегается по толпе, по оркестрантам, по 
всей мамонтовской труппе.

Сам Савва Иванович волнуется больше всех 
и скрывает волнение удвоенной деятельностью. 
Спектакль выпущен с недоделками, прорехи, как 
нарочно, лезут сегодня в глаза, а ударить в грязь 
лицом перед, как слышно, невероятно строгим
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Николаем Андреевичем, ох, как не хочется! Ну да 
ничего!

■— Костенька, голубчик, —̂ н а  ходу останавлива­
ет он Коровина, только-только собравшегося побол­
тать за кулисами со знакомой хористкой, — вообра­
зи, твой чудесный лес из сцены у Ильмень-озера 
изрядно поцарапали наши дуроломы. Беги сейчас 
с кистями, там угол подмалевать надо. Д а Врубеля, 
Врубеля попроси помочь — один не успеешь, време­
ни в обрез.

— Иван Григорьевич, — кидается Мамонтов 
к машинисту сцены, — вы один можете выручить 
нас! На вашего кита в подводном царстве все надеж­
ды. Блесните! Покажите петербургским гостям, на 
что Москва способна!

— Блеснем по силе возможности, — добродуш­
но посмеиваясь, отвечает машинист. — Не тревожь­
тесь, Савва Иванович, не впервой.

— Феденька, Феденька! — снизу вверх загляды­
вает Савва Иванович в глаза тощему, с коломен­
скую версту вытянувшемуся басу. — Ради бога, 
помни, как я тебе показал. Обопрись о секиру вот 
так и, ни на кого не глядя, хмуро начинай:

О скалы грозные дробятся с ревом волны...

Получится дивно, божественно...
А уже бежит к Мамонтову взъерошенный хормей­

стер и в полном отчаянии докладывает, что мужской 
хор опять нетвердо знает свою партию, а ему вот 
сейчас, в первой же картине, петь пирующих новго­
родцев.

— Вздор! Споют! Положите на столы между 
блюдами нотные листки, пусть на них поглядывают. 
Никто из зала не заметит, а заметят — подумают, 
что это вроде меню пиршества.

И сам не выдержал, захохотал заразительно, 
с катаральным хрипом, кашлем и слезами, навернув­
шимися на молодые веселые глаза.

— Ну-ка, как это Садко поет?
Кабы была у меня золота казна,
Кабы была дружинуш ка хоробрая...
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Есть золота казна! Есть и дружинушка хоробрая. Не 
робейте, милые!

В зале темно. Стихают звуки настраиваемых ин­
струментов. Слышны среди тишины отдельные 
всплески торопливого шепота: «Автор! Вон, вон там, 
в директорской ложе!» И вот зал стих, смолк — от 
роскошных лож бенуара до последнего ряда галер­
ки. Чуть прикрыв глаза ладонью, весь обратившись 
в слух, оперся о барьер Римский-Корсаков. Корот­
кий стук дирижерской палочки. Взмах руки. И вмес­
те с плавным шелковистым звуком скрипок начинает­
ся оркестровое вступление «Окиан-море синее».

Нет больше театра, нет оркестра. На великом 
просторе ходят, дышат, поют свою вечную песню 
морские валы. Перекликаются издали неведомые го­
лоса — птицы ли перед бурей кличут или морские 
дива играют на приволье? Надвинулись темные ту­
чи, громче и угрюмей рев океана. Снова проглянуло 
солнце. Бегут, ластятся друг ко другу волны, глуше 
их умильный шепот, дальше и дальше тихое жур­
чанье. И вот уже скрылось виденье.

Занавес открывает сцену. Шумит стародавний 
почестный пир, гремит раздольный хор. Тяжеловесно 
веселье новгородских именитых людей. Осушающие 
чару вина за единый дых, простодушно-хвастливые 
богатыри без богатырского подвига, они напомина­
ют массивные, округленные веками гранитные валу­
ны, полузарывшиеся в землю озерного края. Что 
стронет их с места? Что нарушит их неподвижный 
покой?

Кабы была у  меня золота казна,
Кабы была дружинушка хоробрая, —
Я не сидел бы сиднем в Новегороде,
Не стал бы жить по старине, по пошлине,
Не пировал бы день и ночь, не бражничал...

На сцене среди разнохарактерной, оживленной 
толпы, пирующей за широкими столами, — молодой 
гусляр. Распевный говор его свободно переходит 
в песню, и мерный плеск морских валов, возникаю­
щий в оркестре, дает живой образ заветной мечте 
Садко:
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Пробегали б  мои бусы * корабли,
О бъезжали б моря, моря синие.
Погулял бы в странах я неслыханных, 
Насмотрелся б чудес я невиданных...
По далеким морям, по раздолью земли 
Пронеслася бы слава Новгорода!
А и вы бы тогда, гости знатные,
За то во пояс мне поклонилися.

А ведь гусляр этот — плоть от плоти пирующих 
новгородцев! В его песне их горделивая сила, их 
наивная похвальба слышится! Но песня его1 летит, 
как птица, и зовет в манящее приволье, где гуляют 
ветры и плещут валы.

Восторженно встречает зал начало второй карти­
ны. Художник в самом деле отличился. В сизой дым­
ке неясно светится Ильмень-озеро. Чуть колышется 
тростник, смутно чернеют прибрежные кусты, могу­
чие дубы широко раскинули ветви. Летняя ночь все 
одела благодатным покровом. Но тоскует присевший 
на камень гусляр: осмеяли, обидели его именитые 
купцы, поглумились над ним скоморохи. Из непри­
ветливого города потянуло его на берег просторного 
Ильменя... Пробежал в арфах мелодичный звонкий 
ветерок, разошлись белесые полосы тумана, цепля­
ясь за кусты, шире открывая озерный простор. А му­
зыка все таинственнее, все значительнее, точно бли­
зится великое событие.

Ой ты, темная дубравушка!
Расступись, дай мне дороженьку... - 
Людям стали уж  ненадобны  
Мои гусельки яровчаты.

И на заунывную песню откликается родная гус­
ляру стихия природы. По озерной глади скользнула 
лебединая стая, мгновенно обернувшаяся вереницей 
девушек. Всех краше, всех приветнее вышла на бе­
рег Морская царевна, ласковая Волхова. Жемчуг 
и гибкие водоросли вплетены в косы, по плечам 
и груди струится мерцающий зеленью наряд, нежные

* Б у с ы й — темно-голубой, цвета морской воды.
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руки еще хранят тайну лебединой гибкости. С пер­
выми же кристально чистыми звуками, вылетающи­
ми из ее груди, странное чувство овладевает слуша­
телями: на сцене не артистка, на сцене — живая ца­
ревна Волхова.

Светят росою медвяною косы твои, —

поет Садко, не сводя с Волховы восхищенных глаз.
Звончаты струны, искусны персты у тебя... —

вторит царевна. Мелодия любовного объяснения по­
качивается, как ладья на волне, веет от нее арома­
том медуницы и кашки, и сладко кружится голова...

Летняя ночь коротка. Идет к концу таинственное 
свиданье. Похолодели краски, брезжит свет.

Д арю  тебе я на прощанье 
Три рыбки — перья золотые.
Закинешь сеть, поймаешь их.
Богат ты будеш ь и счастлив,
Объедешь синие моря,
Увидишь дальние края.
А я, царевна Волхова,
Подруга вещая твоя,
Тебя я стану поджидать...
Люби меня, будь верен мне,
Придет пора — и свидимся...—

звенит хрустальный голос Морской царевны, и в ее 
странной, похожей на заклинание песне насторожен­
ный слух ловит отзвук немолчной песни океана. Вот 
сейчас обернется Волхова снова белым лебедем. Ко­
нец ночи и конец ночному очарованию...

Бурно вздымаются волны в Ильмень-озере, дико 
звучат тревожные голоса в оркестре. Многоликая 
стихия природы являет человеку иную свою сторону. 
Грозный Царь морской скликает дочерей...

В антракте автор прошел за кулисы. На вопрос 
Мамонтова, как он находит спектакль, композитор 
ответил честно:

— У меня много замечаний, особенно по части 
хора и оркестра. Но есть нечто более важное, чем 
отделанность деталей. Мне нравится.
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Прежде чем Савва Иванович успел вымолвить 
словечко, их окружили тесным кольцом артисты.

— Благодарю, — сказал композитор и покло­
нился.

— Вас особенно, — он крепко пожал руку Се- 
кар-Рожанскому, исполнителю роли Садко.

Чей-то взгляд заставил его обернуться. Перед 
ним была Волхова, с робким вопросом в чуть кося­
щих глазах, с неуловимой русалочьей улыбкой. Ком­
позитор хотел сказать, что счастлив, что впервые 
в жизни встретил идеальное воплощение своего за ­
мысла, что у него в ушах все еще звучит ее удиви­
тельный голос. Но кругом стояли люди. Рабочие 
быстро и сноровисто тюкали деревянными молотка­
ми, устанавливая задник.

— Надежда Ивановна Забела, — раздался не­
громкий голос, и Волхова, все так же робко глядя 
ему в глаза, протянула руку. — Я училась в Петер­
бургской консерватории. У Ирецкой.

— Да, да. Припоминаю...
— Мой муж, Михаил Александрович Врубель. 

Ваш горячий поклонник.
— Очень рад. — Корсаков сжал руку молодому 

художнику.
— И я  очень рад.
Наступило короткое молчание.
— Простите. Мне пора. Поете вы превосходно. 

Вполне хорошо, — глуховато выговорил компози­
тор и скрылся. Он не помнил, чтобы когда-либо так 
волновался.

Четвертая картина — на новгородской пристани — 
ошеломила мощью и красотой. Великолепны были 
декорации и костюмы. Густая киноварь кораблей на 
кубовой синеве неба, буйная красочность панев, са­
рафанов, кафтанов и причудливых головных уборов 
нигде не переходила в пестроту: Коровин задумал их 
в одной радостной гамме.

На этом бурном цветовом фоне победа гусляра 
над убогим здравым смыслом новгородских богате­
ев прозвучала вдохновенно. Голос Волховы, доле­
тевший до Садко из прозрачной озерной глубины,
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был исполнен необыкновенной прелести. Зал  притих, 
охваченный почти благоговейным чувством.

Властно, ни на кого не глядя, Варяжский гость 
начинает рассказ:

О скалы грозные дробятся с ревом волны...

Могучий викинг возвещает о людях суровой се­
верной страны, об их угрюмой отваге. Холодное, бур­
ливое море гневно бьется в оркестре, орошая серые 
утесы бессильными брызгами.

Шаляпин, браво! Браво, браво, Шаляпин! — 
прокатывается по театру.

И снова глубокая тишина. От музыки повеяло 
теплом. Лениво качнулась лазурная ширь южного 
моря.

Не счесть алмазов в каменных пещерах... —

разливается сладостная песня Индийского гостя. 
Гордая мечта Садко близится к осуществлению. Она 
овладела воображением новгородцев, подняла нов­
городский люд на подвиг: в далекое плавание ухо­
дит Садко с вольной дружиной. Готовы корабли, 
подняты паруса.

Высота ли, высота поднебесная, —

запевает бесстрашный гусляр. Песню подхватывает 
дружина. Паруса наполняются ветром, лучи заходя­
щего солнца озаряют их. Занавес медленно опускает­
ся. Гремит торжественный хор:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота — окиан-море,
Широко раздолье по всей земле...

Двенадцать лет плавал по морям Садко, наконец 
потребовал его к себе Царь морской, женит его на 
любимой дочери, царевне Волхове. Вместе с новгород­
ским гусляром проникает зритель в сказочное под­
водное царство. Струятся, переливаются хрусталь­
ные стены лазоревого терема, мерцают, светятся
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одежды его удивительных обитателей. Сыграли 
свадьбу, пируют пир. Взялся за гусли молодой нов­
городец. Все быстрее, стремительнее движенье. О г 
неистового пляса подводных чудищ вздымается бу­
ря, словно фантазия Садко вызвала к жизни силы, 
с которыми сама не может справиться. И пришел 
неподобному, гибельному для людей веселью конец. 
Уходит навсегда в темень темную подводное царст­
во. Волхове и Садко путь в Новгород — туда поне­
сет их свадебный поезд, помчатся они в раковине, 
запряженной касатками и лебедями. Рокочут в ор­
кестре быстрые волны, рассекает прозрачную тол­
щу вод праздничный поезд, и долетают из сгустив­
шейся темноты полные счастья и неги голоса но­
вобрачных...

Сказка кончается там же, где начиналась, — на 
берегу Ильмень-озера. В предрассветном сумраке 
можно различить фигуру спящего Садко. Не снови­
дением ли гусляра было все, что с ним случилось? 
Не привиделась ли ему вещая морская дева? Нет, 
мы все еще в царстве сказки. Вот и Волхова скло­
няется над спящим, баюкая своего дружка нежной, 
невыразимо грустной колыбельной:

Сон по бережку ходил,
Дрема по лугу...
Баю-бай, баю-бай!

Не бывать Волхове счастливой женой гусляра, 
не бывать счастливой матерью. Первую свою и по­
следнюю колыбельную поет она на раннем рассвете, 
навсегда прощаясь с Садко.

В ее пении слились русалочья прелесть и челове­
ческое тепло, любовь и печаль. Таинственный ритм 
бегущей волны проступает даже в ласковом «баю- 
бай», сообщая ему странный колдовской оттенок. 
Голос крепнет, властная сила появляется в нем. 
Не скорбной жертвой — гордой девой, ведающей 
судьбу и вольно отдающейся великому предназна­
ченью, принимает она свой жребий. Снова, как неког­
да, ее песня становится похожей на заклинанье,
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и снова слышится в ней отзвук немолчной песни 
океана:

Заря взошла на небеса...
Будь славен и счастлив. Садко!

А я, царевн а В олхова,
Подруга вещая твоя,
Туманом легким растекусь 
И быстрой речкой обернусь...

И Волховы нет. Только алый утренний туман 
скользит по лугу да в оркестре расходится, ширится 
какое-то светлое воздушное движение...

Финал звучен, как и подобает финалу. Ликуют 
новгородцы, увидевшие с восходом солнца судоход­
ную реку, чудом проложившую за ночь путь через 
город. Гремит слава певцу Садко и тому, кто повы­
ше его, — Великому Новгороду.

Москвичи с юношеским энтузиазмом вызывают 
автора и артистов. Бесчисленное множество малень­
ких лавровых венков, огромные цветочные венки 
с лентами, бурные, словно от вызова к вызову нарас­
тающие овации и — конец. Гаснет свет, пустеет 
театр...

За  кулисами Кругликов крепко обнимает компо­
зитора.

— Ну, Николай Андреевич, вы отомщены!

Произведение, созданное дружными усилиями 
Римского-Корсакова и мамонтовской оперы, вошло 
в историю русской культуры. Облеклись живой 
плотью почерпнутые из родников русского былевого 
эпоса образы смелого новгородского гусляра и ве­
щей дочери Морского царя. Поднялся на свет гро­
мадный пласт народного музыкального и поэтическо­
го творчества.

Среди опер Римского-Корсакова «Садко» занял 
выдающееся место. В нем художник вновь нашел 
себя. Из темного лабиринта поисков он вышел на 
свет более зрелым, более мудрым, чем был прежде.

8 *



ГЛАВА X . САВВА ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ

монтовском театре шла ут­
ренним спектаклем «Псковитянка» с Шаляпиным 
в роли Ивана Грозного. Его Варяжский гость был ве­
ликолепно кинутым на полотно мазком, Грозный — 
гениальным портретом. Жестокость, нежность, скры­
вающая себя под личиной шутки, больная подозри­
тельность, сила мысли и отцовская скорбь, то ме­
шаясь, то выступая по отдельности, окрашивали ма­
лейший изгиб его голоса и лепили пугающе страшный 
и странно обаятельный об р аз.' Такого Грозного не 
знала еще ни русская сцена, ни русская живопись. 
Художественное наслаждение вырастало здесь во 
что-то безмерное, почти невыносимое по своей полно­
те и тяжести. Д аж е Забела — трогательная, до пос­
ледней нотки верная своей натуре Ольга, истинная 
дочь вольнолюбивого и кроткого Пскова — отходила 
в присутствии Шаляпина куда-то на задний план.

Второго января, в самый день своего семидесяти­
четырехлетия, приехал Стасов. Он приехал слушать 
и смотреть «Садко», но были у него еще и другие, 
тайные, далеко идущие замыслы. Чуть не с поезда
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раскатился в Долго-Хамовнический переулок, бодро 
взбежал на второй этаж деревянного дома в глубине 
двора, вогнал в краску графинюшку Софью Андреев­
ну, крепко расцеловав ее по праву возраста, и про­
шел прямо к Льву Николаевичу. Открыто любуясь 
на его побледневшее и осунувшееся после болезни, но 
бесконечно одушевленное лицо, он о чем-то серьезно 
толковал с ним и притом, что было совсем на Стасо­
ва не похоже, тихо, почти вполголоса. Мысль, давно 
запавшая ему в голову и не дававш ая покоя, близи­
лась к осуществлению. Он даже мысленно подарил 
эту живо предвкушаемую радость себе ко дню рожде­
ния и уже на улице, возвращаясь в гостищщу, все 
удерживался, чтобы не крикнуть во всеуслышание 
что-то ликующе-победительное.

Вечером Владимир Васильевич был на «Садко», 
упивался музыкой, Варяжским гостем и огромным ус­
пехом оперы, богатырски аплодировал, высясь в пар­
тере величавым монументом на голову выше всех 
москвичей, вопиявших: «Шаляпин!», «Забела!», «Се- 
кар!», «Римский-Корсаков!», «Римский-Корсаков!» и 
снова «Шаляпин!», «Шаляпин!», «Шаляпин!» А на дру­
гой день, ближе к вечеру, кое о чем келейно догово­
рившись с Корсаковым и поборов его слабое сопро­
тивление, вновь отправился в Долго-Хамовнический.

К девяти часам, после званого обеда у директора 
консерватории Сафонова, легкие санки примчали по 
глубоким московским снегам к Толстому Николая 
Андреевича и Надежду Николаевну. Сбывалось тай­
ное горячее желание Стасова. Он примолк и блажен­
но, с доброй фамильярностью оглядывал Толстого в 
его рабочей блузе и сапогах, маленького, кряжистого, 
с огоньками в серых колючих глазах, и высокого 
серьезного Римского-Корсакова в длинном старомод­
ном сюртуке. Разговор постепенно наладился. Наш­
лись общие знакомые, Николай Андреевич вспомнил 
занятный случай из времен заокеанского плавания, 
Лев Николаевич оживился и отменно рассказал о 
жизни в Башкирии, где он лечился кумысом от ча­
хотки. У слушателей даже на языке появился кисло­
ватый вкус кумыса, и словно дохнуло в лицо жарким
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степным ветром. Посмотреть со стороны — никто бы 
не догадался, что за столом сидят величайший рус­
ский писатель с величайшим из ныне живущих рус­
ских композиторов. Просто пьют кофе и дружелюбно 
разговаривают обо всем, а больше — ни о чем, слав­
ные, вполне свойские люди. Вон у Льва Николаевича 
после кофе щеки порозовели. Софья Андреевна пот­
чует гостей печеньем.

А между тем все это было не более как тонкая ко­
рочка на неостывшем потоке лавы. Всего несколько 
дней, как вышел московский журнал с началом боль­
шой статьи Льва Николаевича, спешные поправки 
вносилась в последние, пошедшие в набор главы, и 
мысль автора не умела и не хотела покинуть мучив­
шую его тему. «Что такое искусство?» — сурово спра­
шивал Толстой самим названием статьи и, яростно от­
кидывая все, что ему казалось пустым и ложным, 
уверенный, что истина у него в руках, что она проста 
и самоочевидна, обрушивал удар разом на пошлые 
понятия об искусстве так называемого «образованно­
го общества», такие же лицемерные, как породивший 
их общественный порядок, и на здравые художествен­
ные идеи и бесценные ценности, рожденные в борьбе 
с этим порядком, отразившие вековое художественное 
развитие человечества. Толстой отказал в своем при­
знании, в частности, почти всей музыке, начиная 
с Бетховена.

Идиллия кончилась, когда встали из-за стола. Н е­
нароком затронутая тема «искусство» мгновенно рас­
ширилась, заполнила все пространство разговора и, 
как грозная туча, нависла над участниками, сверкая 
еще далекими, но близящимися молниями, погромы­
хивая бедой и гневом. Изменился ход времени, лихо­
радочно ускорившись и получив черты едва ли не сти­
хийной катастрофы. Двадцать с небольшим лет назад 
Лев Толстой объявил Чайковскому, что превозно­
симый всеми Бетховен не что иное, как бездарность, 
и Петр Ильич, растерянно и виновато улыбаясь, на­
чал объяснять бесстрашному собеседнику, что тот 
не совсем прав. До конца жизни Чайковский не мог 
себе простить проявленного им тогда слабодушия. Те-
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перь с великолепной, веселой и яростной прямотой, 
сияя восторгом первого открытия, так что нельзя 
было не любоваться им, даже очень сердясь на него, 
Лев Николаевич заявил, что величайшей бедой искус­
ства является красота, дурацкое стремление услаж­
дать зрение и слух. Что музыка, не понятная негра­
мотному мужику, уже не искусство, не нужна, вред­
на, отвратительна, позорна. Что Вагнер, на опере 
которого он прошлой весной не мог высидеть более 
одного акта, — шарлатан, а его поклонники просто 
лгут из боязни прослыть отсталыми.

Корсаков, удивленный и раздосадованный, пробо­
вал ссылаться на «Войну и мир», сочинение тоже му­
жику не доступное, но исполненное красоты и подни-> 
мающее своего читателя, однако встретил жестокий 
отпор. «Война и мир» и «Анна Каренина» были от­
вергнуты безо всякого снисхождения. Оказалось, что 
Толстой глубоко презирает себя за эти романы, 
а также за свое непреодолимое пристрастие к музыке 
Шопена. «Ну, а я так страшно счастлив, — сердито 
крикнул Корсаков, — что не только Шопена, но и 
Бетховена боготворю!» Владимир Васильевич ни жив 
ни мертв следил за ходом спора, изредка пытаясь 
вставить умиротворяющее слово. Куда там! Лев Ни­
колаевич горячился, даже за руки хватал гостя, тре­
буя внимания и перебивая. А Николай Андреевич не 
уступал. Речь шла о слишком для него дорогом и 
важном. Изложение правильных положений, даже 
увлекательное и заразительно действующее на чув­
ство, еще не составляет искусства. Нет искусства без 
поэзии, воображения, короче говоря, без красоты. 
И не вровень с читателем или слушателем должно 
оно становиться, а быть выше его и именно потому 
возвышать его.

Стасов, побледнев, поднялся и заторопился ухо­
дить. Грозовая туча надвинулась вплотную, молнии 
сверкали поминутно. Софья Андреевна с худо сдер­
живаемым отчаянием смотрела на мужа. Надежда 
Николаевна, не принимая прямого участия в схватке, 
радовалась прямым и ясным ответам Николая Андре­
евича, разделяла его волнение и негодование.
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Уже был час ночи, когда Корсаковы вышли в пе­
реднюю. На сожаления Надежды Николаевны, что 
они утомили и обеспокоили Льва Николаевича, не­
преклонный и все еще разгневанный хозяин ответил 
неожиданно: «Полноте, мне было очень интересно се­
годня лицом к лицу увидеть мрак». Воплощение мра­
ка, Николай Андреевич, в этот миг с покорностью 
судьбе надевал огромную, для него слишком простор­
ную стасовскую шубу: Владимир Васильевич в своем 
поспешном отступлении перепутал шубы.

Недовольный собой, вернулся Толстой в кабинет. 
Он молчал, медленно успокаиваясь и стихая. Потом 
лег. Наутро в дневнике появилась новая запись: 
«Нынче уже четвертое. Мне немного лучше. Хочется 
работать. Вчера Стасов и Р., кофе, глупый разговор 
об искусстве. Когда я буду исполнять то, что много 
баить — не подобаить?»

М АМОНТОВЦЫ  В П Е Т Е Р Б У Р Г Е

От снегов и крепкого московского морозца — 
в петербургскую студеную слякоть. От шумных и 
веселых сборищ, от талантливой мамонтовской бес­
толковщины — в размеренный консерваторский, виц­
мундирно-музыкальный, казенно-художественный быт. 
Словно и не было поездки. Однако не совсем так. 
После «Садко» тлеет в груди какой-то уголек. Вот бы 
летние романсы послушать в исполнении Забелы! 
Должно получиться. Хоть «Не ветер, вея с высоты» 
или «Редеет облаков летучая гряда»... Надо писать 
новую оперу, где раздолье было бы* пению и оркестр 
не выходил бы на главное место. Есть еще одна ис­
корка в памяти: Грозный. Работу, пожалуй, следует 
начать с давно, еще с 1877 году, написанного, но в 
оперу в ее окончательном виде невключенного проло­
га к «Псковитянке». А потом — «Царская невеста» 
того же Мея.

Вести из Москвы приходили пестрые. Сергей Ива­
нович Танеев три раза кряду был на «Садко» и на­
звал его в письме к Николаю Андреевичу «чудным
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произведением», посетовав, однако, на возрастающие 
от раза к разу неурядицы в исполнении. Затем приле­
тела ошеломляющая новость: после очередного спек­
такля «Садко» Солодовниковский театр поздней но­
чью загорелся и сгорел. Оперная труппа перешла 
в маленький и неудобный театр на Никитской. Здесь 
в конце месяца показали публике торопливо, наспех 
разученную «Майскую ночь» с поэтической Забелой — 
Панночкой и Шаляпиным — Головой.

В середине февраля, как раз когда что-то начало 
образовываться с прологом к «Псковитянке» — одно­
актной «Верой Шелогой», — на Загородный проспект 
сверх ожиданий явился самолично Савва Мамонтов. 
После неизбежных московских объятий и лобызаний 
Савва объявил, что послезавтра в Петербург приез­
жает его труппа, спектакли будут в консерваторском 
зале (разрешение получено, афиши заказаны), и хо­
рошо бы открыть гастроли оперой «Садко» под уп­
равлением автора.

С двадцатого февраля в жизни Николая Андрее­
вича началось нечто небывалое. «Садко» он, правда, 
не дирижировал, но за считанные часы репетиций 
подтянул и хор и оркестр, выровнял звучность, разу­
чил трудные места, выправил оттенки, показал пра­
вильные темпы. Несмотря на то, что Шаляпин в пер­
вом спектакле не участвовал, успех был огромный. 
Музыкальный Петербург понял, чего он лишился по 
милости хозяев Мариинской сцены. Скоро оказалось, 
что «Садко» — настоящий гвоздь сезона. Ни одна из 
привезенных Мамонтовым- опер не привлекала столь­
ко публики. Д аж е притягательная новинка — ваг­
неровский цикл с немецкими артистами, перед кото­
рыми гостеприимно распахнул двери императорский 
театр, — не могла ослабить успех «Садко».

За «Садко» — «Псковитянка» с Шаляпиным. 
Театр неполон, но успех подавляющий. Стасов от­
кликнулся громовой статьей «Радость безмерная», 
воздав исполнителю роли Грозного заслуженную хва­
лу. За «Псковитянкой» пришел черед «Снегурочки».
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Николай Андреевич, по собственным словам, дневал 
и »очевая в опере, даже консерваторские занятия, 
сколько было возможно, забросил. Кажется, никогда 
и нигде еще не чувствовал он себя так хорошо и сво­
бодно, как с мамонтовцами. Никто не понимал его 
так, как мгновенно, с полуслова понимали Шаляпин. 
Забела, Секар-Рожанский, дирижер Эспозито, Вру­
бель, неразлучные Серов и Коровин — «Коров и Се- 
ровин», как шутливо называл их Савва Иванович, 
благодушно, а бывало, и властно, чутко, а то и норо­
висто правивший своим суматошным оперным цар­
ством. На мудрого и благостного царя Берендея он 
был мало похож. Но кто бы мог подумать, что чер­
ты царя-философа из земли берендеев нашлись в 
самом Римском-Корсакове? И нашел их Михаил Алек­
сандрович Врубель. Слушая, как Корсаков разучи­
вает с Надеждой Ивановной партию Снегурочки, нас­
лаждаясь простыми, ясными указаниями композито­
ра, вдруг по-новому освещавшими артистке задачу 
или музыкальный смысл эпизода, Врубель нет-нет 
да и чертил что-то мягким карандашом на листе бу­
маги. Минутная задумчивость Николая Андреевича, 
касавшегося на какое-то мгновение бороды длинными 
худыми пальцами, его крупные черты, дышавшие 
сейчас умиротворенностью и лаской, оставались жить 
в лаконичном узоре зарисовки, своего рода стено­
грамме. Придет время, художник расшифрует ее, и 
образ мудрого наставника явится в ином обличье, 
укрытый старинным цветным плащом, в высокой шап­
ке киевских или новгородских князей, с посохом 
в руке. И в майолике «Царь Берендей» никто не уга­
дает сурового петербургского композитора. Разве что 
сам Врубель расскажет.

Чудо, мелькнувшее в Москве, на спектакле «Сад­
ко», повторилось. Ж ила на свете певица, у которой 
в голосе, в облике было все, о чем только мог меч­
тать Римский-Корсаков. То самое «лирическо-фиори- 
турно-драматическое» сопрано, которое было необхо­
димо для Волховы и которого, строго говоря, не бы­
вает, почему в письме к Кругликову он в свое время 
и снабдил это определение двумя вопросительными
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и двумя восклицательными знаками. Та артистка, ко­
торая была поэтична и невыразимо трогательна в ре­
альной роли О л ь г и  и человечна в сказочных образах 
Снегурочки, Панночки, Волховы. А уж музыкальна! 
Она была так близорука, что не видела со сцены па­
лочку дирижера, но вступала безошибочно. Ведь она 
вся пела в это время, и музыка, как кровь, бежала 
по ее жилам.

Сменялись репетиции, спевки, спектакли, друже­
ские беседы с Врубелем, внимательно слушавшим 
композитора, деловые встречи с Мамонтовым, как 
всегда веселым и энергичным. Впервые Корсаков чув­
ствовал себя в театре не чужаком, не просителем, 
которого могут третировать каждый по-своему: Н а­
правник, директор, костюмер, — а участником общего 
дела. Его композиторский дар, его опыт, знания, 
художественное чутье были нужны, его взыскатель­
ность полезна и даже необходима при общей в теат­
ре непривычке к строгому порядку. Это был теперь 
его театр, которому он с радостью отдавал силы, для 
которого стоило сочинять.

Его театр? Какое непростительное заблуждение! 
При первом подходящем случае ему показали, кто 
в театре хозяин и кто гость. Заботливо взлелеянная 
Забелой роль Снегурочки была внезапно передана 
молоденькой и совсем еще неопытной певице.

— Как же так? — спрашивал Римский-Корса­
ков. — Ведь я с Забелой прошел всю партию и могу 
заверить, что она поет ее поистине прелестно.

— Что вы, Николай Андреевич, какая же она Сне­
гурочка? — суховато отвечал Мамонтов. — Ей девоч­
ка Снегурочка и не по возрасту и не по фигуре. Пас- 
халова худышка, молода и притом очень хороша со­
бой. Как их можно равнять? У Надежды Ивановны 
просто голова вскружилась от похвал, а то бы она и 
не вздумала просить эту роль.

— Вы меня, видно, не поняли, — молвил Корса­
ков. — Это я прошу вас дать Забеле роль Снегуроч­
ки на первом спектакле. А дальше что ж, пусть 
и Пасхалова себя испытает. Поет она — как вам 
сказать? — довольно мило.
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Савва Иванович медленно поднялся с кресла. Гла­
за, скулы, челюсти его словно отяжелели, налились 
чугуном.

— Я сердечно вам признателен, Николай Андрее» 
вич, за попечение. Сердечно. Но решать уж позвольте 
мне. Не обессудьте.

Дирижировать вторым спектаклем Корсаков от­
казался. «С Саввой Ивановичем был разговор по ду­
ше, — писал композитор Кругликову. — Я ему вы­
сказал, что у  него в опере музыка не на первом пла­
не, а у  меня на первом... Мы расстались хорошими 
знакомыми, но делать мне у него в опере нечего. Со­
гласитесь сами... Я во всей этой истории наделал не­
предвиденных бестактностей, ибо вел дело в простоте 
душевной, а встретился с самолюбием самодура».

Девятнадцатого апреля спектаклем «Садко» за ­
крылись гастроли Московской частной оперы. Жизнь 
вошла в колею. А все же четыре оперы Римского- 
Корсакова были на протяжении этих неполных двух 
месяцев показаны в Петербурге, многократно соби­
рали публику, радовали слушателей. Скучный ком­
позитор, ученый музыкант, каким его считали попу­
лярные тенора и завсегдатаи абонементных лож М а­
риинского театра, потрясал в «Псковитянке», смешил 
в прелестных комических эпизодах «Майской ночи», 
чаровал «Снегурочкой», выводил в «Садко» на неог­
лядный простор фантазии. Вместе с его операми взо­
шло весной 1898 года на тускловатое небо театраль­
ного Петербурга целое созвездие артистов и худож­
ников. Осуществилось праздничное сочетание музыки 
и живописи, пения и естественной, выразительной иг­
ры. Пристрастие Мамонтова к зрительным впечатле­
ниям освежало после унылой казенщины и однооб­
разной роскоши императорской оперной сцены.

ИТОГИ

Для композитора эти недели небывало близкого 
общения с людьми театра, недели искреннего увле­
чения и досадного разочарования остались навсегда
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памятны и принесли богатые плоды. А ближайшим 
результатом было то, что вопреки всему досадному 
и мелкому существовал отныне оперный театр, для 
которого ему стоило писать. Существовал театр, го­
товый с усердием ставить любую новую оперу Рим­
ского-Корсакова. Правда, неровен его артистический 
состав, слаб оркестр, еще того слабее хор, но есть 
в нем первоклассные исполнители, сильна художест- 
венно-декоративная часть и во главе стоит хоть и 
взбалмошный любитель, да не равнодушный чиновник.

Ближайшей «корсаковской» постановкой Частной 
русской оперы был «Моцарт и Сальери». Партию 
Сальери пел Шаляпин. Он прошел ее с Сергеем Ва­
сильевичем Рахманиновым, и это сотрудничество двух 
музыкантов первого ранга было необычайно плодо­
творным. В галерею оперных образов .вошел вылеп­
ленный рукой мастера драматический образ художни- 
ка-преступника, мыслящего и терзаемого совестью 
убийцы. Появилась на московской сцене «Боярыня 
Вера Шелога», шедшая в один вечер с «Псковитян­
кой». В то время как на императорской сцене созда­
ния Корсакова и редактированные им оперы Мусорг­
ского почти не появлялись или появлялись редкими 
и нежеланными гостями, Московская частная опера 
ими и держалась и славилась. «Снегурочка», «Году­
нов», «Хованщина», «Псковитянка», «Садко» входили 
в ее основной репертуар.'

Лето 1898 года композитор, все в той же излюб­
ленной Вечаше, написал новую оперу — «Царскую 
невесту» по драме Мея. Первое представление состоя­
лось в Москве, в Частной опере, в октябре 1899 года. 
За это время много воды утекло. Покинул ее многим 
обязанный Мамонтову Константин Коровин. Ушел 
артист, которого Савва любил, наверно, сильнее и во­
сторженнее всего, — Шаляпин. А главное, ко дню 
постановки «Царской невесты» мамонтовская опера 
перестала быть мамонтовской: Савва Иванович был 
арестован по нелепому обвинению в растрате и сидел 
в тюрьме. Суд оправдал его. Но тот, кто, подобно 
флорентинскому герцогу XV века Лоренцо, по про­
звищу Великолепный, стал признанным другом и по­
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кровителем художников, московский первой гильдии 
Купец Савва Иванович Мамонтов, строитель Ярослав­
ской и Северо-Донецкой железных дорог, владетель 
усадьбы «Абрамцево» и душа Абрамцевского кружка, 
создатель Московской частной оперы и прочая, и про­
чая, и прочая, был бесповоротно разорен. От всего 
наследственного и благоприобретенного осталась 
у него гончарная мастерская у Бутырской заставы.

Здесь, в пасхальное воскресенье 1900 года, когда 
он, освобожденный из тюрьмы, но еще под строгим 
домашним арестом, ожидал суда, стыдился людей 
и то с мукой, то с гордостью вспоминал недавнее 
прошлое, застало Мамонтова письмо группы худож­
ников. Прокурор не разрешил передать это письмо, 
но кто-то из семьи прочел его Савве Ивановичу вслух. 
«Все мы, твои друзья, помня светлые прошлые вре­
мена, когда нам жилось так дружно, сплоченно и ра­
достно в художественной атмосфере приветливого, 
родного круга твоей семьи, близ тебя, — все мы в эти 
тяжкие дни твоей невзгоды хотим хоть чем-нибудь 
выразить тебе наше участие, — писали художники. — 
Твоя чуткая художественная душа всегда отзывалась 
на наши творческие порывы... Ты как прирожденный 
артист именно сцены начал н а  ней создавать новый 
мир истинно прекрасного... После «Снегурочки», «Сад­
ко», «Царя Грозного»*, «Орфея» и других всем эсте­
тически чутким людям уже трудно стало переносить 
шаблонные чудеса бутафорного искусства... И роль 
твоя для нашей русской сцены является неоспоримо 
общественной и должна быть закреплена за тобою 
исторически. Мы, художники, для которых без высо­
кого искусства нет жизни, провозглашаем тебе честь 
и славу за все хорошее, внесенное тобою в родное 
искусство, и крепко жмем тебе руку... Твои друзья».

Среди подписавшихся Поленов, Репин, Антоколь­
ский, Суриков, Левитан, В. и А. Васнецовы, Серов, 
Врубель, Коровин. Замыкает этот ряд художников 
подпись Н. А. Римского-Корсакова.

* Художники, очевидно, думали о «Псковитянке» с Ш аля­
пиным в роли Ивана Грозного.



ГЛАВА X I. АЛЕКСАНДРОВСКАЯ СЛОБОДА

ОНЧАЕТСЯ XIX век, век 
великих противоречий, ко-

ДОВОЛЬНО «К А М ЕН Н О ГО  
ГО С Т Я »!

торые померкнут только перед лицом еще более рез­
ких противоречий следующего столетия. Век глубо­
ких, подземным гулом отзывающихся общественных 
сдвигов. Колеблются троны, тысячами ходов изгрыз­
ли их деревянные опоры неутомимые древоточцы, но 
снаружи все то же великолепие, резьба и щедрая по­
золота. Та ж е невыносимая тяжесть лежит на плечах 
и склоненных спинах российских тружеников, та же 
духота душит правдоискателей, та же клейкая пелена 
пошлости окутывает сонные будни прозябающих. 
И над всем — в сизых облаках кадильного дыма бла­
гочестивейший, самодержавнейший.

Кончается XIX век. Век Бетховена и Глинки, Ваг­
нера и Мусоргского. Век безвременно замолкших пев­
цов и других, упорно идущих тернистой дорогой тру­
да и чести.

Римский-Корсаков проводил его двумя операми: 
реально-бытовой «Царской невестой» и лубочной, 
почти балаганной «Сказкой о царе Салтане». Автор 
относился к ним пристрастно: не очень любил «Сал- 
тана» и сильно, постоянной и ревнивой любовью лю­
бил «Царскую невесту».
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Д л я  Н и к о л ая  Андреевича эта  опера стал а  чем-то 
вроде знамени, под которое он надеялся  собрать м у­
зы кальн ы х  единомыш ленников. Ему давн о  не по се­
бе становилось от стремительного р азл и ва  вагиериз- 
ма, п ровозглаш авш его  себя единственно современным 
направлением . А рядом с этим аристократически н а д ­
менным, хотя после смерти самого В агнера  почти бес­
плодным, направлением  пож инало обильные лавры  
искусство, куда более доступное толпе театральны х  
зрителей. «С ельская  честь» Пьетро М асканьи  и « П а я ­
цы» Р у д ж е р о  Л ео н к ав алл о ,  написанные на сильно 
драм атические , «кровавые» сюж еты из повседневной 
ж изни , тр ак то вавш и е ,  их грубовато, но бойко и т а ­
лантливо , прям о били па элем ентарную  отзывчивость 
слуш ателя. После крупно посоленных эффектов, 
после зады хаю щ егося  говорка, рыданий и тр аги че ­
ских выкриков вперем еж ку  с о б аятельн о  чувственной 
и тальянской  кантиленой всякая  оперная музыка мог­
л а  показаться  пресной и вялой. Д а ж е  па исполнении 
опер Чайковского  ск азал о сь  это огрубление сцени­
ческих и вокальны х приемов. М ногочисленные Гер­
маны вдохновенно шептали «Прости, небесное со­
зданье»  и устраш аю щ е катал и сь  по пыльному т е а т ­
ральном у полу в сцене с призраком . А на м у зы к ал ь ­
ном горизонте уж е обозначались  новые устремления: 
туманны й символизм, стилизация, сверхслож ность 
гармонии, сверхбедность мелодии, неряш ливость го­
лосоведения... Обидно было думать , что истоки этого 
не совсем еще понятного н ап равлени я , декадентства , 
что ли, уходили в музыку Б ерли оза  и Л иста , в п о р а­
зительно талан тливы е, хоть и не вооруж енные твер ­
дой техникой, оперные опыты Д ар го м ы ж ско го  и М у ­
соргского. И менно там  начиналось худож ественное 
своеволие, оттуда пошли отрывочность, м елкая  м ело­
дичность, изобилие диссонансов. Значит, музыке сле­
д овало  вернуться  к Глинке и М оцарту , к прочным 
классическим основам? Значит, вне этих ф у н д ам ен ­
тальн ы х устоев могут быть только интересные под­
робности и отдельные приемы, только  гармонические 
и ритмические выходки, а в целом дело  неизбеж но 
идет к упадку, к музы кальной чепухе?
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Александр Константинович Глазунов.
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H. A. Рим ский-К орсаков. 
З ар и со вк а-ш ар ж  Ф. И Ш аляпина.



Н. А. Рим ский-К орсаков 
в своем кабинете. 1904 год.



Ф едор И ванович Ш аляпин в роли царя 
И ван а  Грозного в опере «П сковитянка».



II. А. Рим ский-К орсаков 
в К рапачухе. 1903 год.



Д ом  на Загородном  проспекте в П етербурге, 
где композитор ж ил в 1894— 1908 годах. К в ар ­
тира Рим ских-К орсаковы х — на пятом этаж е.



В ладим ир И ванович Вельский. 1933 год.
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Н. А. Рим ский-К орсаков, А. К- Г л азу ­
нов и А. К. Л яд о в . 1905 год. Н а- 
в е р х у  — надпись рукой Рим ского-К ор­
сакова: «П ам ять 19—20 м арта 1905 г.».

Внизу автограф ы  композиторов.



Николай Андреевич 
Рим ский-К орсаков 
в Риве (А встрия). 

1906 год.



II. А. Рим ский-К орсаков и В. В. С та ­
сов па похоронах сестры М. И. Глин­
ки — Л ю дм илы  И вановны  Ш еста­

ковой. Я нварь 1906 года.



И. В. Ерш ов 
в роли Гришки Кутерьмы 

в опере «С казание 
о невидимом граде 

К итеж е и деве Февронии». 
П остановка М ариинского 
театра. 1907 год.

Костюм Звездочета 
из оперы 

«Золотой петушок». 
Эскиз М. С. С арьяна 

для  постановки 
в оперном театре 

имени 
К- С. С таниславского. 

1931 год.
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Н. А. Римский К орсаков.
Рисунок В. А. С ерова. Уголь. 1908 год.



Д ом  в Любенске, где композитор 
провел лето 1907 и 1908 годов.



И. А. Рим ский-К орсаков и А. К. Л я ­
дов. Апрель 1908 года. П оследняя 

ф отограф ия Н иколая Андреевича.



Т акие мысли, тревож ны е и невеселые, с особенной 
силой стали преследовать  композитора после «М о­
ц ар та  и Сальери», где он с лю бовью  искал примире­
ния м еж ду  свободной от общ еприняты х оперных форм 
поздней манерой Д а р го м ы ж ск о го  и логикой связного 
музы кального  развития . Усоверш енствовав свою тех­
нику речитатива —  певучего и выразительного , д о к а ­
зав  себе и другим, что вполне м ож ет справиться 
с трудностями, д ля  Д а р го м ы ж ско го  непосильными, 
в то ж е  врем я  убедившись, что дал ьш е  идти по этой 
дороге ему не д ля  чего, Р им ский-К орсаков  круто по­
вернул к совсем иной задаче. «Д овольно «Каменного 
гостя»! Н адо и музыки», — писал он в разгар  работы 
над  новой оперой, подтрунивая  над  собой и над з а ­
порошенными пылью истории святы нями конца шес­
тидесяты х годов. «М узыки» — то есть пения во всех 
видах, свободного и широкого, не заглуш аем ого  и не 
заслоняем ого  оркестром, сольного и ансамблевого, 
арий, дуэтов, трио, квартетов, квинтетов и д а ж е  сек­
стета с хором. «Д овольно «Каменного гостя»!» з н а ­
чило вернуться к осмеянной вагнернстам и и отечест­
венными передовыми критиками системе закон чен­
ных, округленных оперных «номеров», к традиц ион­
ному и условному, но зах ваты ваю щ ем у  оперному д р а ­
матизму, основанному на зам ы словатой  интриге и 
неож иданны х поворотах сю ж ета. Короче говоря, сле­
д о вал о  поставить на самом р азливе  реки, п одм ы ваю ­
щей устои оперного искусства, крепкую плотину. Т а ­
кой плотиной д о л ж н а  бы ла стать  « Ц а р с к а я  невеста».

Т ЕМ Н О Е ЦАРСТВО

Б лагоп ри ятн о  ск азал ся  на новой опере короткий, 
по плодотворный период общ ения ком позитора с ма- 
моптовской труппой во время ее гастролей в П етер ­
бурге. Петь в «Ц арской  невесте» ок азал о сь  для  а р ­
тистов не только трудом, но и прямы м удовольстви­
ем — так  удобно л о ж и л а с ь  мелодия на голос, так  
рельефно вы делялись отдельные голоса в трудных 
ан сам блях . Это значило, что К орсаков  овладел  тех­
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никой вокального письма, ранее не вполне ему давав­
шейся и даже не всем композиторам до конца до­
ступной.

Но еще больше нового было в самом строе оперы. 
Напрасно Кюн написал весной 1898 года, как раз 
когда Римский-Корсаков обдумывал будущую оперу: 
«Изображением сильных драматических, потрясающих 
сцен, изображением глубокой страсти, нравственных 
мучений он не увлекается». Глубокая страсть, ломаю­
щая жизнь человека, как сухую соломину, нравствен­
ные мучения неукротимых, сильных натур, шаг за 
шагом приведенных к гибели болезненной логикой 
этой страсти, составили неотъемлемую часть мира 
«Царской невесты». Рядом с этим миром, от которого 
на слушателя пахнуло жарко натопленной печью 
и дубленым полушубком, выцвели юношески незре­
лые книжные страсти «Ратклифа» и «Анджело», с лю­
бовью взлелеянные Кюи.

Виновники и возбудители драмы — опричник Гри­
горий Грязной, низкий клеветник, убийца, забрыз­
ганный кровью своих жертв, и оставленная им Лю- 
баша, на все готовая, только бы его вернуть, — раз­
вращены, изуродованы смрадным бытом государевой 
Александровской слободы, куда перенес из крамоль­
ной Москвы свое местопребывание Иван Грозный. 
В ночную пору мирные улицы оглашаются здесь раз­
бойничьей песней пьяной ватаги:

Н а потеху добры  молодцы сбирались...
Р етиво свое Сёрдечко потеш али.
Гои!..
С упротивников конем они давили.
Н икому-то нет от молодцев защ иты .
Все их вороги кругом л еж ат  побиты.
Т акова ж ивет у м олодцев расправа,
З а  расправу  ль эту до веку им слава!

Слава ли? Народ, торопливо скидывающий шапки 
и боязливо кланяющийся при словах «опричина 
идет», судом своей совести давно осудил их:

З о вут  себя царевы ми слугами,
Л хуж е псов!

Первые слова робко, вполголоса, на одной ноте,
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потом — сильнее, потом гневно, во всю мощь — 
«А хуже псов!» *.

Гнева хватает ненадолго. Берет страх перед соб­
ственной смелостью. И голоса спадают:

Потише вы! Смотрите!
Давайте лучше говорить 
Про царскую про свадьбу...

Только какова же будет свадьба в логове кромеш- 
ников? Какого ждать от нее добра?

Этих эпизодов не было совсем в пьесе Мея, лег­
шей в основу оперы. Они введены И. Ф. Тюменевым, 
деятельно помогавшим композитору в составлении 
либретто, введены по прямому поручению Римского- 
Корсакова. Уже в ходе сочинения текст дорабатывал­
ся. Елейно-благородная фраза хора опричников, го­
товящихся к ночному набегу на вотчину опального 
боярина, — «Даст господь, послужим нынче, верой- 
правдою послужим. Безо лжи и без корысти верой- 
правдою послужим» — была зачеркнута Николаем 
Андреевичем. Вместо нее явился откровенно разбой­
ничий порыв:

Точно крёчеты лихие,
Мы на вотчину нагрянем,
И ни спуска, ни пощады 
Никому от нас не будет.

У Александровской слободы есть полновластный 
хозяин. На краткий срок появляется он на сцене, 
молча вглядывается в Марфу, и кровь стынет в жи­
лах у девушки от этого неподвижного взгляда, хоть 
и не угадала, бедная, в знатном всаднике своего бу­
дущего жениха, царя и повелителя. В опере царь 
Иван — лицо без речей. Зато полным голосом гово­
рит о нем оркестр. Гигантская тень Грозного легла 
через всю оперу. Не раз звучит в «Царской невесте»

* В разгар карательных экспедиций в 1906 году Римский- 
Корсаков послал для сборника в пользу безработных свой авто­
г р а ф — отрывок народного хора. «Думаю, — сказал он, —  что 
слова хора как нельзя лучше подойдут к настоящему... мо­
менту».
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торжественная «Слава» — своего рода музыкальный 
символ простодушной народной веры в могучего и 
мудрого правителя. Всю энергию страдания, всю тос­
ку по патриархальной власти вложил народ в леген­
ду о батюшке-царе, земном боге. Светлым и солнеч­
ным рисуется он в величальной песне челядинцев 
Григория Грязного на пирушке. Еще лучезарнее — 
в рассказе словоохотливой Домны Сабуровой о «смот­
рах» девушек, во множестве свезенных со всей Рос­
сии, чтобы перешагнувший за сорок лет сластолюбец, 
уже схоронивший двух жен (а впереди у него еще 
пять!) мог выбрать себе невесту по вкусу. Как мно­
гие, Домна видит не то, что есть, а что быть должно, 
не рынок рабынь, а царственную идиллию. О смотрах 
еще раньше с умилением и восторгом говорили жен­
щины, расходясь из церкви: «А девок, бают, сорок со- 
роков. Вот тут и выбирай. И выберет небойсь! Не про­
махнется наш кормилец». В лад этому ведет рассказ 
и Домна: «Вот, батюшка, впустили нас в хоромы, по­
ставили всех девок в ряд... Ну уж и девки! Нечего 
сказать: все на подбор, одна другой красивей. И как 
же все разряжены!.. Что жемчугу на Колтовской 
одной! Сгодя маленько, ан идут бояре: «Царь, царь 
идет!» Мы наземь повалились, а как уж встали, ви­
дим: царь идет, а с ним царевич. Кругом бояре. Как 
взглянет государь, что ясный сокол, в хоромах слов­
но посветлело. Вот мимо раз прошел, другой и тре­
тий. С Колтовской шутить изволил, что жемчуг, чай, 
ей руки оттянул... Расспрашивал, а сам все улы­
бался...»

Улыбался! Не гневался, не казнил, не рвал на час­
ти! Ну, как тут не умилиться на кормильца? И ли­
кующая, звонкая, точно красным сукном и червонным 
золотом оправленная, катится в оркестре «Слава».

Но дважды обертывается светлая «Слава» своей 
темной стороной, будто из-под благостного, празднич­
ного лика выглянуло на миг страшное лицо. В пер­
вый раз — при встрече царя с Марфой, когда суро­
вый мотив Грозного, сложившийся еще в «Псковитян­
ке» и повторенный в «Шелоге», внезапно проступает 
сквозь торжественную «Славу» как ее минорный уко­
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роченный вариант. В другой раз, теперь вполне от­
четливо и безнадежно, с убийственной мощью звучит 
он в заключении третьего действия. Мерный, бесстра­
стный басовый речитатив Малюты Скуратова, само­
го лютого из опричников, возвещает «царское сло­
во», навеки отрывающее Марфу от любимого жениха, 
разуму и совести вопреки превращающее невесту 
Ивана Лыкова в царскую невесту. И в оркестре идут, 
сплетаясь, две темы: тяжелая, грозная на сей раз 
«Слава» и мрачно-отчужденная, нечеловечески окаме­
нелая — царя Ивана. Всплеском горя замыкает 
оркестр немую сцену. Композитор особенно дорожил 
этим эпизодом и, проигрывая «Царскую невесту» Тю- 
меневу, специально обратил внимание своего либрет­
тиста на появление темы Грозного в контрапункте со 
«Славой».

Следующая картина оперы. Лыкова оклеветал и 
по приказу царя убил Григорий Грязной. Весть об 
этом довершает помешательство бедной «царской не­
весты», сломленной непосильным горем. Гибнет от­
равившая Марфу проклятым зельем Любаша. Ухо­
дит на муки и казнь Грязной, из жестокого, залубе­
невшего сердца которого страдания Марфы исторгли 
первое в жизни сознание глубокой, ничем не замоли- 
мой вины.

Оперный, картонно-кровавый финал? Посмотрим, 
что происходит за пределами оперы. Пройдет десять 
лет, и Грозный «из своих рук» убьет царевича, с ко­
торым вместе был на смотрах. Гораздо раньше, 
через считанные месяцы после смерти Марфы, царь 
женится на Анне Колтовской, той, которой «жемчуг 
руки оттянул». Очень скоро разлюбит ее, при живой 
жене женится на Марье Долгорукой, но наутро пос­
ле первой же брачной ночи прикажет утопить моло­
дую. Недолго спустя сойдет окончательно со сцены и 
Колтовская: муж насильно пострижет царицу всея 
Руси в монахини и сошлет в далекий тихвинский мо­
настырь. Сказания о ее горькой участи слышал Рим­
ский-Корсаков еще в детстве, как и старинные цер­
ковные напевы, легшие в основу музыкальной темы 
Грозного.
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Рассказывая как-то Ястребцеву о своем отно­
шении к Петру I, Николай Андреевич сказал, что 
«окончательно его возненавидел за невероятную 
жестокость к сыну», и добавил: «По-моему, 
Петр как человек был хуже даже царя Ивана Гроз­
ного».

По господину и слуги. Для сильной, но огрубелой 
и одичавшей натуры Грязного любовь к Марфе — ве­
ликое несчастье. Она не поднимает, а гнетет душу. 
Сватался честью — отказано. Нет покоя и не будет, 
пока желанная не полюбит. Любой ценой. Ценой кол­
довства или преступления...

Давно ли Малюта Скуратов, помогая своему 
дружку выкрасть из родительского дома приглянув­
шуюся Грязному Любашу, наотмашь крестил кашир­
ских жителей тяжелым шестопером? Давно ли при­
лепилась Любаша к своему похитителю всей болью 
унижения, всей мучительной силой первой страсти, 
позабыла и стыд, и родную семью, и тихую Каширу? 
Нет ей теперь ни ласкового слова, ни заботы. Гряз­
ному не до нее. Уныло-беспокойная тема, как неотвяз­
ная мысль, не оставит его до конца, разнообразно 
окрашиваясь в зависимости от обстоятельств, вплоть 
до горестного прощания с Марфой: «Страдалица не­
винная, прости! Прости меня!»

ДВЕ ДЕВУШКИ

Скорбная эмоция, привносящая нечто человече­
ское в душу опричника, несравненно полнее раскрыта 
в музыкальном облике Любаши. Ее песня на разгуль­
ной пирушке звучит как предельное выражение 
отчаяния. Сколько невыплаканных, жгущих грудь 
слез слилось в темный ручей этой мелодии! Сколь­
ко загубленных надежд развеялось, сколько обид 
вынесено!

Нет в русской опере отчаянья страшнее, чем песня 
Любаши. Еще из дохристианских верований пришед­
шая параллель свадьба — смерть обертывается здесь 
мучительной, язвящей усмешкой:
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Снаряжай скорей, матушка родимая.
П од венец свое дитятко любимое,
Я гневить тебя нынче зарекалася,
От сердечного друга отказалася.
Расплетай ж е мне косыньку шелковую,
Положи меня на кровать тесовую.

Пелену набрось мне на груди белые 
И скрести под ней руки помертвелые.
В головах заж ги свечи воску ярова 
И зови ко мне жениха-то старова.
Пусть старик войдет, смотрит да дивуется,
На красу ль мою девичью любуется.

Не верится, что слова этой песни — высшего, 
быть может, создания Мея — существовали когда-то 
отдельно от томительно безнадежной мелодии, какую 
дал им композитор. Стон, ставший песнью, веками 
отшлифованное искусство плакальщиц, причиталь­
щиц и воплениц — все сошлось и совокупилось здесь. 
Песня Любаши могла бы, в сущности, стать музы­
кальным эпиграфом ко всей опере. Д а и сложилась 
эта мелодия у Римского-Корсакова в числе самых 
первых мыслей-образов, связанных с «Царской невес­
той». Только тогда она была задумана для самой не­
весты, Марфы многострадальной. Однако чем яснее 
вырисовывалась перед художником даль его оперы, 
тем очевиднее становилось, что прямое выражение го­
ря не идет к доверчиво-кроткому образу Марфы. Оно 
спугнет ее мягкое очарование. Так случилось, что. ме­
лодия, предназначенная Марфе, стала песней Л ю ба­
ши. Две драматические сцены — одна с Григорием, 
после ухода отпировавших пир гостей, другая — на 
сырой осенней улице, под- окном соперницы и на по­
роге жилья Бомелия, — завершают выразительно на­
метившийся в песне образ. Образ неукротимо воле­
вой натуры, страшной в отчаянье. Темей и глух был 
Грязной, не понял он, на краю какой пропасти стала 
его подруга, какая угроза таится в ее исступленном 
возгласе: «Не погуби души моей, Григорий!..»

Напев «Снаряжай скорей...» снова возникает 
в оркестровом интермеццо, сопровождающем выход 
Любаши во втором действии. Психологическая выра­
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зительность оркестровой музыки достигает небывалой 
выпуклости. Стремительно-быстрые переходы Люба- 
ши от горя к надежде и снова к отчаянью, смена 
оскорбленной женственности и отчаянной решимости — 
этот вихрь чувств воплощен на уровне, едва ли усту­
пающем прославленным эпизодам «Онегина» и «Пи­
ковой дамы».

Для той же, на чьей судьбе скрестились и страсть 
удалого опричника, и слепая месть его полюбовницы, 
и всесокрушающая воля грозного царя, — для цар­
ской невесты композитор нашел совсем иные музы­
кальные краски. Мей видел в Марфе робкую, застен­
чивую девушку, покорную своему жребию, безотчет­
но любившую и безропотно склонившую голову под 
ярмо горя. У Римского-Корсакова с того мгновения, 
как первоначальная песенная тема отошла к Люба- 
ше, музыкальный образ Марфы отделился от своего 
бытового прототипа. Древние философы сказали бы, 
что в нем стало меньше элемента земли, больше — 
огня и воздуха. Оставаясь образом простой русской 
девушки, он стал чем-то неизмеримо большим — по­
этическим воплощением девичества.

Римский-Корсаков говорил, что предпочитает 
«Царскую невесту» и «Снегурочку» своим другим 
операм, подчеркивая, что обе они весьма человечны 
и душевны. Между их образами есть и музыкальное 
родство. Вспомним пастушеский свирельный напев, 
предваряющий фразу Марфы: «Целый божий день 
мы с ним бегали», и самую эту фразу, дышащую без­
мятежной радостью жизни. Этой мелодии предстоит 
играть важную роль и в дальнейшем. Как сходно зву­
чит быстрый «флейтовый» пассаж «...Милей Снегуроч­
ке твоей, без песен жизнь не в радость ей» из проло­
га оперы! Как близко к рассказу Марфы нежно-лас­
ковое обращение Снегурочки к Мизгирю «О милый 
мой, твоя, твоя...» в последней картине! Еще значи­
тельнее общность колорита — просветленно-чистого, 
хрустально-родникового. Он бесплотнее, воздушнее 
в «Снегурочке», теплее, сочнее в «Царской невесте».

Для музыкальной характеристики существ фанта­
стических, будь то Морская царевна или пери Гюль-
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Назар, Корсаков обычно использует особый звукоряд 
со скользящим мелодическим движением по полуто­
нам (некоторое подобие этого хроматического звуко­
ряда образует завывание ветра в печной трубе). То, 
что в музыке Марфы среди чисто народных русских 
попевок временами возникают эти странные последо­
вания звуков, еще заметнее уводит ее образ из сфе­
ры, в какой живут и дышат остальные действующие 
лица оперы.

•Есть еще одна черта, на этот раз совершенно ори­
гинальная, чуждая и Снегурочке и Волхове: вокруг 
Марфы бушует разрушительный вихрь страстей, но 
сама она пребывает в каком-то светлом покое. Д аж е 
когда разум Марфы меркнет под тяжестью непосиль­
ного горя, ее безумие исполнено кротости и тишины. 
Она так и остается вечной невестой, поток жизни для 
нее останавливается навсегда на том поэтическом ка­
нуне счастья, который для натур подобного склада 
значительнее, быть может, самого счастья. Необыкно­
венно устойчивое благостное состояние духа среди 
катастроф и бедствий, детская открытость впечатле­
ниям, оттенок восторженного любования природой 
вызывают в памяти еще один образ, вероятно самый 
прекрасный из созданных Римским-Корсаковым, — 
образ девы Февронии из оперы «Сказание о граде 
Китеже».

Сам композитор с особенной любовью относился 
к последней картине «Царской невесты». Эта картина 
«всегда останется наряду с лучшими моими 'вещами, 
причем не представляет повторения чего-нибудь преж­
него». — писал он жене 18 октября 1900 .года. Верши­
ной последней картины является, вне сомнения, ария 
Марфы. По сравнению с арией безмятежного счастья 
из второго действия в этой «арии безумия» почти нет 
нового музыкального материала. Нет здесь и тех фи­
лигранно тонких изменений, какие превратили шалов­
ливый напев Снегурочки пролога в проникнутое не­
гой и мукой признание финальной сцены таяния. 
Но вторая ария Марфы относится к ее первой, по мет­
кому замечанию Н. Д. Кашкина, как негатив к пози­
тиву: то, что было пением, ушло в оркестр, оркестро­
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вые темы стали пением. Весь аромат, вся поэзия 
доверчивого излияния души остались прежними. И з­
менилось окружающее. Реальность счастья стала ми­
ражем.

Забела-Врубель пела Марфу необыкновенно. 
Обаятельно-теплый звук голоса, безупречно чистое и 
отчетливое пианиссимо на верхних нотах, мягкость 
и высокая простота, с какой она проводила самые 
трогательные эпизоды своей роли, были незабываемы. 
Правда, композитор, отметив в своей «Летописи» ее 
прекрасное пение, нашел все же, что новая партия 
в общем менее подходила Забеле, чем партия Мор­
ской царевны. Но то было через несколько лет, ког­
да, как это не раз у него (и у других мемуаристоз) 
бывало, на первоначальное впечатление налегли дым­
кой более поздние и менее благоприятные. В те дни, 
в октябре 1899 года, он, как и все, был растроган и 
восхищен.

Успех спектакля был грандиозен. Вечер за вече­
ром восторженные москвичи заполняли огромный зал 
вновь отстроенного Солодовниковского театра. Част­
ная опера, оказавшаяся без денег и на краю гибели 
после ареста и фактического устранения Мамонтова 
от театральных дел, была спасена. Создателя пре­
красных декораций и костюмов к «Царской невесте», 
Врубеля, тут же пригласили заведовать художествен­
но-постановочной частью товарищества Частной рус­
ской оперы.

Спектакль, чудом миновавший цензурные препо­
ны, получил широкое признание. Вслед за Москвой 
оперу поставили в Харькове, в Саратове. Весной 
«Царскую невесту» привезла в Петербург харьков­
ская оперная труппа, затем последовали спектак­
ли в Киеве, Одессе, Нижнем Новгороде и других 
крупных городах Поволжья, в Ростове-на-Дону, Тиф­
лисе, Перми, Иркутске. В стремительно выросшей за 
эти годы известности Римского-Корсакова «Царская 
невеста» сыграла, по-видимому, исключительную роль 
наряду со «Снегурочкой».

И, однако, в этом торжестве художника таилась 
своя теневая сторона. Высокую оценку дали опере
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критики получужие или совсем чужие; своим, даже 
самым близким, она решительно не понравилась. Д е­
монстративный поворот к старым оперным формам 
и некоторые действительные слабости «Царской не­
весты» заслонили ее огромные достоинства от Стасо­
ва, Кругликова, Кюи. Совершенно неудачной назвал 
ее Балакирев. Вежливо промолчали Глазунов и Лядов. 
С несколько растерянным доброжелательным недо­
умением встретили оперу молодые друзья компози­
тора.

Не нашла она отклика и в семейном кругу Корса­
кова. «Во всех газетах хвалят оперу и исполнение,— 
п,исал композитор сыну 25 октября 1899 года. — М а­
ма, как ты уже знаешь, уехала в Петербург на дру­
гой день после первого представления... «Царская не­
веста» ей положительно не нравится (она даже гото­
ва в ней усмотреть приспособление мое ко вкусам 
публики, ход вспять и т. п.)... И как бы я сам ни был 
уверен в ее достоинствах и как бы ее ни превозно­
сили самые развитые и искренние почитатели, у меня 
остается в глубине души некоторое щемящее чув­
ство...»



ГЛАВА XII. ЦАРЕВНА ЛЕБЕДЬ

забываешь улицу, по которой подъехал к дому, 
Москву, где находится эта улица, хмурый октябрь 
и сумрачный год — первый год нового века. Войдя 
в квартиру Врубелей на Пречистенке, оказываешься 
в царстве цвета и света. Малиновые, сиреневые, неж- 
но-зеленые, золотистые ткани застилают низкие дива­
ны, свободно свешиваются со стен, укрывают окна. 
Похоже на пещеру Аладдина или дворец джиннов, 
вознесенный на льдистую вершину Казбека.

Наряд Забелы дымчат и розов, янтарная брошь 
светится на груди, большие темно-синие глаза смот­
рят на дорогого гостя открыто и задушевно. Голос 
грудйой, теплого альтового тембра. Его можно слу­
шать, не слыша слов. Недавно она была Морской ца­
ревной, девочкой Снегурочкой, Марфой. Кто она те­
перь? Кем будет завтра? И что с ней самой будет 
завтра? Ее руки сиротливо лежат на коленях. Как 
защитить ее от потерь и несчастий?

Михаил Александрович Врубель, создатель и доб­
рый дух этого искусственного рая, живет какой-то не

140



совсем реальной жизнью. Мгновенно, не думая 
о средствах, он меняет по настроению все драпиров­
ки и наряды. Мгновенно переходит от упоения твор­
чеством к сомнениям и снова к великим надеждам и 
титаническим задачам. Он знавал Мусоргского, встре­
чался с ним в трактире «Малоярославец», где все, от 
постоянных посетителей до буфетчика, насвистывали 
или мурлыкали под нос «Как во городе было во К а­
зани;» и «Селезня». И что-то неуловимо схожее чудит­
ся Николаю Андреевичу в этой широкой разбросан­
ности, в началах без концов, в полете воображения, 
свободно покидающего область возможного и осуще­
ствимого. Художник хочет непременно расписать 
внутри все здание оперного театра — потолки, огром­
ные стены фойе, лестницы. Пусть искусство овладеет 
вниманием посетителя с самого входа и незаметно по­
ведет его за собой, зачарует, приготовит к восприя­
тию музыки. Мысль прекрасная, думает Корсаков, но 
несколько фантастическая. Д а и где найти мецената, 
который не был бы вдобавок самодуром?

С подкупающей доверчивостью Врубель делится 
планами, спрашивает совета. Еще в мае 1898 года он 
писал Римскому-Корсакову, что благодаря его добро­
му влиянию решил посвятить себя исключительно 
русскому сказочному роду. Время показало, что то не 
был мимолетный порыв. С той памятной зимы он гво- 
рит под непрестанным воздействием оперной музыки 
Корсакова. В ее созвучиях, в безупречных по чистоте 
сопоставлениях оркестровых тембров, во всем ее скла­
де он нашел нечто важное для себя. «Садко» он слу­
шал около девяноста раз. «Салтана» Врубель полю­
бил глубоко. Совсем иное, чем в «Садко», море этой 
оперы дало ему перламутровые краски для декора­
ций, для его акварельных «Жемчужин».

Если собрать картины Врубеля, в которых прело­
мились сюжеты и музыка корсаковских опер, эскизы 
к их постановкам, майоликовые фигуры с плавно 
скользящими объемами и подвижными отблесками 
мерцающей поливы, то можно составить изумитель­
ный по разнообразию и красоте «музыкальный зал».

На почетной стене зала поместили бы большой

141



холст с изображением девушки-птицы. Холодный ве­
тер одел зыбью синее море близ скалистого острова 
Буяна. Дело к ночи. Меркнет узкая полоска зари на 
горизонте, но последние отблески окрасили розовым 
светом снежно-голубое лебяжье оперенье, заиграли 
на жемчугах и самоцветных камнях венца, на сереб­
ряном шитье подвенечной фаты, осветили хрупкие 
очертания девичьей руки и огромные печальные гла­
за сказочной царевны. Она похожа на Забелу и 
странно не похожа на нее — не ее глаза, не ее рот. 
От картины веет щемящим обаянием красоты — без­
защитной, зовущей, тревожащей и недоступной. В му­
зыке «Салтана» это настроение не сразу почувству­
ешь. Оно присутствует в опере, как и в сказке Пуш­
кина, лишь как возможность; так мысль о предсмерт­
ной лебединой песне возникает в представлении о гор­
дой лебединой красе.

21 октября 1900 года москвичи услышали и уви­
дели оперу «Сказка о царе Салтане, о сыне его слав­
ном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче 
и прекрасной царевне Лебеди». Могучего богатыря 
пел Секар-Рожанский, прекрасную царевну — Забе- 
ла. Декорации и костюмы сказочной красоты создал 
Врубель. Спектакль стал праздником русского искус­
ства. Пушкинская сказка, со вкусом и остроумием 
прилаженная к требованиям сцены Вельским, забли­
стала новыми красками. Появились и заняли значи­
тельное место, особенно в первом действии, не преду­
смотренные Пушкиным народные хоры, скоморохи, 
Старый дед. Царевна Лебедь в конце пьесы выступи­
ла, как шутил композитор, с «лекцией по эстетике» и 
призналась, продолжая за автора спор со Львом Тол­
стым, что она не что иное, как олицетворение поэзии 
и красоты, и «сошла с небес для живых чудес». В год 
пушкинского юбилея (1899) Корсаков положил к под­
ножию памятника поэту благоуханный венок, в кото­
ром цветы добродушного юмора переплетались с по­
лынью народной мудрости. И над всем царил свет­
лый пушкинский колорит.

В сущности, в опере еще не бывало ничего подоб­
ного. Словно по щучьему велению возник народный
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масленичный театр с яркими масками. Вот толстый и 
глупый старый царь. Вот его молодая жена — невин­
ная жертва людской злобы — и коварные завистни­
цы-сестры. А вот преславный и премогучий царевич, 
впрочем, шагу неспособный ступить без помощи ца­
ревны Лебедь. Дивно прекрасен благоутешный город 
Леденец с его чудесами, что ни в сказке сказать, ни 
пером описать. Разве что музыкой да врубелевской 
волшебной кистью. Вот зазывалы. Они трубят в тру­
бы перед каждой картиной оперы, приглашая чест­
ной народ посмотреть представление. Чудный, пестро 
раскрашенный, как карусельная лошадка, мир — де­
тям на загляденье, взрослым на умное веселье, а ко­
му и на благое размышление.

Если присмотреться, окажется, что в этом мирке, 
как в пузатой округлости медного самовара или вы­
пуклой пленке мыльного пузыря, забавно, шутейно 
отражен целый мир русской жизни, не столь уж да­
лекий от мира Александровской слободы. Чем не 
«царская невеста» горемычная Милитриса, взятая за 
старого царя и кинутая с младенцем «в бездну вод»? 
Чем уступят Бомелию сватья Бабариха и злые сест- 
рицы-клеветницы? И разве не пародией на «царское 
слово», принесенное Малютой в дом Собакиных, зву­
чит унисонное, по складам чтение-выпевание дьяками 
подложного указа, обрекающего на смерть царицу 
и Гвидона? А как живо и знакомо робкое заступни­
чество народа, мгновенно пресекаемое окриком Баба- 
рихи:

Аль вы все с ума сошли?
Бунт-крамолу завели?..
Вот пождите, царь вернется,
На орехи всем придется!

Ответа ей не приходится долго ждать:
Что ж, мы, право, ничего,
Мы ж  старались для него...

Зато звуки истинного горя и обездоленности слы­
шатся в народном плаче над молодой матерью, на 
глазах у всех предаваемой бессмысленной лютой каз­
ни. Драматизм достигает здесь вершины, события
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принимают совсем не шуточный оборот. Недаром, уз­
нав в ноябре 1905 года о запрещении ставить на сце­
не Народного дома в Москве «Опричника» Чайков­
ского и «Псковитянку», Николай Андреевич не выдер­
жал: «Ну, уж раз пошла такая цензура на музыку, 
так мой «Салтан» много хуже их всех!..»

От народных хоров первого действия, насыщен­
ных глубокой правдой и предельной подлинностью 
музыкальной интонации, путь ведет к чему-то более 
серьезному, чем сказка, — к легенде. В ответ на обра­
щение Милитрисы к вольной волне, которая плещет, 
где захочет, в оркестре появляется свободно скользя­
щий напев виолончели, перебрасывающийся к скрип­
ке и замирающий на высоких звуках. Напев этот сле­
довало бы назвать «темой спасения». Завершение 
действия величаво: в причитание народа («Охохо- 
нюшки, ох!») врывается могучее, свободное движение 
морской стихии, принимающей в свое лоно беспомощ­
ные существа, которым не нашлось места в царстве 
Салтана, в баснословной Тмутаракани.

Но сказка на то и сказка, чтобы на смену печаль­
ному и страшному пришли чередой чудеса, смягчили 
боль и обещали хороший, счастливый конец. На то 
и добрый народный юмор. На то и красота, чтобы 
поднимать из мрака к свету, усыплять слепое отча­
янье, будить веру в человека.

И все это богатство стало музыкой. С первых звон­
ких фанфар, открывающих действие, до заключитель­
ного хора катится щедрый сверкающий поток звуков. 
Все здесь послушно воле художника: ласковая колы­
бельная и «Ладушки», бойкая «Во саду ли, в огоро­
де», задумчивая «На море утушка», уморительно гу­
дящий полет шмеля и человеческий говор. Таких кра­
сок, как в изысканно звучном игрушечном марше 
царя Салтана или в симфонических картинах «Море 
и звезды» и «Три чуда», кажется, не было на палит­
ре композитора.'

Особенно вступление ко второму действию «Море 
и звезды» дало ясно почувствовать, что Римский-Кор­
саков переступил порог небывалых художественных 
открытий. С давних времен ставший его специально­
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стью морской пейзаж получил здесь новый облик, бо­
лее тонкий и одухотворенный, чем в маринах «Шехе- 
разады» и «Садко». Звуковые краски стали прозрач­
нее и легче, рисунок свободнее и проще. Такой пей­
заж  нарисовал бы шекспировский Ариэль, дух возду­
ха, или Маленький принц Сент-Экзюпери, будь он 
композитором.

Художественный диапазон «Сказки о царе Салта- 
нё» обширен. Фантазия, быт, драма и балаганное 
представление переплетаются в нем без усилия. П рав­
дой и новизной изумил трагический по сути, коми­
ческий по форме диалог Старого деда со скоморохом. 
Ослепительно колоратурная партия царевны Л е­
бедь — инструментальная и холодноватая вначале, 
бесконечно задушевная позднее — стала высшим тор­
жеством и лебединой песнью Забелы-Врубель.

Оперой, задуманной Корсаковым почти одновре­
менно с «Салтаном», было «Сказание о невидимом 
граде Китеже и деве Февронии». Не замедли тогда 
с либретто даровитый и вдумчивый В. И. Вельский, 
«Китеж» стал бы следующим произведением Николая 
Андреевича. При громадной разности задач можно 
различить жанровую и даж е чисто музыкальную 
связь двух опер. Элементы сказочности и легендар­
ности, хотя и в совершенно различных пропорциях, 
есть в обеих. Музыкальный образ Леденца подготов­
ляет образ града Китежа. Можно предполагать, что, 
появись новая опера в 1900 или 1901 году, Забеле 
и Врубелю было бы суждено сыграть выдающуюся 
роль при их постановке. Партия Февронии могла бы 
стать одним из лучших созданий Забелы.

Почти каждое выступление в операх Корсакова 
приносило ей художественный триумф. В глазах стро­
го взыскательного композитора лучше воплотить его 
замыслы было нельзя. «Конечно, Вы тем самым сочи­
нили Морскую царевну, что создали в пении и на 
сцене ее образ, который так за Вами навсегда и ос­
танется в моем воображении», — писал он Н адеж ­
де Ивановне после «Садко». «Я рад, коли Вам угодил 
партией Марфы, но зато и Вы поете ее для меня иде­
ально... Когда я вспоминаю представление «Царской
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невесты», то на первом месте представляетесь Вы, 
Ваш голос и удивительное пение, которого я впредь 
ни от кого не дождусь... Постараюсь всеми силами, 
чтобы партия Лебеди была для Вас хороша...» Та­
ких сердечных и исполненных восхищения писем ни­
кто из артистов от него еще не получал. «Какая Вы 
чудесная и поэтическая Лебедь-птица», — вспоминал 
он после постановки «Салтана», невольно восстанав­
ливая в мыслях всю «красивую и совершенно неверо­
ятную обстановку» спектакля. А центральная жен­
ская партия в новой опере обещала исполнительнице 
чрезвычайно много.

Еще больше почерпнул бы в «Китеже» художник. 
Если уже «Садко» и «Салтан» вызвали целый радуж­
ный сноп откликов, реплик, вариаций на корсаковские 
темы, то работа над сценическим воплощением «Ска­
зания» с его высокой поэзией и духом героической 
народной легенды могла внести в жизнь Врубеля так 
недостававшее художнику гармоническое начало.

Но «Китеж» не был написан ни в 1900, ни в бли­
жайшие годы. Решающим событием в ходе творчест­
ва Врубеля стал не светлый «Китеж», а трагический 
бунт и катастрофа Демона. Под непосильным бреме­
нем сверхчеловеческого дерзания, в попытке вопло­
тить невоплотимое Врубель сломился. Сознание его, 
и ранее не вполне устойчивое, помрачилось. Времена­
ми только музыка пролагала путь к его памяти. Сав­
ву Мамонтова он узнал по песне тореадора из «Кар­
мен», которую тот находчиво запел при посещении 
Врубеля в больнице. Слышали, как больной напевал 
песню Варяжского гостя. Между тем товарищество 
Частной русской оперы, где Забела так недавно за­
нимала видное место, не одолело финансовых труд­
ностей и распалось. «Положение ужасное!..» — запи­
сал Николай Андреевич на одной из последних стра­
ниц «Летописи», кратко передав случившееся с За- 
белой и Врубелем. Попытки Корсакова помочь 
ей поступить в Мариинский театр были неудачны. 
Значительно успешнее действовала ее консерватор­
ская преподавательница Н. А. Ирецкая, имевшая свя­
зи в придворных кругах. Но чужая среди интриг
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и звезд большой сцены Забела померкла, стушева­
лась. Под влиянием пережитого голос ее заметно 
ослабел. В 1907 году, когда «Китеж», наконец, вы­
шел на оперную сцену, ей досталось петь не Февро- 
нию, а крохотную партию райской птицы Сирина...

Давно нет в живых ни певицы, ни художника, 
ни композитора. Лишь на краткий срок соприкосну­
лись пути двух русских сказочников, двух великих 
поэтов: живописца и музыканта. Но удивительным 
памятником дружбы остались работы Врубеля 
1898— 1900 годов. Легко отметить, что разнит их 
с музыкой Римского-Корсакова: хрупкость, а порою 
и надломленность настроений, субъективизм, зашиф- 
рованность смыслов (то, что Римский-Корсаков назы­
вал работами «в загадочном роде»). Интересно, од­
нако, подумать и о сближавшем. Зоркие наблюдения 
над некоторыми физическими явлениями лежали, как 
живой строительный материал, в основе художест­
венных видений Врубеля. Природа была обращена 
к художнику совершенными по форме и окраске кри­
сталлами, узорами инея на стекле, зелеными сумер­
ками лесов, синевой и литой лазурью озер и морей, 
пленяла его лепестками цветов и перьями птиц. По­
добно этому сказочно-фантастические музыкальные 
образы Корсакова коренились в элементах реального, 
как бы преодолевших первичную аморфность, полу­
чивших признаки художественной формы. То были 
завораживающие ритмы морского прибоя, голоса 
птиц и насекомых, таинственные звуки леса, блеск 
звезд и свеченье светляков. Как и Врубель, но го­
раздо больше, чем Врубель, Корсаков был обязан 
народному творчеству многим. Сказка, миф, легенда 
всегда были для него основными формами художест­
венного претворения жизни, народные песни и инстру­
ментальные наигрыши — исходным материалом 
и вдохновляющим прообразом его собственной рабо­
ты. Такими они остались и на самом сложном и труд­
ном, заключительном этапе его пути.
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ГЛАВА XIII. В НОВОМ ВЕКЕ

ждал долгие годы, на что
надеялся и не позволял себе надеяться, во что при­
казывал себе не верить: его признали. Не в кружке 
энтузиастов, а в обширном кругу людей, любящих му­
зыку. Возраставший от оперы к опере успех в Москве 
«Псковитянки», «Садко», «Царской невесты», «Сказки 
о царе Салтане» оказался только началом. Еще три­
умф «Псковитянки» был, в сущности, триумфом Ш а­
ляпина в «Псковитянке». Победа «Садко» неотде­
лима от Забелы и Секара. Теперь «Снегурочка» и 
«Царская невеста», «Майская ночь» и «Салтан» шли 
на разных сценах, при пестром артистическом составе, 
и публика тепло откликалась на самую музыку Рим­
ского-Корсакова, легко мирясь с кажущимися длинно­
тами, с погрешностями постановки и несовершенст­
вом исполнения. Так, более полувека она мирилась с 
неряшливым исполнением опер Глинки — ради музыки 
Глинки... Вдруг поняли, что среди русских музыкан­
тов, пишущих музыку, живет великий композитор.

В том весьма неотчетливом общественном слое, ко­
торый носил тогда название образованного общества, 
признание получило характер лавинного процесса.
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Резко изменился тон отзывов и суждений. «Еще со 
времен «Снегурочки» мы... научились понимать, кто 
Вы для русского искусства...», — писали композитору 
на заре нового века артисты Московской частной опе­
ры. Из Минеральных Вод неожиданно пришла на З а ­
городный, 28 телеграмма от Сафонова: «Всю ночь, 
ожидая поезда, читал «Салтана». Умилялся, восхи­
щался гением автора». Первые представления новых 
опёр Корсакова (начиная с 1897 года они даются поч­
ти ежегодно) сопровождаются теперь восторженны­
ми овациями, бесчисленными вызовами автора. «Та­
кого горячего и торжественного приема у нас в Пе­
тербурге по крайней мере не удостаивался ни один 
артист», — отмечает Ястребцев, побывав на представ­
лении «Салтана» в Москве.

После нескольких лет бойкота опальных опер те­
атральный временщик уходящей в прошлое эпохи 
И. А. Всеволожский возобновил давно не шедшую 
на Мариинской сцене «Снегурочку». Возобновил 
в своем «французско-мифологическом» вкусе, с Д е­
дом Морозом, похожим на Нептуна, и Лелем, одетым 
не то цирковой наездницей, не то Парисом из оперет­
ты Оффенбаха. Но и такая «Снегурочка» имеет 
неоспоримый успех. Преемник Всеволожского несрав­
ненно более культурный и следящий за веяниями вре­
мени князь С. М. Волконский при вступлении в долж­
ность объявляет артистам: «...У нас, русскйх, кроме 
Глинки, есть такие гениальные композиторы, как Бо­
родин, Чайковский и Римский-Корсаков, которыми 
мы можем, мы должны гордиться». На императорской 
сцене таких слов еще не слыхивали.

За  словами — дела: заказ Корсакову балета спе­
циально для придворного Эрмитажного театра (и от­
каз Корсакова), просьба написать оперу специально 
для Мариинского театра (и отказ Корсакова), безум­
но смелое предложение — поставить на той же сцене 
высочайше забракованного «Садко» (и неожиданная 
удача: автор не возражал, царь приказал). И вот на 
первом представлении оперы-былины в Мариинском 
театре присутствуют, но не встречаются Николай 
Андреевич, композитор, которым «мы должны гор­
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диться», и Николай Александрович, государь импера­
тор, которым гордиться никак невозможно. Эта капи­
туляция монарха перед музыкантом превышает всякое 
вероятие, она почти неправдоподобна. Сделан важ ­
ный шаг: оперы Римского-Корсакова возвращаются 
в новом веке на императорскую сцену. «Думаю, что 
мой московско-частно-оперный... период кончился. 
И если наступит какой-либо новый период, то он бу­
дет казенный...» — пишет композитор Забеле-Вру- 
бель в мае 1901 года. А меж тем все шире расходят­
ся оперы Корсакова по сценам русской провинции, 
входят в постоянный, привычный репертуар.

Их устойчивый успех вносит изменения и в быт 
композитора. Правильное поступление поспектакльных 
сумм впервые дает ему непривычное ощущение до­
статка, хотя бы и скромного. О серьезных переменах, 
разумеется, нет и речи. Прежней остается квартира 
на Загородном проспекте. Как и раньше, большая се­
мья Корсаковых, где почти все поют или играют, до­
вольствуется одним роялем. Д а и стоит он не в каби­
нете Николая Андреевича и Надежды Николаевны, 
а в зале, где им свободнее могут пользоваться дети, 
их приятели и приятельницы. Однако появляется воз­
можность послать среднего сына, Андрея, замешанно­
го в студенческих волнениях, продолжать универси­
тетское образование в Страсбурге. Летом можно с же­
ной съездить в Германию к сыну, а потом пожить 
в Швейцарии, а в другое лето и в Италии, насладить­
ся природой, такой непохожей на природу севера. Ме­
няется год от году и состав семьи. Кто женится, кто 
выходит замуж. В квартире делается просторнее и пу­
стее. Возраст напоминает о себе не только досадным 
ослаблением памяти, приступами усталости, густею­
щей сединой, но и непостижимым понятием «взрос­
лые дети».

Гранью, заметно отделившей Корсакова про­
сто от Корсакова маститого, стало празднование три­
дцатипятилетия его художественной деятельности. 
Юбилейные торжества захватили Петербург и Моск­
ву, начались почти за месяц до 19 декабря 1900 года, 
вовлекли в свою орбиту всевозможные музыкальные
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организации и продолжались еще и в январе следую­
щего года. Было несколько глубоко волнующих эпи­
зодов: горячая, короткая речь Стасова на Русском 
симфоническом концерте; адрес артистов Московской 
частной русской оперы, украшенный рисунком Вру­
беля: Садко на берегу Ильмень-озера (композитор 
повесил адрес над диваном у себя в гостиной). Но 
было и много внешнего, досадного, утомительного. 
Его скромность оскорблялась неумеренными хвала­
ми, беспощадная честность — их полуискренностью. 
От лица петербургской дирекции Музыкального об­
щества подносил адрес, жал руку и пытался напе­
чатлеть на его бороде начальственный поцелуй тупи­
ца П. Н. Черемисинов (через несколько лет тот же 
Черемисинов вместе с великим князем Константином 
Константиновичем скрепит подписью иную бумагу — 
увольнение Римского-Корсакова из Петербургской 
консерватории). Сладко улыбались критики, зевавшие 
на премьерах его опер и не удостаивавшие своим при­
сутствием концерты, которыми он дирижировал. Хло­
пало, шумело, восхищалось странное многоголовое 
существо, именуемое публикой; в тайну ее помышле­
ний и вкусов было немыслимо проникнуть, верить ей 
казалось опасным. У юбиляра накипали ирония и го­
речь... Дразня Стасова, как рыба в воде плававшего 
в наэлектризованной атмосфере торжественных обе­
дов, тостов, монументальных венков, Николай Андре­
евич заявляет, что до того привык к юбилеям, что мо­
жет отныне наниматься куда угодно для изображе­
ния юбиляра всех сортов: без речей, с речами и, 
наконец, с речами, слезою и жестами. «Не пожелаю 
никому такого юбилея», — напишет он в «Летописи» 
несколько лет спустя. Его угнетенное состояние мало 
понятно окружающим. Посреди славословий он чувст­
вует себя одиноким и лишенным подлинной душевной 
поддержки. Признание в этом вырывается невзначай: 
на память о днях своего торжества он дарит неуго­
монному Ястребцеву нотный автограф, вдобавок к де­
сяткам уже подаренных, — музыку, сопровождающую 
фразу Весны в «Снегурочке»: «И все лишь свет да 
блеск холодный, и нет тепла...»
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НА РАСПУТЬЕ

Глубокое чувство неудовлетворенности владеет им. 
Празднества застигают его на великом перепутье, 
к которому он вышел после «Царской невесты» 
и «Сказки о царе Салтане». В эти годы он пишет, 
и даже довольно много, но словно не в полную силу 
или нехотя. Он пробует себя в непривычных, не впол­
не близких темах — опера из времен древнего Рима 
и раннего христианства («Сервилия»), опера из ста­
ринного польского быта («Пан воевода»). Начинает 
еще более далекую от мира русской песни и сказки 
оперу «Навзикая» *. В каждой есть удачи, великолеп­
ные куски, задатки новых открытий. Но это не луч­
шие его создания. Композитор ищет, теряет и нахо­
дит. С величайшим интересом вслушивается он в но­
вые произведения своих учеников и товарищей по 
ремеслу, стремясь усвоить драгоценные, быть может, 
элементы, в них заключенные. Он готов вновь’ сесть 
на школьную скамью. Все неясно, все зыбко. Расти 
всегда трудно, а на склоне дней тем паче. Внутренний 
подъем перемежается полосами сомнений, минутами 
отчаяния и жгучего разочарования в себе. В такие 
мгновения особенно дорого сердечное внимание. 
К сожалению, то, что тревожит и радует художника, 
отчаливающего от знакомых берегов, чтобы пуститься 
по неведомому морю, не привлекает ни внимания пе­
тербургских критиков, ни сочувственного уважения 
соратников.

«Нынешние сочинения Римлянина уже мало пред­
ставляют интереса. Много пишет, и насильно!» — со­
общает в письме к брату Стасов- в 1901 году. «Цар­
ская невеста», «Салтан», «Сервилия» оставляют 
холодной Надежду Николаевну, которая всем сущест­
вом откликалась на ранние оперы мужа. Как всегда, 
вял в своем добром расположении Лядов. «Острого 
интереса моя музыка не представляет ни для кого, —

* От нее в наследии Корсакова остается напоенная соле­
ным ароматом моря и предрассветным величавым гулом при­
брежных лесов прелюдия-кантата «И з Гомера».
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подытоживает Корсаков невеселую беседу с Ястреб- 
цевым в 1902 году. — Впрочем, к этому я уже давно 
привык...»

Горше, чем осуждение, воспринимает он дейст­
вительное или кажущееся невнимание Глазунова 
к его художественным исканиям. На страницах 
«Воспоминаний» Ястребцева эта тема возникает мно­
гократно.

«Охлаждение музыкальных друзей», — записывает 
Римский-Корсаков в плане-конспекте своей «Летопи­
си». Эта тема появляется на первых же страницах его 
«Дневника» за 1904 год. Она становится отправной 
точкой серьезных размышлений. Может быть, глубо­
кое течение музыкального развития переменило русло, 
и новые поколения русских композиторов, им воспи­
танные, поглощены задачами, ему чуждыми или не­
доступными? Не сыграл ли тут роли поворот к музы­
ке чисто симфонической, свободной от литературных 
сюжетов?

Глазунов уверенно идет этой дорогой. Он пишет 
превосходные по мастерству симфонии, скрипичный 
концерт, балеты, фортепианные сонаты. Избегая гар­
монической остроты и оркестровой красочности (столь 
свойственной музыке Римского-Корсакова), Глазунов 
возвращается к прочной основательности конструкций 
и густому многоголосию музыкантов XVII—XVIII ве­
ков, к строгой уравновешенности тембров, уподобля­
ющей, по словам самого Глазунова, оркестр идеаль­
ному фортепиано под руками идеального пиа­
ниста.

Творчество Глазунова по временам совершенно за ­
вораживает его старшего друга. «Нет, знаете, надо 
учиться инструментовать у Александра Константино­
вича: у него всегда все звучит», — говорит он в янва­
ре 1907 года своему молодому ученику Б. В. Асафье­
ву. И добавляет: «Собираюсь переинструментовать 
свою «Снегурочку».

Умонастроение Римского-Корсакова нашло кон­
центрированное и сильное выражение в письме Гла­
зунову от 27 июля 1901 года:

«...Уехал от Вас с впечатлением от Вашей сона­
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ты * такого роду, что несколько дней не мог и не хо­
тел приняться за что-либо свое. Это превосходное 
произведение и по содержанию и по виртуозной за ­
конченности формы и техники. Кроме того, это чистая 
музыка, а таковая выше прикладной. Вы не поверите, 
какая меня зависть и печаль берет, что я не способен 
ни к чему подобному, а если и был когда-нибудь спо­
собен, то заглушил это в себе, а теперь уж поздно. 
За что я ни берусь в области чистой музыки, все 
у меня выходит и несовершенно и несовременно, и это 
меня удручает. Если б я засел и написал предвари­
тельно несколько фуг, а потом квартета три струн­
ных, то, может быть, четвертый квартет у меня вы­
шел бы поинтереснее и современнее; то же и с сим­
фониями и т. п. А на такой подвиг в мои годы я уже 
не способен. Я один раз в жизни себя переделал, 
а вторично уж не удастся... А «Серенада трубаду­
ра» — тоже милая, виртуозная (в смысле сочинения) 
и чрезвычайно современная вещь. Ж елаю Вам на дол­
гие годы продления того подъема Вашего таланта, 
на котором Вы теперь находитесь со времени «Рай­
монды».

Чтобы правильно оценить это письмо, необходимо 
ясно представить себе, что для Корсакова современ­
ность стиля Глазунова есть только часть гораздо бо­
лее общей проблемы современного музыкального сти­
ля в целом. Письмо приоткрывает «тайное тайных» 
композитора: с глазу на глаз со своей художествен­
ной совестью он решает, как ему должно писать, ес­
ли писать должно, каким из путей следовать.

ВРЕМЯ И ИСКУССТВО

Что привело художника на распутье? Почему по­
лучил для него такое исключительное значение при­
мер Глазунова? Короче говоря, что случилось в ис­
кусстве?

* Второй фортепианной.
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Серьезные перемены происходят в мире в начале 
XX века. Возникает непривычный термин «империа­
лизм» и быстро становится необходимым. Гигантские 
бронированные империи, подмяв или пожрав мелюзгу, 
как большие хищные рыбы бесшумно скользящие 
в тесном водоеме, только и ждут случая, чтобы ки­
нуться друг на друга. Тяжелые тучи, слабо озаряемые 
зарницами, непроницаемо затягивают горизонт, чтобы 
уже более не оставлять его. То там, то здесь вспыхи­
вают ожесточенные классовые схватки. Народные 
массы выходят из усыпления. Идея тихого прогресса, 
владевшая умами миллионов в последние десятиле­
тия XIX века, постепенно обнаруживает свою полную 
и законченную несостоятельность. Человечество с не­
которым опозданием узнает, что оно вступило ^  пери­
од войн и революций. Первой входит в эту эпоху 
Россия, где противоречия накалены жарче, чем где- 
либо.

Новые идеи, новые понятия носятся в воздухе, об­
наруживаясь из ряда вон выходящими проявлениями. 
В 1901 — 1902 годах из необозримого опыта рабочего 
движения и народных восстаний Ленин впервые вы­
деляет кристаллы идей, ставших потом движущей 
силой коммунистической революции. В скромной ла­
боратории-сарае, пренебрегая еще никому не извест­
ными правилами безопасности, трудолюбивые обо­
жженные руки супругов Кюри впервые выделяют 
из чешской урановой руды химический элемент, полу­
чивший короткое звонкое имя «радий» — «лучистый». 
Хорошо известный в тесном дружеском кругу скри­
пач-любитель, рассеянный молодой ученый Эйнштейн 
кладет основы новой теории, опрокинувшей классиче­
ские представления о материи, энергии, времени 
и пространстве. Глухой учитель физики Циолковский 
принципиально обосновывает осуществимость косми­
ческих полетов. Первые радиоприемники из хаоса 
шумов вылавливают сигналы: «Точка — тире, точ­
ка — точка — тире, точка — тире». Взлетают в воз­
дух самолеты. Открываются кинотеатры. Входят 
в быт телефоны.

В новую полосу существования вступает искуссг-
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во. Густая дымка застилает от подавляющего боль­
шинства художников истинный смысл происходяще­
го. Но трепещут чуткие мембраны восприятия. Тыся­
чами способов пытается искусство отразить, охватить, 
осмыслить новый, еще далекий от завершения истори­
ческий опыт человечества.

Впечатлительному наблюдателю всего заметнее 
разрушение привычной картины мира. В музыке, ли­
тературе, живописи это сказывается стремительным 
ростом дисгармонических начал. Широкий доступ 
в искусство получают крайние, предельные состояния 
сознания: экстаз, упоение, кошмар. Для их воплоще­
ния требуются столь же исключительные, «крайние» 
средства. Падают былые правила и запреты. Откры­
вается дорога безграничному субъективизму. Чем 
дальше, тем больше отдельные приемы, отдельные 
элементы художественной формы получают блиста­
тельное, но гипертрофированное развитие, убийствен­
ное для логики целого. Слабеет представление об ус­
тойчивости явлений. Художника привлекают зыбкие, 
калейдоскопически сменяющие друг друга впечатле­
ния, ощущения, настроения. Отразить их может толь­
ко искусство повышенной чувствительности. Восприя­
тие крайне истончается. Подробность становится бо­
гом. И в противовес этой хрупкости и разрозненности 
ювелирно выточенных деталей обнаруживается мощ­
ная тяга к возрождению конструктивно прочных, уг­
ловатых, сурово-архаических форм.

История искусства, кажется, не знала таких вза­
имоисключающих стремлений. Рядом с порывом 
к микроскопически точному воспроизведению реаль­
ной жизни во всей ее изменчивости повышается инте­
рес к наиболее общим проблемам бытия: любви, смер­
ти, добру и злу. В особенности идея красоты занима­
ет умы, разрастаясь в нечто поистине универсаль­
ное, способное, как кажется ее апостолам, вытеснить 
и заместить все остальные идеалы. Трактуются эти 
проблемы чаще всего с расплывчато-идеалистических 
.позиций, облекаются в поэтическую ткань неясных 
символов. Другое противоречие: никогда еще так не 
уважали классику и никогда не были от нее так да­
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леки. Исчезли общественные предпосылки самых ос­
нов классического соответствия формы содержанию. 
Слабеет, нарушается связь художника с народом. 
И как результат вырисовывается еще одно противо­
речие, самое страшное. Художник, мечтающий создать 
новую красоту и открыть на нее глаза людям, оказы­
вается в реальных условиях общества начала XX ве­
ка всего лишь обойщиком и декоратором самодоволь­
ного купца. Полеты над мистическими безднами фи­
нансируются и приходуются расчетливым предпри­
нимателем. Поэт или композитор, возжелавшие 
повести за собой страждущее человечество, преобра­
зить и одухотворить целый мир, уже в силу одной 
только изысканности и крайней утонченности своей 
речи остаются не услышанными теми, к кому речь 
обращена, и вынуждены довольствоваться хвалами 
тесного кружка знатоков и покровителей. Тени че­
редуются со светом. Пестрота общей картины слепит. 
Достижения имеют своей неизбежной оборотной сто­
роной утраты и потери. Бесспорно, это искусство 
упадка, но упадка относительного и не всесторонне­
го. Это время появления плеяды блестящих талантов, 
расширивших круг эстетических понятий и средств 
искусства, время интенсивного подъема художествен­
ной деятельности, но подъема, купленного дорогой 
ценой.

«Римский-Корсаков чрезвычайно волновался и ин­
тересовался всеми новыми течениями, которые воз­
никали в России и на Западе», — вспоминал один 
из учеников. Его письма начальных лет XX века, 
беседы, сохранившиеся в памяти- студентов консер­
ватории или попавшие в записи Ястребцева, дышат 
тревогой, гневом, страстным интересом. «Декадент­
ство», — лаконично пишет он в плане «Летописи», 
приурочивая запись к событиям зимы 1900/01 года. 
Но ни тут, ни в ином месте воспоминаний тема не 
раскрывается. «О Скрябине поговорю когда-нибудь 
потом», — читаем в главе XXV «Летописи». Это «ко- 
гда-нибудь» не наступает никогда. Художник выжи­
дает момента, когда мысли и впечатления отстоятся 
и он сможет сказать о Скрябине свое слово. Годы бе­
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гут, сложное явление повертывается к нему все новы­
ми гранями, а ясного ответа не возникает. В концер­
тах, на музыкальных вечерах у себя дома, наедине 
с роялем Римский-Корсаков с настойчивым, острым 
интересом вслушивается в сочинения молодых, стара­
ясь не пропустить ничего нового, повторно возвра­
щаясь к уже знакомому.

От нового искусства его отталкивает демонстра­
тивность, неуравновешенность, болезненность. Он со­
жалеет, что в музыке Скрябина нет счастья, нет 
беззаботности и веселья. «Всего каких-то полтора на­
строения, да и то оно больное, мятущееся», — гово­
рит Николай Андреевич Ястребцеву. Но в канун ре­
волюции, когда народные массы не хотят жить по- 
старому, а господствующие классы уже не могут, 
в самой жизни не слишком много беззаботности и ве­
селья. Россия разбужена порывами близкого револю­
ционного вихря и встрепенулась каждым живым ли­
стком. Еще не написана «Поэма огня» — «Прометей», 
но страстным прометеевским порывом дышат скря­
бинские сочинения этих лет. «Великий талант», — ко­
ротко отмечает Корсаков, говоря о Скрябине 
в 1902 году. «Безупречен как гармонист, нет чепухи, 
не то что у Регера или же Штрауса...» Но «нет ни од­
ной нотки спроста». Это конец 1905 года. В те же 
дни, на репетиции перед исполнением Третьей симфо­
нии Скрябина он ворчит и сердится на ненужное 
увеличение состава оркестра: «Зачем восемь вал­
торн?!. Во всем этом самомнение!» — «А как Вы 
оценивает самую музыку?» — спрашивают у него. 
«Что тут говорить: музыка — на грани гениального!» 
Впечатления не хотят приводиться к единому знаме­
нателю. «Поэма экстаза»? «Пожалуй, оно даже и 
сильно, но все же это какой-то музыкальный квад­
ратный корень из минус единицы».

6 марта 1904 года на семейном сборище в день 
шестидесятилетия Николая Андреевича исполняются 
фортепианные «Эстампы» Дебюсси. Корсаков непро­
ницаемо молчит. Через три дня в его «Дневнике» по­
является яростная запись: «Нахальный декадент — 
прозевал всю музыку, сочинявшуюся до него...»
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Но гнев длится недолго. Уже очень скоро Корсаков 
приносит пьесы «нахального декадента» в консерва­
торию, играет их своим ученикам и объявляет: «Это 
музыка талантливая, очень талантливая, но в ней 
есть черты несомненной болезненности. Д а и ка^ не 
быть им, — продолжает Николай Андреевич, имею­
щий довольно смутные понятия о личности Дебюс­
си, — когда она возникает в нездоровой среде париж­
ской богемы». И совершенно так же Корсаков знако­
мит своих учеников с осуждаемыми им за гармониче­
скую жесткость фугами Регера, с ненавистными ему 
сочинениями Р. Штрауса. «А как бесконечно интерес­
но, что будет дальше с искусством!» — вспоминает 
один из учеников его возглас после проигрывания 
в классе новинок.

Как же понять в таком случае восторженную 
оценку сочинений Глазунова, весьма далеких от духа 
новейшей музыки? Не странно ли назвать в беседе 
с Ястребцевым «Серенаду трубадура», выдержанную 
в характерно угловатом стиле музыки XIII века, «по­
следним словом современного искусства»? Нисколько. 
Мощная тяга к архаическим, конструктивно устойчи­
вым художественным формам, как уже говорилось, 
образует такую же характерную сторону нового ис­
кусства, как и бунтарский порыв к нарушению при­
вычных художественных условий. Она только менее 
кидается в - глаза. Вот откуда восхищение музыкой 
Глазунова, переводящее меру и нарушающее истин­
ный масштаб явлений. Это не только преклонение пе­
ред стихийной силой таланта и даже не зависть 
художника, всегда ставившего перед собой предельно 
трудные задачи, к превосходному мастеру, выбираю­
щему себе труд по плечу. Это восторженное уважение 
к методу, позволяющему преодолеть пугающий Кор­
сакова распад формы. Сам Корсаков ни симфоний, 
ни балетов, ни сонат и концертов не напишет. Реше­
ния задач современного искусства он будет искать 
в своей природной области — в области русской ска­
зочной оперы. Не Бах и не Гендель послужат ему об­
разцами и путеводителями. Его путь ведет в совсем 
иные края. И ближайшим образом этот путь снова
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приводит его к Вагнеру и капитальной проблеме ус­
воения и преодоления вагнеровского музыкального 
наследия.

От Вагнера и отчасти от Листа ведут свой род 
крупнейшие деятели новой музыки. В XX веке оперы 
Вагнера воспринимаются как остро современное ис­
кусство; их постановки на русской сцене вызывают 
бурную реакцию — восторженную у одних, гневную 
у других. «Подумать только, до чего и Лист и Ваг­
нер в свое время были передовыми музыкантами! — 
восклицает Корсаков во время одной из бесед с Яст­
ребовы м  в 1902 году. — Ведь все эти «Дихтунги» 
и «Нибелунги» * писались в 50-х годах, а гениальная, 
ослепительно инструментованная увертюра к «Тан­
гейзеру» даже и раньше... Между тем до чего все это 
еще ново и оригинально!» И в то же время в созна­
нии композитора крепнет мысль, что «современная 
музыкальная нескладица», нарочитость и болезнен­
ность, безграничное злоупотребление диссонансами, 
какофония, грубые эффекты оркестровки — все идет 
от Вагнера.

Еще раз, по-иному, чем в «Царской невесте», 
Корсаков вступает в героическое единоборство с ваг- 
неризмом. Тогда он пробовал противопоставить бес­
форменности и неоправданному засилью оркестра за ­
конченные оперные формы и рельефные вокальные ме­
лодии. Теперь он выбирает иную дорогу. «Я нарочно 
хожу на «Тристана», — говорит* он в феврале
1900 года, — и, слушая эту крайне сложную и запу­
танную, хотя по временам и превосходную, музыку, 
все время учусь, как следует и как ни в коем случае 
нельзя писать».

Если новые гармонические обороты и оркестровые 
средства, введенные Листом и особенно Вагнером, 
драгоценны, то нельзя ли применить их, не впадая 
при этом в злоупотребления? Если бесформенность 
и гармонические «безобразия» не составляют неотъ­

* « Д и х т у н г и »  —  симфонические поэмы Листа; « Н и б е ­
л у н г и »  — четыре оперы Вагнера, вошедшие в цикл «Кольцо 
Нибелунга».
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емлемого элемента музыки Вагнера, то нельзя ли со­
единить в высшем единстве изумительное богатство 
и пряную красоту новой гармонии, выразительность 
и свободу новой музыкальной .формы, всю мощь пос- 
левагнеровского оркестра с трезвой логикой и безу­
пречной правильностью музыки классической? И не 
является ли такой синтез, если только он возможен, 
важнейшей задачей, какую может перед собою поста­
вить художник, осознавший грозную опасность музы­
кального декаданса?

В 1901 — 1902 годах он делает крупный шаг в из­
бранном им направлении: композитор выступает 
с принципиально новым решением проблемы в не­
большой, но выдающейся по своему идейному и худо­
жественному значению опере «Кащей бессмертный»,

11 И. Кунин



ГЛАВА XIV. КЛАСС РИМСКОГО КОРСАКОВА

ное и тревожно-счастливое. Раннее солнечное утро. 
По лестнице Петербургской консерватории взбегают 
учащиеся, солидно поднимаются профессора в длин­
ных синих вицмундирах. С третьего этажа доносит­
ся до них грубоватый, хорошо знакомый бас. Слышно, 
как Римский-Корсаков рассказывает что-то о кур­
лыканье ручного журавля, о кукушке, упорно дер­
жавшейся необычного для ее подруг интервала 
кварты.

Николай Андреевич сидит в коридоре за столом 
помощника инспектора, отхлебывает из стакана чай 
и ведет оживленную беседу с толпящейся вокруг мо­
лодежью. Никому не ведомый студент, смотря на него 
испуганно влюбленными глазами, признается, кинув­
шись, как в омут, в первую паузу, что хотел бы знать, 
каковы, собственно, признаки композиторского дара.

— Выдающиеся музыкальные способности — усло­
вие совершенно необходимое, — отвечает Корсаков.— 
Необходимое, но, знаете, недостаточное. Спросите се­
бя сами, что возбуждает в вас музыкальные мысли? 
Наталкивают ли вас на творчество ваши душевные
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переживания и впечатления, природа, чтение хороших 
книг? Если это так, то можно надеяться, при наличии 
уже известного вам условия, что толк будет. Если же 
увлекает только умение, только технический интерес, 
навряд ли разовьется у вас и в дальнейшем художе­
ственное чувство. Допускаю, что отличить настоящее 
от поддельного будет нелегко, но рано или поздно это 
выйдет наружу, поверьте мне.

Он взглядывает на часы, докуривает папиросу ' 
и поднимается. Только теперь становится видно, ка­
кой он высокий и как прямо, по-военному, держится. 
Что-то неуловимо меняется в выражении его. лица. 
Доброта голубых глаз, живая, одушевленная мимика 
куда-то прячутся. Брови сдвигаются над энергичной 
линией, очерчивающей нижнюю границу лба. Разго­
воры смолкают. Он отворяет двери в класс и входит, 
ученики — за ним. Бьет девять.

Первый час идет деловито и быстро. 'Николай 
Андреевич прослушивает и просматривает летние р а - 4 
боты, готовый порадоваться успеху, помочь советом 
в затруднении и сурово укорить за неряшливость или 
бестолковость. Давно позади время, когда он не умел 
соразмерить свои требования с возможностями уче­
ника, годы преждевременных увлечений талантами 
и преждевременных приговоров неспособным. Все это 
дорого стоило и учащимся и педагогу. Он изгнал 
когда-то из консерватории Лядова за леность и (чего 
потом не мог себе простить) отказал ему в обратном 
приеме, когда тот обещал исправиться. Правда, позд- 

чНее, ближе узна^ его исключительную одаренность, 
Корсаков сам помог, молодому композитору сдать 
выпускной экзамен. «Он мог делать только то, что 
ему сильно хотелось», — терпеливо отмечал Николай 
Андреевич коренное свойство своего ученика, Корса­
кову чуждое и даже не совсем понятное. Уж он-то 
мог делать все, что было нужно, не справляясь с хо­
тением. Анатолий Константинович теперь давно уже 
сам преподает в Петербургской консерватории, тре­
бует с учеников довольно строго, но пишет по-преж- 
нему мало и урывками. С этим даже Стасов — не­
утомимый побудитель к творчеству, самого Глинку
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доезжавший попреками, — раз и навсегда примирил­
ся. Далее осторожных просьб написать «настоящую 
русскую сказочную оперу» не идет и Корсаков. 
Что поделать, Лядов — такой человек.

И каждый из учеников в своем роде Лядов. «Что 
же такое педагог?» — спрашивает себя Римский-Кор­
саков. И отвечает самому себе: «Друг, отец, нянька и 
даже слуга своего ученика». Кто выдумал, что уче­
ник — раб, нижний чин или кусок мрамора, из которо­
го профессор — рабовладелец, военачальник или 
скульптор — делает, что ему заблагорассудится?! 
Каждый талантливый ученик берет от своего профес­
сора лишь то, что ему нужно и что согласно с его  
талантом и его стремлением. Предположим, ученика 
тянет к камерной музыке. Не надо мешать ему и де­
лать из него композитора опер и симфоний.

Конечно, это все в теории и в идеале. Практиче­
ски класс не состоит сплошь из первоклассных талан­
тов, да и мало кто из учеников знает, что ему дейст­
вительно на потребу. Надо каждому помочь найти 
себя. Легко сказать! Молодые композиторы должны 
знать много, чтобы выбрать свое. Им следует владеть 
разнообразной техникой, чтобы не приходилось под­
гонять свой дар к своему же ограниченному умению. 
Надо работать. Надо во что бы то ни стало развивать 
логику, складность музыкального мышления.. Без чув­
ства пропорций и формы нет композитора, разве 
только он гений.

— Повторите-ка еще раз это место. Скажите, вы 
сознательно употребили здесь этот ход? Гм, созна­
тельно...

Он вслушивается, машинально подергивая седею­
щую бороду и тихонько напевая тему, которую так 
причудливо разукрасил ученик.

— Нет, это хорошо! — решительно заключает он, 
как бы окончив спор с самим собой и сняв возраже­
ния. — Попробуйте к следующему уроку приготовить 
нечто в этом же духе, но более развитое по форме. 
Дайте себе больше воли, не комкайте мысль. Вы, как 
говаривает Сергей Иванович Танеев, не кончаете, 
а прекращаете пьесу. Позвольте!
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Он присаживается к роялю.
— Что, если попробовать сделать вот так? Или со­

всем иначе, вот этак. У вас прошлой зимой был впол­
не удачный кусок из маленькой сюиты. Пристройте 
его сюда или, еще лучше, напишите новый, в том же 
характере.

Возможно, если бы Балакирев' мог зайти в класс 
Римского-Корсакова, он порадовался бы, что его дав­
ние уроки пошли впрок, что в новизне Корсакова 
и его старина слышится. Но Балакирев не зайдет и не 
узнает.

К концу второго часа занятий все устали. Сейчас 
дороже всего хорошая шутка.

Вечно сомневающийся в себе и вечно ловящий са­
мого себя на заимствованиях, юный талант, только 
начав играть сочиненное им, останавливается в от­
чаянии.

— Николай Андреевич, это, кажется, на что-то 
похоже!

— Ну и отлично, если на что-то похоже. Гораздо 
хуже, знаете, если ни на что не похоже!

Молодой смех прокатывается по классу. Сразу 
становится легче думать и слушать.

— А это у вас что за чудасия? — ловит Корса­
ков неуклюжее и неприятное для слуха звукосочета­
ние в пьесе другого ученика. — Дайте-ка я вам это 
сыграю повразумительнее.

И звуковой уродец с беспощадной отчетливостью 
вырисовывается под пальцами профессора.

— Николай Андреевич! Николай Андреевич! З а ­
чем же вы это место играете громко? Там обозначено 
«piano». А если сыграть тише, будет гораздо лучше.

И Римский-Корсаков послушно играет тише, под­
тверждая, что так действительно лучше. В следующее 
мгновение он снимает руки с клавиатуры и подводит 
итог опыту:

— А так совсем хорошо!
И снова взрыв смеха. Громче всех хохочет сам 

виновник общего веселья. Обидеться на Николая 
Андреевича невозможно.
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Обидеться нельзя, но огорчиться и даже отчаяться 
на какое-то время можно. Сдвинулись брови, точно 
затвердели удлиненные черты лица, глаза за толсты­
ми стеклами очков смотрят хмуро.

Иногда это значит, что принесенная в класс ра­
бота выполнена кое-как, только бы с плеч свалить. 
Неуважения к искусству Корсаков не прощает нико­
му. И когда из-за плотно прикрытых двойных дверей 
класса в коридор вылетают властные «военно-мор­
ские» интонации, не по себе делается даже совсем 
посторонним. Помощник инспектора, добрейший Ни­
колай Иванович Абрамычев, зябко поводит плечами 
и торопливо меняет местами чернильницу и пресс- 
папье на своем столике. Пролаза и чинодрал прави­
тель дел консерватории Владимир Антонович Тур, по 
давней привычке украдкой крестится — не приведи 
бог попасть сейчас под руку Николаю Андреевичу, не 
посмотрит, что ты правитель... Римского-Корсакова 
в консерватории не только любят, но и не любят; не 
только уважают, но и боятся.

Хуже, если дело не в лени и не в легкомыслии, не 
в школьном промахе и даже не в дурном вкусе. Пло­
хо, если ученик, на взгляд Корсакова, сбился с пути 
и забрел в декадентские дебри. Чаще всего, как на­
рочно, сбиваются талантливые. Тут флотские гневные 
интонации не помогут. В классе тихо, даже тише 
обычного. Брови сдвинуты, и глубокая черта вреза­
лась между ними. На пюпитре рояля — новая пьеса 
М. Ф. Гнесина.

В ней есть какая-то органическая неправильность, 
какая-то бесформенность от избытка- художественных 
намерений и непомерной взвинченности. Автор, моло­
дой музыкант с резкими; точно из дуба выточенными 
чертами, огромным упрямым лбом и ясными, чисты­
ми глазами, критики не принимает. Каждое замеча­
ние Корсакова вызывает его сдержанно-яростный 
отпор. Лядов в таких случаях выходит из себя. 
«Не' понимаю, зачем вы у меня учитесь? — воскли­
цает он, обдавая дерзкого презрением из узких щело­
чек глаз. — Поезжайте вы к Рихарду Штраусу! Сту­
пайте... к Дебюсси!» Или: «Скажите на милость!
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Почему это вы все хотите быть Скрябиными?!» Корса­
ков только хмурится, но это страшнее крика. Класс 
замер.

— Д а погодите вы сердиться! Вы сейчас увидите, 
что я совершенно прав, — переламывая себя, он ка­
сается рукой плеча своего сурового ученика. — По­
пробуйте на время переменить жанр. Напишите тан­
цевальную вещицу без гармонических премудростей. 
Вы вернетесь потом к сложному, обогатившись прос­
тотой.

Гнесин встает из-за рояля с мрачным выражением 
лица. Навряд ли поможет ему танцевальная пьеса... 
Но как пособить тому, кто отвергает помощь? Или все 
они — Гнесин, молодой Стравинский и этот мальчик, 
Сережа Прокофьев, — знают что-то, чего не знает он, 
Корсаков?

Десятки, сотни учеников прошли через его класс. 
Талантливых и посредственных, усердных и ленивых. 
Одни стали дирижерами, другие композиторами, 
третьи музыкантами-исполнителями. Все они — кто 
лучше, кто хуже — усваивали не слишком сложные 
положения теории музыки и одновременно учились 
науке гораздо более трудной, истинному уважению 
к художественному труду, к своему высокому ремес­
лу. В этом смысле душевный склад Римского-Корса­
кова продолжал жить в безвестных тружениках, как 
и в музыкантах, известных всему свету. Ларош на­
звал его как-то музыкальным просветителем России. 
Обычный для критика шутливый оборот речи не ме­
шает -этому определению быть близким к истине.



ГЛАВА XV. ЦАРСТВО КАЩЕЯ

остановившимся. Ветхие бревенчатые хоромы поросли~ 
бледным мхом, накренились, вросли в землю. Листва 
побурела и пожухла. Человеческие черепа на острых 
кольях, оцепивших двор. Последний кол зловеще 
пуст: ждет гостя... Вечная осень своим дрожащим 
влажным крылом приукрыла землю вечного увяда­
ния. На старую тощую корягу похож царь этих мест, 
Кащей. Радость движения, счастье новизны и пе­
ремены отдал он за чахлое бессмертие. Серы краски, 
туманны звуки. И среди этих сумерек жизни — неуби­
тая человеческая душа, пленница Кащея, царевна Не­
наглядная краса. Живой укор, живой протест. П ла­
чет— значит, существует. Тфскует по жениху-освобо- 
дителю — значит, не покорилась.

Таков зачин «осенней сказочки» «Кащей бессмерт­
ный». Такой, сквозь призму сказочной символики, 
увидел композитор свою Россию на пороге великих 
перемен. Глубоко несчастливой и бесконечно пре­
красной.

События, определившие на заре XX века новую 
фазу русской жизни, хорошо известны. Нарастающая
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волна крестьянских и студенческих волнений, де­
монстрация у Казанского собора в Петербурге, Обу­
ховская оборона показали, что революция выходит 
из подполья на простор. В среде рабочей и демокра­
тической интеллигенции начинается ускоренное фор­
мирование политических партий, среди них той, кото­
рой предстоит через полтора десятка лет стать костя­
ком новой государственности, организатором миро­
вой державы на развалинах царской России. Про­
цесс политического самоопределения захватывает все 
более широкие круги.

Среди музыкантов этот процесс политического 
роста идет небыстро. В конце 90-х годов, даже после 
острого конфликта с императорской сценой и ее хо­
зяином, Николай Андреевич, в сущности, еще весьма 
далек от политики. Его оставляет спокойным дело 
капитана Дрейфуса, волновавшее тогда Европу. 
Оно объединило грубоватого натуралиста Золя 
и утонченного скептика А. Франса в борьбе с мрако­
бесием и откровенным пристрастием военного суда. 
Оно вызвало негодование Грига и на всю жизнь по­
ссорило Чехова с его старым другом, умным циником 
Сувориным. А Корсакову кажется непонятным, зачем 
у него, русского композитора, журнал «La Vogue-» 
(«Волна») запрашивает в 1899 году мнение о каком- 

то французском офицере, обвиненном в шпионаже.
Но уже весной 1901 года, в год «Кащея», Корса­

кова серьезно затрагивают студенческие волнения, 
возникшие в Петербурге и Москве. «Я не спокоен 
и изо всех сил держусь и цепляюсь за собственное 
дело и за искусство вообще», — пишет он Забеле- 
Врубель, невольно раскрывая обуревающий его внут­
ренний спор «поэта» с «гражданином», профессиона- 
ла-музыканта с мыслителем. «Я прежде всего человек 
кабинетный, а главное —• всецело музыкант и ничего 
более», — уговаривает он себя в беседе с Ястребце- 
вым. Он обороняется против натиска новых идей. 
Римский-Корсаков не перекати-поле, трогающееся 
в путь при первом дуновении ветра. Его тревога, его 
сопротивление — свидетельство долго сдерживаемого 
и сильного напора.
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Мы не знаем, какими тропинками шел композитор 
к политике. Не знаем, какую роль сыграло в его дви­
жении вперед знакомство с нелегальной, изданной за 
рубежом литературой, ставшей доступной ему через 
сына Андрея при летних поездках в Германию. 
Что это была за литература? С кем был тогда свя­
зан страсбургский студент и будущий биограф ком­
позитора? Но, не зная подробностей, мы хорошо 
знаем результаты. «Архифантастическая», по опреде­
лению Корсакова, опера, начатая им летом 1901 го­
да, — свидетельство исключительной политической 
зоркости.

Сколько раз уже выводил он царский строй на 
оперную сцену! Но всегда в его неподвижно-устойчи­
вом состоянии, в печальной качестве раз и навсегда 
данного фона трагедии или комедии. «Псковитянка», 
«Боярыня Вера Шелога», «Царская невеста», «Май­
ская ночь», «Ночь перед Рождеством», «Сказка о царе 
Салтане»... В каждой возникал выразительный образ 
исконной и неизбывной царской власти или ее гри­
масничающей тени. Но в облике Кащея бессмертного 
оперный порог переступило самодержавие собствен­
ной персоной. Его чудовищное долголетие стало ве­
ликим бедствием целого народа. Каждый шаг впе­
ред — самодержавию шаг к смерти. И потому — ни 
шага вперед! Подморозить Россию. Остановить часы 
истории! Остановить смену времен года! (Это уже в 
сказке, разумеется.) Неизбежную смерть свою Кащей 
спрятал в слезинке дочери. Никогда не заплачет гор­
дая и жестокая Кащеевна, никогда не умрет Кащей. 
Живет красавица на приволье, в тридесятом царстве. 
Там плещется у берега теплое южное море и в садах 
цветут, не увядая, полные сладкой отравы цветы. 
Время замерло и в тридесятом царстве. Но не в пору 
осенней неногоды, а в разгар истомной, зажигающей 
кровь поздней весны. Оттачивая меч, поджидает Ка­
щеевна в своем саду молодых витязей. Не так уж 
опасно им дряхлое могущество ее отца, да страшна 
дурманящая, завораживающая сила злой красоты- 
погубительницы. Чаша вина с лукавым зельем, чуть 
пригубленная чаша блаженства в объятиях красави­
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цы, минутное забытье — и тяжелый удар меча, отде­
ляющий затуманенную голову от молодецкого тела. 
Еще одно украшение для батюшкиного частокола...

Так случалось два, три и сто раз. Но и злому при­
ходит конец. В гневе на непослушную царевну Не­
наглядную красу Кашей призовет метель и снегопад 
усмирить ослушницу. Была в его царстве вечная 
осень, станет зяма. Вступит в права круговорот вре­
мен года. А по законам природы зима — канун вес­
ны. Не знала Кащеевна ничего, кроме угара чувствен­
ности, — узнает любовь. Не видела от людей ничего, 
кроме страсти, — увидит жалость. Не плакала — за ­
плачет! И кончится осенняя сказочка красным сол­
нышком, а царство Кащея — свободой.

Совершенно очевидно, что такая опера, да еще 
принимая в расчет бдительность общей и театральной 
цензуры, должна была стать произведением с сильно 
выраженными чертами символики, а ее музыкальный 
язык — языком эссенций и сгущений. Всякое иное 
художественное решение приводило к плоскому схе­
матизму. Условность персонажей непременно должна 
была искупаться повышенной интенсивностью красок 
и внушающей, почти гипнотизирующей силой музы­
кальных настроений. Опера о конце самодержавия 
становилась произведением, где могли найти широкое 
применение новые музыкальные формы, далекие от 
классической симметрии и замкнутости, равно как 
и крайние, небывалые гармонические сочетания.

Еще в середине июня 1901 года Николай Андрее­
вич пишет, что ни за  что не может приняться и только 
«с усердием» просматривает «Зигфрида». Он доса­
дует на свою бездеятельность, на неудачно ) выбран­
ную для летнего отдыха местность *, где, как нароч­
но, при всей живописности нет любимых им озер. 
И вдруг, словно по мановению волшебного жезла, все 
меняется. Начинается почти молниеносная кристал­
лизация запаса художественных намерений и мыслей, 
достигших зрелости. Каркасом оперы становится

* Крапачуха близ станции Окуловка Николаевской (ныне 
Октябрьской) железной дороги, в Новгородской губернии.
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сюжет пьесы Е. М. Петровского «Иван Королевич». 
Она известна композитору с 1900 года, но решение 
взять ее в основу либретто возникает внезапно: 
в Крапачухе в конце июня зацвело поле огненно- 
красных маков, а в огороде — лиловатая белена. 
Цветы зла, цветы безумия и усыпления непосредст­
венно связаны в пьесе с таинственно-влекущим обра­
зом Кащеевны. От этих пламенных маков и мертвен­
ной белены, зацветших в Крапачухе, зазвучала в со­
знании композитора самая колдовская и необычная 
музыка, какую только ему приходилось создавать. 
«Милый Ястребцев, еще есть новые гармонии на све­
те», — с восторгом объявляет Корсаков. «Думаю, что 
за лето составлю весь или почти весь набросок, так 
как материал прилез в голову как-то сразу весь... — 
сообщает он Глазунову. — Оркестр будет с тройным 
составом деревянных... Форма будет вагнеровская; 
будут сильные переченья и аккорды с несвязным го­
лосоведением. Пора, в этом отношении сделать мне 
шаг вперед. Разумеется, голоса будут петь мелодич­
нее, чем у Вагнера, и будут зацепляться в небольшие 
ансамбли без начала и конца».

Действительно, к возвращению в Петербург у Кор­
сакова написана в эскизах значительная часть не­
большой оперы и даже целиком оркестрована первая 
картина. Весной 1902 года опера была закончена пол­
ностью.

Счастливое чувство победы владеет композитором. 
Он гордится своим практическим решением проблемы 
новой, но не «декадентской» оперы. «Гармония дове­
дена до крайних пределов, — писал композитор Круг­
ликову, — хотя в сверхгармонию не переходит». Ина­
че сказать, новизна здесь не разрушает осноц гармо­
нии, а расширяет их*.

«Это совершенно особенная, «кащеевская» музыка, 
новые контуры, новые краски, новые построения, на­

* Во время возникшего после прослушания оперы спора, 
допустим ли смелый аккорд, возникающий в момент смерти 
Кащея, Николай Андреевич заявил: «М ожет быть, этого в учеб­
нике и нет, и тем не менее — это превосходно. И я счастлив, 
что мне удалось это сочинить».
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стоящий «новый стиль»... — писал даровитый ученик 
Кашкина, молодой московский музыкант Юлий Дмит­
риевич Энгель. — Все здание «Кащея» построено из 
горсти основных музыкальных элементов (мелодиче­
ских и гармонических мыслей), контрастирующих 
друг с другом и в то же время способных ко всевоз­
можным соединениям... В основе это, конечно, та же 
вагнеровская система, но здесь она вступила в новый 
интересный фазис развития. Вагнеровские лейтмоти­
вы беспрерывно, точно волны на прибое, сменяют 
друг друга, образуя, по известному выражению, «бес­
конечную мелодию». Но эта вечно подвижная, вечно 
текучая музыка очень редко окристаллизовывается 
до пластической определенности законченных опер­
ных форм — арии, дуэта и т. п... В «Кащее» автор... 
становится на новый путь: он строит законченные 
эпизоды и целые сцены из одного или двух лейтмо­
тивов, расширяя последние посредством тематическо­
го развития до более крупных самостоятельных обра­
зований... Еще одной отличительной чертой — и од­
ной из самых поразительных — является новизна 
и оригинальность гармоний. Эта необыкновенная гар­
мония дает тон общему впечатлению... Знакомясь 
ближе с этими причудливыми комбинациями, полны­
ми самых неожиданных — даже и после Вагнера — 
хроматических и энгармонических оборотов, вы убеж­
даетесь, что в этом, по-видимому, хаотическом произ­
воле царит та же железная логика, как и во всей 
остальной архитектуре «Кащея»... Мы считаем поэто­
му партитуру «Кащея» одною из самых замечатель­
ных, какие были написаны в последнее время. 
Для музыканта это целое откровение, кладезь пре­
мудрости, книга, по которой можно и должно 
учиться».

Москвичи увидели «Кащея» в декабре 1902 года. 
Царевну Ненаглядную красу пела Забела. После пер­
вого же представления наиболее авторитетный из мо­
сковских музыкантов, Танеев, признал, что опера ге­
ниальна и что это новое слово в музыке. В «Кащее» 
«более, чем где-либо прежде, Римский-Корсаков 
обнаруживает стремление соединить в одном русле
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два течения — Глинку и Вагнера «Ннбелунгова перст­
ня». И задача, казалось бы, невыполнимая... разре­
шается смело, остроумно, талантливо...» — писал 
в сйоем отзыве Кругликов. Но острая общественная 
направленность оперы ни в газетных рецензиях, ни 
в известных нам личных беседах или письмах раскры­
та не была. Возможно, что по крайней, со времен 
Щедрина не виданной дерзости она даже не бы­
ла многим понятна (ведь пропустила ж е оперу 
цензура?).

Раскрылась она только некоторое время спустя, 
но уж зато с предельной ясностью.

«ГЛАВНЫЙ КОНОВОД ЗАБАСТОВКИ)?

Все, что годами скапливалось в общественных 
отношениях и не получало выхода, все молекуляр­
ные процессы, подрывавшие основы существующего, 
но неспособного существовать строя, все нерешенные 
и только отложенные задачи, все, что делало трудной 
и неблагополучной жизнь громадного большинства 
людей, с удесятеренной болью сказалось в дни рус­
ско-японской войны. Ход истории приобрел гигантское 
ускорение. За месяцы и недели совершались переме­
ны, на какие в другое время пошли бы долгие годы. 
Что там недели — за дни... Таким было 9 января 
1905 года, памятное Кровавое воскресенье, когда 
царские войска расстреляли мирное шествие петер­
бургских рабочих, а вместе с тем — вековую веру 
в царя-батющку. Эхо залпов на Дворцовой площади 
отозвалось в миллионах сердец. Озверевшие от про­
литой крови офицеры и солдаты полков лейб-гвардии 
охотились на улицах и площадях столицы за отдель­
ными рабочими и студентами, избивали случайно 
подвернувшихся интеллигентов, стреляли в ответ на 
первые полетевшие из-за оград булыжники. А в при­
тихшей, скованной ужасом столице шел роковой для 
самодержавия процесс отрезвления от иллюзий, от 
политической апатии, от неразумного доверия к тем, 
кто доверия не заслужил.
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О гневе, негодовании, боли Николая Андреевича 
можно только догадываться. Но заглянем в записи 
Ястребцева: «Римский-Корсаков признался, что за 
последнее время он сделался «ярко-красным», но при 
этом просил нас перестать говорить о безобразиях 
9— 13 января, так как все это его страшно волнует». 
После Кровавого воскресенья Римский-Корсаков пере­
стает быть «музыкантом и ничего более». Так же по­
следовательно, как до того он ограничивал себя про­
фессиональной деятельностью педагога и композито­
ра, Николай Андреевич вмешивается теперь в общую 
жизнь, прямо заявляет свое мнение посредством 
«открытых писем», направляемых в газеты, система­
тически обращается к молодому русскому обществен­
ному мнению. Вероятно, резкая перемена произошла 
не сама собою (что на Корсакова и не похоже), 
а в силу определенного принятого им решения.

Первое публичное выступление композитора прои­
зошло в феврале 1905 года. Когда московские газеты 
напечатали постановление группы видных деятелей 
музыкальной культуры (Танеева, Рахманинова, Круг­
ликова, Дашкина, Энгеля, Ш аляпина в том числе), 
потребовавших свободы и реформ *, он, «всей душой 
сочувствуя постановлению», немедленно присоединил 
к нему н свое имя. Вслед за короткой полосой за­
тишья атмосфера вновь начинает накаляться. Всту­
пает в борьбу студенчество — университет, Техноло­
гический институт, Медицинская академия. Наконец, 
и учащиеся Петербургской консерватории приняли 
решение забастовать в знак протеста против действий 
правительства 9 января 1905 года.

«Консерваторская молодежь, полная величайшего 
уважения к всемирно знаменитому композитору... тем 
не менее не рассчитывала на его сочувствие движению 
в среде учащихся, — вспоминает один из участников 
этого движения, М. Ф. Гнесин. — Казалось, что суро­
вый на вид и суховатый в обращении старик, пла­
менный проповедник дисциплинированного труда, за­

* Инициатором постановления и автором его текста был, по 
компетентному свидетельству вдовы Ю. Д . Энгеля, ее муж.
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горится гневом при одном упоминании о забастовке. 
И в действительности приостановка в занятиях была 
бы очень тяжела Римскому-Корсакову, и он это нам 
говорил. «Но если это есть проявление того движе­
ния, которому я крайне сочувствую...» — сказал он 
в одной из бесед с представителями студенческой 
сходки и вместо окончания фразы прямо перешел 
к действиям: он присоединил свою подпись к пись­
менному постановлению сходки...»

Вслед за тем Корсаков выдвигает требование пол­
ной автономии Петербургской консерватории и под­
чинения ее директора Художественному совету. Опуб­
ликовав «Открытое письмо», где эти требования из­
ложены, Николай Андреевич вынес борьбу из стен 
консерватории на широкую общественную арену *.

Это было более чем своевременно. Оправившись 
от первой растерянности, директор консерватории по­
шел наперекор уже принятым решениям Художест­
венного совета и постановлениям студенческих схо­
док. На 16 марта было назначено возобновление за ­
нятий; желающие заниматься (разумеется, нашлись 
и такие) могли учиться под охраной полиции. В то 
время как забастовки студентов и прогрессивной про­
фессуры охватили все высшие учебные заведения, 
вливаясь в общее, грозно нарастающее революцион­
ное движение, Петербургской консерватории предла­
галось вернуться в исходное, верноподданнически- 
травоядное состояние.

Положение резко обостряется. «Не помню, какого 
числа и какого месяца учениками-забастовщиками 
учинена была обструкция в консерватории**, — пи­
шет Гнесин. — Одновременно масса приблизительно 
в шестьсот человек окружила здание консерватории 
и стала ломиться в боковую дверь. На площади по­
явились конные городовые, наезжавшие на нас с изде­

* «Хотелось бы, чтобы в московских газетах появилась бы 
его перепечатка, — писал он Кругликову 6 марта по поводу 
своего «Открытого письма», — и, быть может, по этому случаю  
московская печать поговорила бы на эту тему. Быть может, 
таким образом моя мысль не пройдет бесследно...»

** Она была проведена 17 марта 1905 года.

176



вательствами и похлестывавшие нагайками. Помню, 
как быстрой и взволнованной походкой прошли в кон­
серваторию Римский-Корсаков и Глазунов, как вся 
толпа бросилась к ним — единственным в этот пери­
од заступникам и защитникам. Через несколько ми­
нут они вышли из здания, оба побледневшие от вол­
нения и возмущения. Оказывается, они пришли с за­
явлением, что, если не прекратятся преследования 
бастующих учащихся, они оба покидают консервато­
рию». В ответ они услышали спокойное: «Поступайте, 
как вам угодно».

Занятия были сорваны. Но полиция задержала 
более ста учащихся. Короткое время спустя они бы­
ли исключены из консерватории. В самый день этих 
бурных событий московская газета «Русские ведомо­
сти» опубликовала второе «Открытое письмо» Корса­
кова, спешно переданное из Петербурга по телефо­
ну. «...Положения устава и действия консерваторской 
администрации я нахожу несвоевременными, ан­
тихудожественными и черствыми с нравственной сто­
роны и считаю долгом выразить свой нравственный 
протест», — заявлял композитор, бросая на чашу.ве- 
сов весь свой авторитет.

Положение Римского-Корсакова в качестве главы 
прогрессивной профессуры, его громадное влияние на 
учащихся были настолько очевидны, что один из 
членов петербургской дирекции * сделал попытку 
«договориться» с опасным врагом: в частном письме 
он предложил ему занять пост директора консервато­
рии и употребить свое влияние для умиротворения сту­
дентов. После отказа Николая Андреевича, резко от­
рицательно оценившего это предложение, наступает 
быстрая развязка.

19 марта спешно собирается дирекция петербург­
ского отделения Музыкального общества. После дол­
гих споров исключили учащихся. «Решили также уво­
лить профессора Римского-Корсакова (главного коно­
вода забастовки) за дерзкое печатное выражение 
порицания действиям дирекции и противодействие ее

* А. М. Климченко.
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стараниям возобновить занятия», — записал в свой 
дневник присутствовавший на заседании августейший 
покровитель русской поэзии и музыки великий 
князь Константин Константинович. Двумя днями 
позже он утвердил постановление, скрепив его сво­
ей подписью. Увольнение стало совершившимся 
фактом.

То, что последовало за этим, похоже на бурю. 
Консерваторию покидает группа профессоров во гла­
ве с Глазуновым, Лядовым, выдающейся пианисткой 
А. Н. Есиповой. Молодой капельмейстер А. Б. Хессин 
отказывается дирижировать • очередным концертом 
Музыкального общества. Концерты общества оказа­
лись под бойкотом. В печати появляются гневные 
протесты В. В. Стасова, видного музыкального кри­
тика А. В. Оссовского, негодующие письма читателей. 
Композитора засыпают коллективными выражениями 
сочувствия и негодования. «Музыка не там, где засе­
дают они, способные уволить Римского-Корсакова, 
а там, где Вы, наш общепризнанный глава, старый 
учитель и славный знаменосец», — пишут ему Ста­
ниславский, Немирович-Данченко, Качалов, Серов, 
Кругликов. «Прежде мы любили и уважали тебя как 
художника, а теперь будем вдвойне уважать за то, 
что ты встал в передние ряды борцов», — читаем 
в письме крестьян деревни Судосево (Симбирской 
губернии), где много лет вела музыкально-просвети­
тельную работу В. С. Серова, вдова композитора 
и критика *. Корсаков демонстративно отказывается 
от звания почетного члена петербургского отделения 
Музыкального общества, и вслед за ним композитор 
Сен-Санс и выдающийся скрипач Иоахим отказы­
ваются от звания почетных членов Петербургской 
консерватории. Как всегда, горячо откликается му­
зыкальная Москва — Танеев, Кашкин, Энгель. Но 
самым ярким, незабываемым выражением обществен­
ного протеста оказалась постановка оперы «Кащей

* «Как много, долж но быть, у  нас честных людей, которых 
мы не знаем, ведь мы узнали раньше о тебе от случайно по­
павшего к нам образованного человека», —  писали судосевцы.
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бессмертный», организованная студентами консерва­
тории.

Спектакль был задуман еще в начале марта как 
боевая демонстрация творческих сил и работоспо­
собности бастующих. Сбор назначался семьям рабо­
чих, погибших 9 января от руки царских слуг. Автор 
сперва усомнился в том, что учащиеся справятся 
с музыкой, трудной в чисто исполнительском отноше­
нии. «А кто же, собственно, будет петь?» — недоу­
менно спросил он у делегатов комитета учащихся. 
«Например, я», — бодро ответил один из вожаков, 
Ф. В. Павловский. «Очень ценю и уважаю вас как 
председателя сходок, но совершенно не знаю как пев­
ца», — с не покидавшим его юмором возразил Корса­
ков. Однако, прослушав солистов, композитор смяг­
чился и принял живейшее участие в разучивании опе­
ры. Дирижировать оркестром взялся Глазунов. 
Советы по декоративной части давал художник 
И. Я. Билибин. Помещение своего театра бесплатно 
предоставила музыкантам-забастовщикам веЛикая 
артистка Вера Комиссаржевская.

Работали без устали, с тем счастливым, радост­
ным чувством, с тем юношеским воодушевлением, ка­
кие были вообще характерны для революции 1905 го­
да. Воспоминания участников — Ю. Л. Вейсберг, 
М. Ф. Гнесина, А. Н. Дроздова — красноречиво отра­
жают эту весну надежд, еще не омраченных и не обо­
гащенных более поздним опытом. Разгоняемые поли­
цией оркестранты и хористы весело переходили из од­
ного помещения в другое, предводительствуемые сму­
щенными Корсаковым и Глазуновым. А сколько 
потребовалось энергии, чтобы составить хор и оркестр 
из разбросанных по разным частям города учащихся, 
предупредить всех о спевках и репетициях, об их 
отмене или переменах адреса!

«На одной из последних репетиций (уже в теат­
ре) Римский-Корсаков рассказал нам... что, придя 
домой, он нашел у себя пакет, в котором содержа­
лась официальная отставка его от профессорской 
должности... — вспоминает Гнесин. — Признаюсь, 
мы, молодежь, находясь в эти дни в состоянии край­
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него напряжения нервов, чуть не плакали, а вернее, 
что и плакали, слушая его рассказ; мне показалось, 
что у него самого были слезы на глазах». Удивитель­
но ли? Позади было тридцать три года преподава- 
тгльской работы.

И вот настало 27 марта. Спектакль состоялся в во­
скресенье днем. Театр был переполнен. Потух свет. 
В глубоком низком регистре контрабасов прозвучала 
томительно извивающаяся темЪ Кащея. Началось по­
стоянно изумляющее чудо живой музыки. И нежное 
причитание царевны Ненаглядной красы, этого поле­
вого цветка, вянущего в Кащеевом царстве, и причуд­
ливые созвучия волшебного зеркальца, внезапно по­
казавшего царевне ее жениха Ивана Королевича 
в опасной близости к злой красавице, и ледяной пляс 
метели, одно из самых поразительных созданий ком­
позиторской фантазии Римского-Корсакова, и стреми­
тельный, вихреобразный полет выпущенного Кащеем 
из подвала Бури-Богатыря, вместе с которым 
слушатели на крыльях музыки уносятся в триде­
сятое царство, в заколдованные сады Кащеевны, — 
все сливалось в безостановочный поток звуковых 
образов, музыкальных настроений, фантастических 
картин.

Грозное очарование оттачивающей свой меч Ка­
щеевны, ее истомно-вкрадчивая и одновременно воин­
ственная тема, убаюкивающий лепет волн прибоя, 
душное благоухание белены и мака, струящееся 
в музыке, мгновенно обольщающее нехитрый разум 
и верное сердце Ивана Королевича, наконец, минут­
ное роковое колебание Кащеевны, впервые пожалев­
шей того, кого убивает, и спасительное вторжение 
в застойно-пряную атмосферу тридесятого царства от­
резвляющей струи свежего воздуха, принесенного по­
летом Бури-Богатыря, — словом, то, что составило 
вторую картину оперы, еще полнее, хотя бы в силу 
большей привычности и энергичного контраста к пер­
вой, зачаровало слушателей. И третья картина. Злую 
колыбельную, колыбельную-проклятие поет царевна 
дремлющему «бессмертному лежебоке» Кащек>. При­
шел конец его бессмертию. Бурный ветер принес И ва­
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на Королевича к его заждавшейся невесте. Следом — 
Кащеевна. Ее поражает светлая любовь воссоединив­
шихся, еще более поражает внезапная жалость к ней 
царевны, целующей свою несчастливую соперницу. 
П ала на землю заговоренная слеза. Смерть настигла 
Бессмертного. Распались злые чары. Зазеленела, рас­
цветилась цветами узнавшая, наконец, весну приро­
да. «На волю! На волю! Вам буря ворота раскры­
ла», — радостно провозглашает Буря-Богатырь. Гре­
мит за кулисами хор недавних пленников Кащея 
(а дирижирует закулисным хором сам автор оперы). 
Скрылась Кащеевна, на ее месте поднялась раскиди­
стая плакучая ива. «О красное солнце, свобо­
да, весна и любовь!» — поют царевна и ее жених. 
Конец.

Гром аплодисментов. Море аплодисментов. Океан 
аплодисментов. Поднимается занавес. На сцену вы­
ходит окруженный артистами, устроителями, студен­
тами Римский-Корсаков. Зал неистовствует. На сцену 
поднимаются депутации со знаменами — от союза 
металлистов, от текстильщиков, от союза мастеров 
и техников, от конторских служащих. Дождь цветов. 
Венки — «Борцу», «Великому художнику и гражда­
нину», «От учеников». Телеграммы — от Глазунова, 
Лядова, Репина и еще, еще... Взволнованная речь 
Стасова, речь Дроздова от учащихся, адреса делега­
ций... Но тут чествование прерывается: рукопашная 
схватка студентов с городовыми, невидимо происхо­
дившая за кулисами, окончилась победой городовых. 
Железный занавес, падая, чуть не придавил Николая 
Андреевича, успевшего спрыгнуть в оркестр. Там его 
подхватили на руки оркестранты. Концертное отделе­
ние, где должны были петь хоры «Расходилась, раз­
гулялась сила, удаль молодецкая» из «Бориса Году­
нова» и «Осудари псковичи» — хор вольницы из 
«Псковитянки», уже не состоялось. После нескольких 
страстных речей в зале, после криков «Долой самодер­
жавие!» с галерки Николай Андреевич сам попросил 
присутствующих разойтись, чтобы не омрачать этого 
дня неизбежными тяжелыми столкновениями с на­
полнившей проходы полицией.
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«Римский-Корсаков, — записал Ястребцев, — удо­
стоился таких небывалых оваций, каких, по всей ве­
роятности, не удостаивался никто, нигде и никогда».

«Для нас... ближайших участников событий, этот 
день на всю жизнь останется одним из самых ярких 
и трогательных воспоминаний как о нашем юном 
движении, так и об осенявшем его великом художни­
ке», — двадцать лет спустя сказал Дроздов.

«С постоянным восхищением вспоминаю В. В. Ста­
сова в этот день. Какое это было для него торжество: 
великий музыкант написал произведение, революци­
онное по музыке и одновременно по содержанию, про­
явил себя подлинным гражданином своей родины, 
и вот революционно настроенная молодежь воплоща­
ет это его произведение, и народные представители 
чествуют артиста и гражданина! Ведь это полное осу­
ществление сгасовских идей и мечтаний».

Этими словами Гнесина можно закончить главу 
о «Кащее бессмертном» и об одном из вершинных 
моментов в жизни его автора.



Ш В А  XVI. СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ ГРАДЕ

бургской консерватории, 31 января 1905 года, появи­
лась последняя дата на рукописи нового произведе­
ния Римского-Корсакова. Окончены были переделки 
и доделки в оркестровой партитуре огромной четы­
рехактной оперы «Сказание о невидимом граде Ки­
теже и деве Февронии» по либретто Владимира Ива­
новича Вельского.

Уже не раз случалось, что между первым замыс­
лом и его осуществлением у Николая Андреевича 
протекали годы. Но еще не было случая, чтобы все 
эти годы художник то явно, то скрыто работал над 
задуманной оперой, выверял общую конструкцию, 
вживался в круг образов, шлифовал детали. Можно 
думать, что с самого начала Корсаков видел в «Ска­
зании» нечто гораздо большее, чем очередную худо­
жественную задачу.

Мысль об опере на двойной сюжет легенд о неви­
димом граде и о Февронии Муромской родилась 
у Римского-Корсакова и Вельского, по-видимому, еще 
во второй половине 1898 года.
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«Царская невеста» завершалась или только что 
была завершена. Уже задумана, возможно, «Сказка 
о царе Салтане». Мысль композитора обращается 
к замыслам, способным нести груз философской или 
нравственной идеи крупного масштаба. «...Я теперь 
с величайшим интересом слежу за эволю­
цией его личности, — пишет в начале XX века либ­
реттист «Китежа». — В его творчестве начинают про­
ступать симптомы последнего великого периода вся­
кого творчества. Для автора «Похищения из сераля» 
[Моцарта] наступили минуты, когда он принялся 
за «Реквием»; за Пасторальною симфонией [Бетхове­
на] явилась Торжественная месса и последние квар­
теты, на смену Зигфрида пришел [у Вагнера] Парси- 
фаль. Нечто подобное, я думаю, творится и в душе 
нашего великого художника...»

Суждение Вельского до известной степени субъек­
тивно и все же очень весомо.

По-видимому, огромность очертаний задуманного 
была очевидна обоим. Древнерусское «Сказание 
о князе Петре и Февронии Муромской», сообщение 
«Китежского летописца», как и пополняющие его уст­
ные предания, были кратки и несообщительны. Вель­
ский поставил перед собой задачу воссоздать китеж- 
скую легенду, дошедшую до нас, как он полагал, 
в осколках и несовершенных пересказах. На это по­
требовались годы. Пока композитор, продолжая дер­
жать в уме замысел «Китежа», пишет одну за другой 
оперы на всплывающие попутно сюжеты, Вельский 
обстоятельно изучает материалы русского народного 
творчества за несколько веков, ищет и находит нуж­
ные черты быта, душевного склада, характерные обо­
роты речи, разнообразные, отвечающие задаче оперы 
жанры: свадебные песни, песни слепцов, духовные 
стихи, молитвы, причеты, заговоры, присловья, по­
словицы. Не забывает он и о произведениях старин­
ной письменности — летописях, житиях, назидатель­
ных текстах.

«Я пересматривал свои затеи для «Града Ките­
жа», — сообщает композитор либреттисту в мае
1901 года, — и многим остался доволен, хотя это все
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ничтожные отрывки. Мне ужасно хочется им занять­
ся». Летом этого года зачинается «Кащей». Вот и он 
окончен...

Вянет лист, проходит лето,
Мокрый снег валится,
От неимения либретто 
М ожно застрелиться, —

перефразирует Корсаков известные стихи Козьмы 
Пруткова в сентябре 1902 года. Только в следующем 
году композитор получает возможность приступить 
к сочинению.

Годы ожидания не прошли бесплодно. На ред­
кость высокое качество либретто, полная определен­
ность и осознанность художественной задачи немед­
ленно дали себя знать. Уже весной и летом 1903 го­
да в Крапачухе возникли детальные эскизы первого 
действия и обеих картин четвертого. Летом следую­
щего года, в Вечаше, опера быстро движется к завер­
шению. Отделка заканчивается в полные тревожного 
возбуждения осень и зиму 1904/05 года. Таким обра­
зом, «Сказание» складывалось в годы, когда особен­
но интенсивно работала творческая обобщающая 
мысль композитора, в пору высокого общественного 
подъема. На свой «Китеж» Римский-Корсаков смот­
рел, что ясно видно из записей Ястребцева, как на по­
следний крупный труд, завершающий, в сущности, 
всю его жизнь, как на ее итог. Одно время он даже 
думал разрешить публикацию и постановку оперы 
только после своей смерти.

ВЕЛИКАЯ ТЯЖБА

Первоначальный замысел уже содержал, как 
в зерне, всю оперу. Это была мысль ввести в круг 
легенд о татарском нашествии образ мудрой девушки, 
навеянный преданием о Февронии Муромской *. Ж ен­
ская роль в «Сказании» должна была стать единст­

* По этому преданию Феврония умерла более чем за д е ­
сять лет до нашествия.
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венной в опере и необычной по задаче. У Снегуроч­
ки была соперница — Купава, у Марфы — Люба- 
ша. У Февронии не было ни соперниц, ни даже про­
тивостоящих ей женских образов. Ее погубителем 
был не злой человек, а великая всенародная беда. 
И противостоит Февронии самый сложный характер, 
какой знала оперная сцена, — предатель и одновре­
менно жертва, грязный пьяница и душевно измучен­
ный исповедник нравственной анархии, Гришка Ку­
терьма. Эти двое становятся главными действующими 
лицами «Сказания». Все остальные — княжнч Всево­
лод, мудрый строитель Китежа князь Юрий, вестник 
Федор Поярок, не говоря уже о лицах вполне эпизо­
дических, — образуют своего рода эпический фон 
трагедии. Мало того. Сама трагедия принимает 
в «Сказании» почти фантастические очертания. Ката­
строфа татарского нашествия и чудо спасения Китеж- 
града уже одной несоизмеримостью масштаба могли 
бы сделать судьбу Февронии и Кутерьмы малознача­
щей, если бы не особый характер конфликта, связав­
шего их крепче цепей. Сквозь всю оперу проходит 
пламенная тяжба полярных принципов отношения 
к жизни. Самая участь Китежа оказывается косвенно 
связанной с этой тяжбой и ее исходом. Спор фило­
софский. Но ничего отвлеченного нет в образах Фев­
ронии и Кутерьмы. Оба антагониста — сильные, дея­
тельные натуры. Композитор и либреттист, каждый 
своими средствами, сообщили их личностям вырази­
тельный, глубокий рельеф. Именно поэтому «Сказа­
ние», напоминая некоторыми чертами оратории или 
старинные мистерии, остается великим образцом опер­
ного искусства. Психологическая глубина характери­
стик Февронии и Кутерьмы имеет мало равных себе.

Первое действие «Сказания» почти лишено «дейст­
вия» в обычном смысле слова. Все оно — текучая 
смена душевных состояний юноши и девушки, плавно 
переходящих от первой заинтересованности к глубо­
кому чувству, все оно «— широкая экспозиция образа 
Февронии, ее душевной чистоты, ее деятельной, оду­
хотворенной доброты. С самого же начала, с оркест­
рового вступления к опере, получившего название
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«Похвала пустыне», девушка живет в светлом, востор­
женно-поэтическом общении с природой. Оркестр 
в опере часто раскрывает чувства и мысли действую­
щих лиц, нередко рисует обстановку, но едва ли где- 
либо чувства, мысли и музыкальный пейзаж так гар­
монически слиты, как в этом случае. Пенье птиц, ти­
хий трепет листвы, лесная прохлада, вся жизнь леса 
сплетены с музыкальным обликом Февронии. Ее за ­
душевные попевки свободно переходят от голоса к го­
бою или флейте, подхватываются целым хором 
инструментов, складываются в гимн мудрой и пре­
красной природе и вновь распадаются на простодуш­
но-ласковые, приветливые обращения к юному охот­
нику. Они певучи, как песня, и пластичны, гибки, 
изменчивы, как темы симфонической поэмы.

Ах ты, лес, мой лес, пустыня прекрасная,
Ты дубравушка, царство зеленое!
Что родимая мати любезная,
Меня с детства растила и пестовала, —

поет Феврония свою хвалу лесу.
Ах, спасибо, пустыня, за все, про все:
За  красу за твою вековечную,
За  прохладу порой полуденною...
За  безмолвье, за  думушки долгие...

Лесные звери и птицы близки ей, как меньшие 
братья и сестры. Появление княжича в охотничьей 
одежде спугивает лося, журавля, медвежонка, при­
шедших на зов девушки. Устрашились чужого челове­
ка звери, но и человек испуган невиданным зрели­
щем: не болотница ли, нечистый дух трясины перед 
ним?

Встреча Февронии со Всеволодом изо всех опер­
ных любовных сцен и встреч может быть сближена 
разве только со сценой Иоланты и Водемона в по­
следней опере Чайковского. Там рыцарь, всей душой 
полюбивший кроткую слепую Иоланту, открывает де­
вушке до того сокрытую от нее тайну зрения и света. 
Здесь девушка открывает княжичу тайну духовного 
зрения, учит его глядеть вокруг себя «умными оча­
ми», в шуме листвы и птичьем щебете слышать строй­
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ную похвалу прекрасной лесной пустыне. Вся их 
беседа, согретая сердечным теплом, проникнута одно­
временно пафосом мысли. Феврония легко завоевы­
вает своего собеседника. Ее восторженное прославле­
ние радости, ее вера в грядущее торжество красоты 
и блага побеждают предубеждения, навеянные кня­
жичу книжными покаянно-аскетическими учениями.

В той светлой, почти пасторальной, вокально­
симфонической ноэме, какую образует первое дейст­
вие оперы, нет места борьбе. Драматизм вносится 
только скрытым от действующих лиц подлинным зна­
чением встречи: она не только первая, но и послед­
няя в их жизни. Свадьбе не бывать, и сватам, кото­
рых обещает заслать княжич Всеволод, не вернуться 
живыми домой.

Второе действие почти во всем противоположно 
первому. Там — лесная чаща, неторопливая беседа 
двух нашедших друг друга. Здесь — людная площадь 
Малого Китежа, оживленное движение толпы, а бли­
же к концу — великое смятение. Здесь Феврония 
встречает сужденного ей противника и вступает с ним 
в спор, где ставкой — душа человеческая.

С минуты на минуту ждут свадебного поезда, ве­
зущего Февронию в Великий Китеж, к венцу. Лучшие 
люди (так в древнерусских городах звали боярскую, 
а то и торговую знать) оскорблены и унижены пред­
стоящим браком княжича с безродной девушкой. 
Они подговаривают пьяницу и забулдыгу Гришку 
Кутерьму поглумиться над невестой. Тому все ни­
почем:

Кто дал меду корец,
Был родной нам отец;
Кто дал каши котел,
Тот за князя сошел.

Забубенная удаль с оттенком наглого вызова слы­
шится в его присловье. Этот нищий из нищих готов 
в угоду богачам глумиться над бедностью.

Нам-то что? Мы ведь люди гулящие...

Широкая мелодия, родственная прекрасной песне 
Садко среди океанского простора, изломана ухарской
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интонацией, искажена мучительной ухмылкой. Сколь­
ко природных сил было дано этому человеку и сколь­
ко дурного должно было лечь на его совесть, чтобы 
так страшно их извратить!

И вот под торжественные свадебные песни, несу­
щиеся навстречу повозкам с Февронией и поезжана­
ми, под веселый звон бубенцов и приветствия невесте 
темной тенью вновь появляется Кутерьма. Его оттал­
кивают. И  первая же фраза Февронии заставляет на­
сторожиться: «А за что его вы гоните?»

В запущенном, одичавшем пьянице Феврония уви­
дела несчастного человека, пожалела его. Но несчаст­
ный вовсе не хочет жалости, она непереносима его 
самолюбию, она пуще пренебрежеиья подчеркнет его 
неравенство со счастливым, благополучным, способ­
ным еще жалеть. На жалость он отвечает глумле­
нием, на кротость оскорбляемой — злорадным пред­
вещанием ей горя, слагающимся в какую-то исступ­
ленную похвалу горю. «Человеку радость в пагубу»,— 
объявляет Кутерьма. Позиции спорящих заявлены, 
'самому спору — продолжаться. В памяти остается 
острая выразительность издевательских речей Кутерь­
мы. В их напеве есть и молодецкая сила — надлом­
ленная, и скоморошья соль, и плясовые ритмы — без 
веселья, — все искаженное, неурочное, больное.

Попевки Февронии с их теплом и задушевностью 
вышли из старинной крестьянской песни. Кутерьма, 
как кузнец Еремка во «Вражьей силе» Серова, как 
Варлаам и Юродивый в «Борисе Годунове» у Мусорг­
ского, тесно связан в своем музыкальном существова­
нии с творчеством посадских и городских низов, с мо­
лодецкими, сиротскими и шутейными кабацкими 
песнями, с уныло-однообразными напевами нищих, вы­
маливающих милостыньку. В музыкальном отношении 
он такой же антипод Февронии, как и в нравствен­
ном. Подобно пьянице Каленику в «Майской ночи», 
гуляке Бобылю в «Снегурочке», скоморохам- в «Сад­
ко» и «Салтане», Кутерьма — то, что на языке сцены 
называют «характерной ролью». Но ему, что редко 
выпадает на долю характерных персонажей, суждено 
быть не эпизодической, а центральной фигурой дра-

189



мы. Отчасти поэтому острая выразительность его му­
зыкального облика вырастает до трагизма. Среди 
оперных образов Римского-Корсакова, да и всей рус­
ской школы, Кутерьма — явление исключительное.

Не успела далеко уехать невеста. Затрубили тру­
бы, встало дымное зарево. Среди ужасов избиения 
снова скрещиваются пути Февронии и Кутерьмы. Та­
тарские воеводы требуют, чтобы Кутерьма показал 
им дорогу на Великий Китеж, укрытый в глуши не­
проходимых лесов. С муками, с колебаниями, стра­
шась нечеловеческих пыток, Кутерьма решается на 
предательство.

Боже! сотвори невидим Китеж град,
А и праведных, живущих в граде том, —

звучит молитва-мольба Февронии. Мелодия этой мо­
литвы крайне необычна: это еще не появлявшаяся 
в опере тема спасения Китежа.

Первая картина третьего действия — срединная’ 
в опере по месту и по значению. Притом это един­
ственная картина, где слушатель оказывается наеди­
не с'народной судьбой: ни Феврония, ни Гришка не 
присутствуют при событиях в Великом Китеже, ими 
в известной мере подготовленных. Выдающаяся роль 
хора, необычно широкое применение приемов нето­
ропливо-эпического повествования придают сцене ноч­
ного веча величавые черты русской народной орато­
рии. Здесь нет ничего случайного или необязатель­
ного. В сравнении с этой стройной художественной 
системой превосходные повествовательные эпизоды 
в «Садко» и «Сказке о царе Салтане» начинают ка­
заться эскизами к картине. Монументальная сдержан­
ность изложения и строгая уравновешенность частей 
тем более значительны, что содержание сцены глубо­
ко трагично, а эмоциональный тонус предельно на­
пряжен. Чтобы, как это сделал композитор, привести 
бездонную стихию народного горя к высшему началу 
душевного единства и душевного подъема, мастерст­
ва мало. Нужна громадная нравственная сила, кото-
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рая до «Сказания» с такой полнотой в операх Рим­
ского-Корсакова еще не обнаруживала себя. От мра­
ка первых хоровых реплик, через потрясающий 
драматизм рассказов Федора Поярка и Отрока, 
через мужественную печаль и удаль дружинной 
песни действие неуклонно движется к конечному про­
светлению.

Песня дружинников, уходящих с княжичем Всево­
лодом на смертный бой, занимает в этом движении 
особенное место. Словно в чаше, наполненной усилия­
ми многих, светлой добротой Февронии, мудростью 
князя Юрия, чистотой души Отрока, человечностью 
хора китежан, не хватало последней капли — героиз­
ма. Теперь чаша полна всклянь.

Сами собой загудели колокола. История, эпос, пес­
ня отходят в сторону, уступая место легенде. Во всей 
своей красоте звучит освобожденная от сумраков 
и печалей фанфарная тема Китежа. Тема спасения 
по тем же ступеням, по которым она нисходила в глу­
бокий бас, взбегает наверх, замирает в разреженной 
сияющей вышине и оказывается темой перезвона ки- 
тежских колоколов. Ночь кончается. Золотой туман 
кутает град, становящийся невидимым...

В ночной сцене велика роль мрачного музыкаль­
ного образа нашествия. «Лютой казнью мы на Русь 
идем, грады крепкие с землей сровним», — возвестили 
татары в Малом Китеже. «Пыль столбом поднялась 
до неба, белый свет весь застилается... Мчатся комо- 
ни * ордынские, скачут полчища со всех сторон», — 
сказывает народу Отрок, стоя на сторожевой башне. 
Слова эти наложены на мелодию русской песни про 
татарский полон. Свободно варьируя напевы, внося 
легкие сдвиги, композитор придал песне тяжеловес­
ную мощь. В музыке слышны то ужас и смятение, то 
бесчеловечная сила, то грубая похвальба завоевате­
лей. Лишенный признаков татарского или монголь­
ского мелоса, образ лютых воителей тем легче вырас­
тает в нечто исполинское, в гигантскую проекцию бед­
ствий нашествия на потрясенное народное сознание,

* Древнерусский вариант слова «кони».
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Отсюда, от этих укрупненных, обобщенных музыкаль­
ных образов прямой путь ведет к симфонической 
кульминации всего «Сказания», к оркестровому 
антракту меж двумя картинами — «Сече при Кер- 
женце».

Унылые, негромкие звуки вступления. Кажется,- 
они идут издали и чуть намечают обстановку: серое, 
повитое туманом утро, печальная равнина меж лесис­
тых холмов. Так же негромко издали слышится час­
тый перебор копыт. Скачут комони ордынские, о ка­
ких говорил Отрок... И звонко разливается в оркест­
ре песня дружины: русичи вышли в поле, перегоро­
дили его красными щитами, ощетинились лесом ко­
пий, остроконечными шеломами. Слышнее конская 
скачка, прошивающая пунктиром оркестровую ткань. 
Вырываются наверху, в дискантах, энергичные инто­
нации дружинной песни. Навстречу движется из ба­
сов медленная, неодолимая, как оползень, татарская 
тема. Что-то мрачно-окаменелое, древнее, .идолопо- 
добное есть в ней. Что-то от чудовищного пира после 
битвы при Калке, когда татары, празднуя победу, 
плотно уселись на досках поверх тел пленных русских 
князей, испустивших к концу пира дух под тяжестью 
триумфаторов. Все грознее звучит, все неотвратимее 
надвигается тема нашествия. Ее подпирают ритмы 
конской скачки, она разливается широко, захватывая 
сперва весь средний, а потом и высокий регистр, под­
чиняя себе все новые тембры инструментального хора. 
Сошлись, сшиблись могучие противники. Напряжен­
ность звучания достигает крайнего предела. На ост­
рых синкопах рассыпались тяжело-звонкие удары 
мечей. Здесь, на вершине схватки, ввел художник 
прямое звукоподражание: звон металла, горячечный 
шум битвы. Неистовой яростью звучит теперь в тром­
бонах тема, которой открылась «Сеча при Керженце». 
И ею же обрывается бой. Лишь, быстро стихая, уно­
сится прочь воинственная скачка. Лишь осколки та­
тарской темы звучат все глуше, все жалобнее, точно 
стоны раненых среди безмолвия мертвого поля, точно 
воспоминания о побоище, где дорогой ценой отдала 
свои жизни и полегла костьми китежская дружина.
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Почему художник поставил симфоническую карти­
ну «Сечи» не до, а после сцены спасения Китежа? 
Казалось бы, их следовало поменять местами и одо­
лением врага, пусть в легендарном плане, увенчать 
борьбу. Таков, очевидно, наиболее естественный фи­
нал оперы о татарском нашествии и героизме русско­
го народа. Почему же опера Римского-Корсакова на­
рушила эту схему и от спасения повела к битве, от 
битвы — в татарский стан и дальше, в глушь заволж­
ских лесов, где умирает Феврония и пропадает без 
следа обезумевший, мук совести не вынесший Кутерь­
ма? Потому что огромная тема защиты родины 
является в замысле и конструкции «Сказания» частью 
глубокой нравственно-философской темы. Свирепые 
завоеватели с их дикарской лютостью и простотой по­
буждений не являются стороной в философском спо­
ре. Спор ведут Феврония и Кутерьма, и пока он не 
кончен — не кончена опера.

Спор ведется делами столько же, сколько и слова­
ми, в лагере завоевателей и с глазу на глаз. Февро­
ния все та же. Льются теплой волной ее попевки, 
бесхитростно-естественны обращения к Гришке. Толь­
ко кое-где появились властные, торжественно-спокой- 
ные интонации от выстраданности ее веры и любви. 
Не то Гришка. Многое изменилось в нем с их первой 
встречи. Его изворотливый и неукротимый ум, его 
жадный до жизни дух подрыты, изъязвлены темными 
муками совести, надломлены страхом смерти. В музы­
кальном образе Кутерьмы, слитом из враждующих 
начал, появляется новый мотив — ужаса. Он построен 
на болезненно диссонирующих, все снова и снова по­
вторяющихся ударах набатных колоколов. Обуревае­
мый поминутно сменяющимися порывами страха, тос­
ки, надежды, Кутерьма верен одной неотступной мыс­
ли — любой ценой вырваться на свободу. С безоши­
бочным инстинктом погибающего он ошеломляет Фев- 
ронию признанием, что оклеветал ее, что в ней теперь 
все видят губительницу Китежа. И ее же молит о спа­
сении.

Кутерьма не прогадал: поднимаясь на высшую 
ступень сострадания, решаясь ценой собственной жиз­
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ни спасти человеческую душу, никогда не знавшую 
отрады, Феврония освобождает Гришку. Но чувство 
свободы не возвращает мира его душе, потрясенной 
в самых своих основаниях. Д аж е поняв, что Китеж 
спасен, Гришка не обретает душевного равновесия. 
Его нечистая совесть не может принять совершивше­
гося. Ему нет доли в этой радости. Сознание Кутерь­
мы мутится. Напрасно Феврония хочет исцелить его 
от невыносимых нравственных мук. С глубокой, дет­
ски чистой мудростью она пытается утешить безум­
ного:

Кайся, всякий грех прощается,
А который непростительный —
Не простится, так забудется.

Чудовищность смрадного мира Гришки переходит 
меру постижимого ею. Впервые ей открылась страш­
ная сила зла и бездонного страдания. Что же может 
противопоставить этой силе Феврония? Деятельную 
любовь и глубокую уверенность, что в каждой челове­
ческой душе скрыта нравственная красота. Но помра­
ченное сознание отталкивает помощь, искра, на миг 
зароненная Февронией, гаснет... Спор прерван, и на­
долго.

Он завершается в невидимом граде Китеже, в по­
следней картине оперы. Там, в мире народной леген­
ды, среди незакатного сияния допевается недопетая 
в жизни свадебная песня Февронии и княжича, там 
сбываются и обертываются явью ее сны. На пороге 
храма, где готовится венчанье, она останавливается: 
ей жаль оставшегося в лесу несчастного, ей хочется 
и заблудившегося грешника ввести в град. И если не 
пришло еще его время и не просится к свету Гришки­
но сердце, то хоть послать ему грамотку в утешение 
и благую весть. «В мертвых не вменяй ты нас, мы 
живы», — подсказывает Феврония пишущему «гра­
мотку». В письме рисуется блаженное существование 
китежан, приводятся наивно-сказочные приметы 
реальности этого существования: сполохи северного 
сияния, гудение земли. На вопрос Февронии, кто же 
может войти в невидимый град, ответ дает князь 
Юрий:
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Всяк, кто, ум не раздвоен имея,
Паче жизни в граде быть восхощет...

Сцену письма композитор назвал как-то кульми­
нацией образа Февронии. Не поэтичную похвалу пус­
тыне, не восторженную речь о грядущем преображе­
нии мира и даже не самоотверженное освобождение 
Гришки Кутерьмы, связанного и обреченного на 
смерть татарами! Нет, скромную сцену письма. 
Из круга безоблачного блаженства Феврония на миг 
вырывается к человеческому несчастью и сострада­
нию. Именно здесь, этим последним подвигом дея­
тельной любви завершается великий спор. С тем вмес­
те под ликующий перезвон колоколов и серебряное 
пение труб кончается «Сказание».

КОРНИ и основы

Сценическая судьба «Сказания о невидимом гра­
де» была несчастливой. Ни в Петербурге в 1907 году, 
ни годом спустя в Москве опера не имела настоящего 
успеха. Ш ирокая публика нашла ее вялой и чрезмер­
но серьезной по содержанию. Не было в ней ни оче­
видной для всех новизны приемов, ни открытой 
лиричности, искупающей в глазах многих все недостат­
ки. Не изменилось положение и после смерти компо­
зитора. Одним она казалась холодно-рассудочной, 
другим — елейной и мистичной, третьим — недоста­
точно строгой по отношению к предателю Гришке. 
Большинство этих суждений основано на недомыслии.

Нравственный идеал Февронии, как и весь ее 
образ, уходит корнями в глубокие, веками формиро­
вавшиеся пласты народного сознания.

Снова Римский-Корсаков обратился к чертам пси­
хики русского человека, еще не узнавшего ни ярма 
крепостничества, ни ига татарщины. Снова, как 
в «Снегурочке», раскрыл доверчиво-поэтическое ощу­
щение родства с природой, восторженное обожествле­
ние ее дружественных человеку сил. Образ Февронии 
глубоко верен исторической правде. В первые века
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христианства на Руси это обожествление сохранялось, 
подвергаясь суровому осуждению со стороны ревни­
телей благочестия и в то же время впитываясь в хри­
стианские понятия и представления. Глубокий след 
оставило в речах Февронии и само христианство. 
В годы татаро-монгольского ига оно получило зна­
чение специально русской веры, нравственного оплота 
против насилия и жестокости одичавших завоевате­
лей. Еще одна эпоха отразилась в народно,м созна­
нии, преломленном в образе Февронии, в ее великом 
споре с Кутерьмой: XVII век. Тогда пробудилось 
к жизни и более яркое личное самосознание и живой 
интерес к мысли, к искусству спора, к проблемам 
правды и кривды, счастья и «злочастия». Тогда же 
в старообрядческих кругах возникла или по меньшей 
мере широко распространилась страстная поэтическая 
мечта о сокрытом в непроходимых лесах, чудом спа­
сенном от врагов граде «древлего благочестия» — 
Китеже.

В опере она получила более широкое толкование. 
Мечта о счастливой и блаженной стране, породившая 
столько плодотворных утопий, сплетается здесь 
с мыслью, что по своей природе бытие прекрасно 
и прекрасна душа человеческая. Преображение мира, 
то есть восстановление и обнаружение его скрытой 
красоты, является, в сущности, главной идеей героини 
«Сказания». Положенная в основу оперы Римского- 
Корсакова легенда, миф о невидимом граде, приобре­
ла новое значение в начале XX века. Она стала вы­
ражением нравственных и эстетических идеалов, жив­
ших в русском обществе предреволюционной эпохи.

Музыкальный мир Февронии неразрывен с его сло­
весным выражением. Любопытно указание либреттис­
та, с согласия Корсакова внесенное в предисловие 
к клавираусцугу: «Композитор... во всех мелочах про­
думал и прочувствовал вместе с автором текста не 
только основную идею, но и все подробности сюжета, 
и, следовательно, в тексте не может быть ни одного 
намерения, которое не было бы одобрено композито­
ром». Стоит отметить, что намерения автора текста 
были весьма далеки от настроений ханжеских и елей­
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ных. «...Я верю, — читаем в уже цитированном рань­
ше его письме о Римском-Корсако.ве, — что ничто 
мертвенное, лицемерное, поповское, мерзкое, сино­
дальное, лампадное, византийское, поганое не коснет­
ся его чистой души». Надежды Вельского не были 
обмануты. Автор «Сказания» не более христианин, 
чем автор «Снегурочки» язычник. В обоих случаях 
он — художник, вдохновленный народными верова­
ниями, народными обрядами и понятиями. Скажем 
более. Редкий музыкант был так щедро наделен спо­
собностью постигать и воплощать великие ценности, 
выстраданные человечеством в его непрерывном раз­
витии. Редкий поэт умел так отзываться на разные, 
но неизменно значительные проявления народного со­
знания. Эта чисто пушкинская объективность творче­
ства составляет одну из самых характерных и суще­
ственных особенностей Римского-Корсакова. Не вду­
мавшись в это, едва ли возможно понять и «Сказа­
ние о невидимом граде».



ГЛАВА XVII. ЛЕТО 1905 ГОДА

Из бытия вне времени — в апрель 1905 года. Уво­
ленный за крамолу профессор, произведения которо­
го не допущены к исполнению в столице *, занимает 
в это время позицию открытого врага существую­
щего порядка Он живо чувствует общественную под­
держку за собой и нравственное ничтожество своих 
гонителей.

Растерявшиеся перед вызванной ими бурей, чи­
новники из руководства императорского Музыкаль­
ного общества неуклюже маневрируют. Председатель 
дирекции петербургского отделения, сея успокоитель­
ную ложь, сообщает, будто «Римский-Корсаков же­
лает возвратиться в консерваторию и дирекция хочет 
снова видеть его на прежнем месте». В «Открытом 
письме», напечатанном в газете «Русь» 5 апреля, Ни­
колай Андреевич отвечает: «Быть может, дирекция 
и хочет этого, но откуда господин Черемисинов бе­
рет, что я желаю возвратиться?.. При существующем 
ныне уставе возвращение мое в консерваторию счи­

* Запрещены циркуляром военного генерал-губернатора Пе­
тербурга Д. Ф. Трепова от 31 марта.
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таю невозможным, а после опубликованной сегодня 
беседы г. председателя, очевидно, выражающей мне­
ние всей дирекции, никаких дел с нынешним соста­
вом петербургской дирекции иметь не намерен и пе­
реговоров вести не стану». Так с начальством не 
разговаривал еще ни один русский музыкант.

Непримиримое, бескомпромиссное отношение 
к общественному злу и готовность «стоять за прав­
ду», как он ее понимает, остаются у Римского-Кор­
сакова до конца жизни такими, какими они отлились 
в весну революции. Неизменным остается и боевой 
дух (мы бы сказали, «задор», если бы речь не шла 
о композиторе, вступившем в седьмой десяток лет). 
Однако в «Летописи», в главе, написанной всего че­
рез год, сам Корсаков сухо и бегло, даже с оттенком 
раздражения рассказывает о своем участии в собы­
тиях и общественном отклике на свое увольнение. 
Внимание к своей особе он объясняет накопившейся 
потребностью русского общества выразить вслух не­
годование против правительственного режима. «Я был 
козлом отпущения», — сердито замечает он. И да­
лее: «Мне нет охоты входить в подробное описание 
этой длинной паузы в моей музыкальной жизни».

Как совместить этот тон с ярким' и стойким ра­
дикализмом политических оценок Корсакова в 1905— 
1906 годах? Как примирить с устройством в декабре 
1905 года специального концерта в пользу рабочих? 
С «Открытым письмом» Танееву, где Корсаков по 
случаю вынужденного ухода Танеева из Московской 
консерватории приветствовал его как «непримиримо­
го врага произвола»? С заявлением от лица своего 
и Глазунова: «...Мы горим страшным желанием от­
казаться от бесчестия быть почетными членами [Фи­
лармонического] общества», опозорившего себя ис­
ключением учащихся и увольнением директора учи­
лища А. Б. Хессина?

Ключ к решению лежит, как кажется, в складе 
личности художника. За сорок с лишком лет до того, 
в письмах к Балакиреву из дальнего плавания, он 
шутливо называл себя ратником с самыми нератны­
ми наклонностями и воином, любящим более музы­
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ку, чем войну. В борьбу с самодержавием, в схватку 
с его мундирными лакеями из Музыкального обще­
ства он вступил наперекор отвращению к публично' 
сти, демонстративности, представительству. Всерос­
сийская известность в качестве борца за правду 
казалась ему незаслуженной и раздутой. Воспоминав 
ния о ней смущали и досаждали.

Сочетание принципиальности, доходящей до фа­
натизма, с крайней застенчивостью угадал в Нико­
лае Андреевиче Константин Сергеевич Станиславский 
еще за несколько лет до революции. Ища красок 

-для героического образа ославленного «врагом наро­
да» честнейшего доктора Штокмана (в пьесе «Враг 
народа» Г. Ибсена), он остановился на характерных 
чертах физического облика петербургского компози­
тора, присоединив к ним и некоторые другие *. Под­
черкнутая ростом худоба, внимательно-близорукие 
глаза за толстыми стеклами очков, сдержанные ма­
неры кабинетного ученого, и за всем этим — алмаз­
ная твердость человека, у которого есть только один 
хозяин — истина. Станиславский усилил в своем 
Штокмане признаки интеллигентской слабости и рас­
сеянности, чтобы еще ярче горели в самой слабости 
и физической скованности сила мысли и чистота 
сердца.

В апреле 1905 года Римский-Корсаков,' видимо, 
решает поставить крест на своей педагогической дея­
тельности в стенах консерватории. Он делает попыт­
ку облегчить возвращение туда Глазунову и Лядову, 
адресуя им специальные письма, в которых настой­
чиво просит их взять назад заявления о выходе из 
консерватории. Переговоры не приводят к успеху: 
дирекция не собирается извиняться перед Корсако­
вым, а на меньшее Глазунов и Лядов не согласны. 
Озабоченный, усталый, полный планов, Николай Анд­
реевич уезжает в любимую Вечашу. Но Волхова бо­
лее не является ему в туманах, встающих над озе­
ром Песно. Впервые за двенадцать последних лет

* Постановка пьесы «Враг народа» («Доктор Штокман») 
осуществлена Художественным театром в 1900 году.
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музыка не рождается в тишине и уединении северных 
полей и лесов.

Возникает и распадается план основать Высшие 
музыкальные курсы, крайне напугавший петербург­
скую дирекцию. С их устройством Петербургская 
консерватория, лишившаяся нескольких звезд первой 
величины, превращалась во второстепенно-захудалое 
учебное заведение. Но система бюрократических от­
тяжек и привязок сделала свое дело: к  осени орга­
низаторы будущих курсов успели сами охладеть 
к своей затее.

Зато необычайно интенсивно работает в это ре­
волюционное лето мысль Николая Андреевича. Он 
жадно ловит просачивающиеся сквозь цензурные 
фильтры вести о восстании на броненосце «Потем­
кин», о настроениях черноморских матросов, размыш­
ляет о 'будущем России и русского искусства, отнюдь 
не предаваясь розово-либеральным иллюзиям, всеми 
фибрами ощущая наступление конца целой эпохи, 
с которой целиком была связана его сознательная 
жизнь. И одновременно настойчиво ведет к заверше­
нию давние замыслы. Н ачатая еще весной 1873 года 
работа над руководством к инструментовке, много­
кратно возобновлявшаяся и никогда не завершавшая­
ся, делает летом 1905 года громадный шаг вперед. 
Почти необозримый материал стал укладываться 
в стройную, столько лет не дававшуюся форму. Взы­
скательный судья и замечательный педагог Сергей 
Иванович Танеев высоко оценил труд Корсакова, вы­
шедший уже после смерти автора под названием «Ос­
новы оркестровки». После присылки ему книги он 
сообщил Надежде Николаевне: «Читая ее, я был 
в восхищении не только от содержания ее, представ­
ляющего величайший интерес, но и от образцовой 
формы изложения предмета. Покойный Николай Анд­
реевич говорил мне, что для него наибольшую труд­
ность представл'яло установление общего плана со­
чинения и порядок размещения всего материала, но 
как раз эта задача оказалась блестяще выполнен­
ною. Трудно представить себе возможность сосредо­
точить такую массу материала в более компактной



форме, распределить его в более ясном и естествен­
ном порядке и в малом количестве слов передать 
более сведений и драгоценных указаний, чем это сде­
лано в книге Николая Андреевича.

...Необыкновенно приятное впечатление произво­
дит серьезный и деловитый тон книги... Только со­
единение в одном лице замечательного художника, 
тонкого наблюдателя и самобытного мыслителя мог­
ло дать в результате подобное сочинение».

В трудные и плодотворные летние месяцы
1905 года Корсаков записывает мысли о содержа­
тельности и программности, вероятно впервые отчет­
ливо сформулированные после опыта «Китежа». Н а­
помним, что Вагнер в основу оперного искусства 
клал понятие лейтмотива — выразительного, «руко­
водящего» мотива-символа, неизменно сохраняющего 
свое значение на протяжении всей оперы или даже 
серии опер. В противоположность Вагнеру Ларош, 
обнаружив, как легко меняется эмоциональная окрас­
ка мелодии в зависимости хотя бы от темпа, делал 
отсюда вывод, что музыка вообще лишена определен­
ной выразительности. Мысль Корсакова одинаково 
далека от прямолинейного догматизма вагнеровской 
системы и от парадоксов Лароша. В начатой им 
статье о «Снегурочке» он, перечислив музыкальные 
темы, фигурирующие в течение всей оперы, тут же 
анализирует возможные изменения • их характера 
и настроения: «Способность мотива, фразы или ме­
лодии характеризовать известное действие или по­
нятие не всегда зависит от одного лишь мелодиче­
ского очертания мотива, — записал композитор 
дорогую ему мысль. — Тот же мотив, но со внесенны­
ми в него ритмическими изменениями часто принима­
ет совершенно иной характер и начинает служить 
для иных целей выражения». В зависимости, от «раз­
личного освещения» (как выразился он в другом слу­
чае) те же мотивы могут соответствовать различным 
образам, настроениям и действиям. Наконец, в опе­
ре имеются мотивы, которые вообще не несут ка­
кого-либо содержания: «не мешая общей характери- .- 
стике лица или понятия», они «представляют собой.
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лишь материал для обработки и постройки самого 
музыкального здания».

Выработанные в многолетней внутренней борьбе 
с упрощенным представлением о содержательности 
и «программности» музыки, эти положения имели 
ценность исключительную. Сейчас, шестьдесят лет 
спустя, они все еще не утратили ни значения для 
эстетики, ни острой полемичности, скрытой под обо­
лочкой строгой простоты.

Ему удается также сильно подвинуть вперед 
свою «Летопись». Поразительна эта ничем не оста- 
новимая деятельность мощного интеллекта. Профес­
сор, уволенный «за дерзкое печатное выражение по­
рицаний действиям дирекции» и, что еще более дерз­
ко, не намеренный возвращаться в извергнувшее его 
императорско-музыкальное чрево, продолжает интен­
сивно жить коренными интересами своей педагогиче­
ской профессии. «Я нынче летом очень много думал 
и думаю о способе своего преподавания и хотел бы 
на старости лет попробовать устроить и вести его 
на значительно новых началах...» — пишет он ди­
рижеру и музыкальному деятелю А. И. Зилоти.

В сосредоточенном труде проходит лето. Начи­
нается осень. Торопиться из благодатной Вечаши, от 
ее сада, озера, благоуханного меда, от ее громадного 
неба и пламенных закатов было некуда. За многие 
годы впервые стало возможным провести сентябрь 
вне Петербурга. Занятия в консерватории *гак и не 
возобновились. Столица бурлила. За тишиною Ве­
чаши угадывалась приближающаяся всероссийская 
буря.

Николай Андреевич еще- в июне начал писать ро­
манс и бросил. Переделал в трио и наоркестровал 
свой старый дуэт «Горный ключ». Разумеется, нужно 
было писать иную музыку, и притом такую, чтобы 
дата, стоящая внизу рукописи — «1905 г.», — не 
выглядела-опиской. Предложенная чутким Вельским 
тема оперы о Стеньке Разине все более привлекала 
композитора. Казалось, в ней можно было раскрыть 
совсем иную, чем в «Сказании о невидимом граде», 
сторону народного сознания и народного творчест­
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ва — бунтарскую. Записи и наброски сразу ввели 
в круг музыкальных образов оперы бурлацкую пес­
ню «Эй, ухнем» и раздольную «Вниз по матушке по 
Волге». Первая картина, действие которой должно 
было происходить на казачьем струге Разина под 
Астраханью, открывалась и завершалась, по замыс­
лам Корсакова, заунывным могучим хором «Ты взой­
ди, взойди, солнце красное». Опера («разбойничья 
песня», как ее называют в своих письмах композитор 
и либреттист) предполагалась небольшая, в трех 
картинах.

«Революционный дух вещи Вам теперь должен 
вполне соответствовать, — писал композитору Вель­
ский, посылая ему сценарий первых двух картин, — 
в Вас теперь чувствуется постоянно что-то гораздо 
глубже радикальное, чем в любом обыкновенном 
крайнем». Скоро и наметки третьей картины оказа­
лись на руках у композитора, но не удовлетворили 
его. «Личность Стеньки должна быть непременно не­
сколько идеализована и должна возбуждать симпа­
тию... — отвечает он в начале сентября. — В общем 
в пьесе немножко много политики и политйческой 
экономии, а надо больше лиризма и настроения... 
Опера... должна промелькнуть, как сон, пронестись, 
как гроза или как песня, и конец. Все должно быть 
основано на том, что вот, мол, восстал избавитель 
народа от гнета... Не надо увлекаться намеками на 
современйое положение вещей; и без того соприкос­
новение с ним будет ясно для всякого. Надо, чтобы 
восстала и пронеслась какая-то исполинская фигура 
среди угнетаемого народа...»

В мечтах композитора будущая опера рисовалась 
легендой, своего рода «сценической песней». Снова, 
как в «Китеже», не столько исторические события, 
сколько их преломление в поэтическом сознании на­
рода, их преображение в горниле эпического творче­
ства, привлекало его. Какую ослепительно разнооб­
разную разработку получили бы темы народных пе­
сен, взятых в оперу! Как прошли бы они, меняя 
окраску «при различном освещении» и вызывая в во­
ображении слушателя порою величавые и светлые,
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порою скорбные и мрачные образы и настроения... 
К сожалению, судить об этом (и то только до из­
вестной степени) можно лишь по одному образцу: 
по «Дубинушке» для хора и оркестра, написанной 
Корсаковым в конце октября 1905 года. Он полагал 
в эти недели после Всероссийской всеобщей стачки 
и вырванного у правительства манифеста 17 октяб­
ря, что старый порядок подорвался навсегда. Он пи­
сал Кругликову, что не запомнит такого радостного 
дня, как тот, когда газеты вышли без цензуры. «Ду­
бинушка» в качестве вокально-симфонического сочи­
нения зазвучала ликующе. Но и в оперу «Стенька Р а­
зин», судя по черновому эскизу, «Дубинушка» дол­
жна была войти мощно, победно, в характере 
торжественного шествия. Вероятнее всего, она на­
значалась композитором для заключительной сцены. 
Под энергичные звуки этой «песни рабочей артели» 
мог начаться великий поход казацкого войска на бо­
ярскую Москву. Скрывались вдали казаки, пустела 
площадь в осиротевшей Астрахани, и старица Але­
на сказывала вещее слово, что, пока живо будет ве­
ликое горе народное, жив будет заступник и вожак 
народный, Степан Тимофеевич... Но опера осталась 
ненаписанной.

В декабре 1905 года приходит к концу нелепое 
отлучение Римского-Корсакова от дела музыкального 
просвещения. Получившая, наконец, нечто вроде ав­
тономии, Петербургская консерватория первым же 
постановлением возвращает в свои стены изгнанно­
го, а вместе с ним и добровольно ушедших. Николай 
Андреевич вернулся, ничего не забыв и многому на­
учившись. Ему тесно и гадко в среде музыкальных 
обывателей и службистов, вдобавок в значительной 
степени захваченных попятными течениями, н£отвра- 
тимо возникающими при спаде общественной волны. 
Несколько раз он порывается уйти и каждый раз от­
кладывает исполнение своего намерения из симпатии 
к Глазунову, ставшему директором и крайне ну­
ждающемуся в поддержке против сил реакции. Дух
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и тон выступлений Римского-Корсакова решителен 
более прежнего. Он требует от 'Художественного со­
вета уважения к постановлениям ученической сход- 
ки. Уважения во имя автономных начал, не дарован­
ных консерватории временными правилами, а на 
самом деле, подчеркивает Корсаков^ завоеванных  ею. 
Он клеймит лицемерие призывов к законности, спра­
ведливости и свободе, во имя которых и под прикры­
тием которых пробуют вернуть консерваторию к от­
жившему порядку, весьма далекому от законности, 
справедливости и свободы.

Но какой-то сумрачный отсвет лежит на его по­
ступках и мыслях. Все настойчивее думает он, что 
жизнь на исходе, что надо успеть закончить начатое 
и сделать то, что сделать необходимо. Весной
1906 года возвращается к «Борису Годунову», что­
бы обработать и оркестровать эпизоды (рассказ Фе­
дора про «попиньку», «часы с курантами» и др.), ра­
нее не включенные им в свою редакцию. Летом 
в южной Австрии, на озере Рива, доводит до конца 
«Летопись моей музыкальной жизни», значительно 
ускорив и сжав изложение в последних главах.

«Что ж е касается сочинения, — пишет он 
С. Н. Кругликову 3 июля 1906 года, — то тут, ка­
жется, пора поставить точку... Лучше вовремя оста­
новиться, чем переживать падение. Да и мысли 
у меня особые о судьбах искусства. Мне кажется, 
я, да и все мы, суть деятели конца XIX века и пе­
риода от освобождения крестьян до падения само­
державия. Теперь же, с переломом политической 
жизни на Руси или наступит новый период расцвета, 
или, что вероятнее, период упадка искусства. На З а ­
паде уже чувствуются признаки наступления этого 
периода, да и у нас имеются его признаки. Как из­
вестно, в периоды упадка действуют и великие та ­
ланты, как будто по инерции набравшиеся сил в пе­
риод расцвета, но это уже не наш брат — деятель 
60, 70, 80 и 90-х годов, это даже не Глазунов, а не­
кие другие, более молодые».

В этом отрывке весь Корсаков, с глубиной и трез­
востью мысли, честностью оценок и подавленной,
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усмиренной горечью. Тем же трезвым наблюдением 
продиктованы мысли о ходе революции, вступившей 
после декабрьского поражения в новую полосу. 
«Не верится мне в сколько-нибудь скорый исход, 
и думается, что канитель еще долго протянется, — 
писал он тогда же своему ученику, будущему мужу 
его младшей дочери Максимилиану Осеевичу Штейн- 
бергу. — Пусть лучше длинное crescendo приведет 
к хорошему фортиссимо, а не так, как часто бывает 
у Вагнера: нарастает, нарастает, да и скиснет, 
и опять начинается «crescendo от рр» *.

* В письме, рассчитанном на просмотр полицией, компо­
зитор прозрачно зашифровал мысль о всенародном восстании 
музыкальными терминами: crescendo (крещендо) — постепенное 
увеличение силы звука; фортиссимо — очень громко; рр (пиа­
ниссимо) — очень тихо.



ГЛАВА XVIII. ЕЩЕ ОДНО, ПОСЛЕДНЕЕ СКАЗАНЬЕ

голос Владимира Васильевича Стасова. Сорок пять 
лет шли они рядом, порой сердясь друг на друга, по­
рой говоря на разных языках, но в корне дела — 
всегда верные друзья и соратники. Последним сло­
вом, которое с мучительным усилием написал лишив­
шийся языка Стасов, было «Р.-Корсаков»: он хотел 
знать, навещает ли его Николай Андреевич, и, узнав, 
что навещает, успокоился. Последней данью, отдан­
ной почившему, был венок, который Корсаковы по­
ложили на его гроб. На ленте стояло «Лучшему 
другу», и поистине это было самой большой правдой 
о Стасове и об их отношениях, какую привелось ког­
да-либо сказать Римскому-Корсакову.

В те же печальные дни композитор закончил ор­
кестровку заново отредактированной и несколько 
расширенной заключительной сцены «Кащея» и рас­
ширенной против прежнего «Дубинушки». А пять 
дней спустя после смерти Стасова, 15 октября, в за ­
писной книжке Николая Андреевича появилась но­
вая нотная строка — странный петушиный крик, со­
провождаемый пушкинским текстом: «Кири-ку-ку. 
Царствуй, лежа на боку!»
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Это единственное в своем роде приглашение озна­
чало на сей раз, что утвердившийся на спице Золо­
той петушок готов поведать слушателям нечто за ­
служивающее их внимания и притом не лишенное 
оттенка дерзкого вызова властям предержащим. 
Меньше чем через год, 29 августа 1907 года, на пар­
титуре трехактной оперы «Золотой петушок» была 
поставлена последняя дата. Текст написал 
В. И. Вельский, по Пушкину, со включением многих 
пушкинских стихов, но также и со значительным раз­
витием эпизодов, у поэта отсутствующих или только 
намеченных.

Опера начинается и кончается петушиным резким 
криком. Вся она пронизана этим насмешливо-задор­
ным возгласом. Волшебно изменяясь, он становится 
колыбельной, под которую засыпает ленивый царь. 
Но тот же петушиный крик, вывернутый, как шкур­
ка, наизнанку, наполняет оперу тревогой: «Берегись, 
будь начеку!» И, мгновенно передаваясь из регистра 
в регистр чуткого оркестра, его отголоски пробужда­
ют сонный, разомлевший град. Предложение Ш ема­
ханской царице руки и державы Додон начинает на 
теме «Царствуй, лежа на боку!», и та же насмешли­
вая тема открывает ослепительное по краскам сва­
дебное шествие. Кончилась сказка. Слетевший со 
шпиля петушок острым золотым клювом заклевал 
самодержца. Перед упавшим занавесом появился 
Звездочет, странной присказкой успокоил зрителей 
(мол, кровавая развязка волновать вас не должна: 
«Разве я лишь, да царица. Были здесь живые лица, 
Остальные — бред, мечта, Призрак бледный, пусто­
та...»), поклонился и скрылся. Готовы потемнеть огни 
рампы. И в последний раз лихорадочной тревогой 
зажигается оркестр: «Берегись, будь начеку!» — 
поют трубы песню Золотого петушка.

Вернемся к началу. Присмотримся и прислушаем­
ся к нравам и быту в царстве славного Додона. Два 
музыкальных жанра господствуют в нем, возника­
ют по всякому поводу и без всякого повода, марш 
и фанфары. Маршеобразной темкой открывается пер­
вое действие. В контрапункте с ней идет торжествен-
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ная хоральная мелодия церковного склада, состоя­
щая в ближайшем родстве с той, что шутливо и 
благолепно звучала при встрече князя Гвидона жите­
лями Леденца в «Сказке о царе Салтане» и поэтиче­
ски восторженно — в «Китеже», в беседе Февронии 
с княжичем о лесных чудесах. В данном случае 
в качестве пышного украшения скудной маршевой 
темы она выражает только начало ханжества, толь­
ко отзвук молебствий за здравие благочестивейшего, 
самодержавнейшего .государя. Короткая и тяжело­
весная маршеобразная темка многократно повторяет­
ся в заседании боярской думы, входит в состав цар­
ского свадебного шествия, никогда не изменяя сво­
его топорного строения.

Но и звонкие фанфары — характерная черта му­
зыкального быта Додоновой столицы. В сущности, 
любое событие, большое и малое, становится доста­
точным поводом для торжества. Фанфарное ликова­
ние легко овладевает боярами, одинаково восторжен­
но приветствующими нелепые, взаимоисключающие 
военные предложения сыновей Додона и роковой по­
дарок Звездочета — Золотого петушка, охраняющего 
царский покой. Фанфарный мотив пискливо высви-' 
стывает флейта, на фанфару сбивается в свадебном 
шествии тема «Царствуй, лежа на боку!». Эта добро­
душная, но не чуждая известного расчета хвастли­
вость, эта непрерывная готовность славить Додона 
и его отпрысков («Будь Афрон повсюду славен, Са­
мому Додону равен», — торопливо восклицают боя­
ре, только услышав, что Додон одобрил образцовый 
по глупости совет младшего царевича), это бурное, 
но вполне соответствующее видам и предначертани­
ям монарха ликование — неотъемлемая часть по­
рядка вещей, изображенного и заклейменного 
в опере.

Музыкальный образ этого порядка вобрал в себя 
сверх маршей и фанфар также солдатские, крестьян­
ские и городские песни и попевки *. С глубоким по-

* Свою любовную клятву — «Буду век тебя любить, Поста­
раюсь не забыть» — Додон поет на тощий мотив «Чижика».
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ниманием внутреннего образа песни, с великим ма­
стерством преобразования композитор берет музы­
кальные краски из самого быта и создает картину 
необыкновенной цельности. Но в «Золотом петушке» 
он строит не оперу-былину, не музыкальное еказание 
и не оперу-песню, а нечто совсем новое — беспо­
щадную, страстным презрением дышащую сатиру. 
На что? Не столько на самодержца, как ни жалок, 
как ни гадок царь Додон, подвергаемый в опере все­
стороннему посрамлению, сколько на самодержавие. 
На строй, при котором возможен сидящий на пре­
столе, убранном павлиньими перьями, злой урод, трус­
ливый убийца. Додон немыслим без боярского пре­
смыкательства, без церковного благословения, без 
собачьей верности воеводы Полкана, без бабьей 
услуги беззаветно преданной душой и телом батюш- 
ке-царю ключницы Амелфы и особенно без «монар­
хической легенды», без обожания своего владыки за 
то, что он владыка, темным, униженным народом. 
И все это есть в «Золотом петушке». И все это пока­
зано со смелой преувеличенностью и простотой мас­
леничного балагана или кукольного театра, где каж ­
дая черта невероятна и вместе с тем есть совершен­
ная истина.

Можно даже, основываясь на музыкальном скла­
де и колорите сцен, связанных с образом Додонова 
царства, прямее определить исторический адрес са­
тиры. Несомненно, что всему музыкальному мате­
риалу этих сцен присущ последовательно выдержан­
ный русский характер. Но народность этой музыки, 
особенно если сопоставить ее с хотя бы самыми 
«простонародными» эпизодами «Майской ночи» или 
«Салтана», кажется какой-то плоской и немощной. 
Эта народность обедненная, урезанная, огрубленная. 
Народность из официальной формулы эпохи Нико­
лая I — «православие, самодержавие, народность». 
Это «русский стиль» времени Александра III — по­
казной, едва ли не маскарадный, сведенный к щам, 
гречневой каше и смазным сапогам. Этот стиль оста­
вил на площадях русских городов бесчисленное мно­
жество аляповатых, громадных пятиглавых соборов,

13* 211



выдержанных в ложно величавом характере, грубых 
по формам, бездарных по пропорциям, уныло одно­
образных и казенных по декору. Он оставил след 
в виде «боярских костюмов», деревянных павильонов 
с пузатыми балясинами в городских садах и водяни­
стых стихов с непременным «Ах ты, гой еси». Рим- 
ский-Корсаков хорошо знал тяжелый дух царствова­
ния Александра III по своей службе в Придворной 
капелле. Новый царь, Николай II, не внес ничего 
в антихудожественный официальный колорит эпохи. 
Ветшало и обесцвечивалось старое, доживали век 
парчовые и глазетовые туалеты «в русском вкусе» 
у фрейлин императорского двора. Из всех эпох цар­
ство Додона ближе всего походило на царство мас- 
сивно-одутловатого, распухшего от пьянства Алек­
сандра III.

Современники этого не ощутили. В сюжете оперы, 
в ее тексте они обнаружили зато действительные или 
кажущиеся намеки на недавние события: на русско- 
японскую войну, раскрывшую чисто военную несо­
стоятельность царской России и крайнюю запущен­
ность всех отраслей управления, на постыдную роль 
великих князей, на избирательный закон 3 июня
1907 года, взявший назад «царское слово» и взломав­
ший то, что должно было «стоять тверже скал» — 
правовую основу конституционного порядка. Загадоч­
ной при этом оставалась роль Шемаханской царицы 
и Звездочета.

Возможно, что это загадка без отгадки. Кажет­
ся неслучайным, что в отличие от музыкальных мате­
риалов, использованных для характеристики Додо- 
нова царства и почти сплошь свежих, никогда не бы­
товавших в творчестве Римского-Корсакова, темы 
царицы и Звездочета почерпнуты в значительной сво­
ей части из музыкальных заготовок или родственны 
мелодиям, уже встречавшимся у автора «Золотого 
петушка». Для образа восточной девушки дивной 
красоты пригодились наброски, сделанные в разное 
время к неосуществленным операм («Багдадский 
брадобрей» и «Стенька Разин»), Эпизод пляски свя­
зан с «Шехеразадой» и включает мотив из неокончен­
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ной ранней оперы Мусоргского «Саламбо» (что 
и оговорено Корсаковым). Наконец, таинственная, з а ­
вораживающая мелодия Звездочета местами чрезвы­
чайно близка к среднему разделу песни Индийского 
гостя («Есть на теплом море...»). Весь этот.полуго- 
товый музыкальный материал разработан в опере 

-С мастерством и блеском исключительными, превы­
шающими едва ли не все, что когда-либо делал ком­
позитор. Песня Шемаханской царицы «Привет солн­
цу», быстро ставшая любимым концертным номе­
ром *, ошеломила слушателей своей ослепительно 
светлой, искрящейся, какой-то златочешуйной коло­
ратурой, гордой и смелой интонацией запева, нежной 
и лукавой истомой припева. Выразительное пушкин­
ское «Вся сияя как заря, Тихо встретила царя» раз­
вернулось в пленительную музыку характерно восточ­
ного склада. Широкие мелодии и короткие, быстрыми 
змейками вьющиеся попевки • Шемаханской царицы 
сплетаются в узоры, узоры складываются в изыскан­
но ритмованные орнаменты, ткутся в пестрые оркест­
ровые ткани. Устрашающий контраст возникает меж­
ду этой сказочно богатой, причудливой музыкой, не 
лишенной, однако, оттенка странной отчужденности, 
и однообразной, элементарной в ритмическом отно­
шении, деревянно жесткой по гармонии музыкой 
Додона: «Как пред солнцем птица ночи, Царь умолк, 
ей глядя в очи...» Этот контраст обнажил и выдви­
нул на передний план то, что до того не кидалось 
в глаза, — вопиющее уродство Додонова царства. 
Додон и его дворня, с их жестокостью и ограничен­
ностью, хвастливым молодечеством и дутой славой 
не только постыдны и жалки — они безобразны.

Осуждение во имя красоты составляет основу 
и драматическую пружину всего происходящего перед 
шатром Шемаханской царицы (во втором действии 
оперы) с момента ее появления. Это какой-то обряд 
разоблачения и осмеяния. Любовные грезы и опоэти­
зированная чувственность царицы сопоставляются

* Впервые исполнена Н. И. Забелой в концерте 27 марта 
1908 года.
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с военно-писарской лирикой Додона. Томительно за* 
зывные песни — с ничтожным «Чижиком». Пляски — 
с тяжеловесным утаптыванием земли. «Додона наде* 
юсь осрамить окончательно», — писал композитор 
летом 1907 года, возвращаясь после длительного пе­
рерыва к работе над вторым действием. Он осущест^ 
вил это намерение с успехом.

Разоблачающее и клеймящее сопоставление до­
стигает вершины в свадебном шествии — централь­
ном симфоническом эпизоде третьего действия. Тупая 
маршеобразная тема, сопровождающая торжествен' 
ную поступь Додоновых ратников, чередуется, а по­
том и переплетается с настоящим фейерверком остро­
колоритных тем, попевок, тешащих и дразнящих 
слух гармоний, необычайных оркестровых звучаний, 
то издевательски-пискливых, то тяжело-грозных, на­
глядно рисующих фантастическую свиту Ш емахан­
ской царицы. От осмеяния осталось немного. «Нет, 
теперь плохая шутка», — говорит царица, и это ее 
последние слова. В сопровождении все яснее проре­
зываются напряженные, отрывистые, зловещие инто­
нации, впервые зазвучавшие в кульминации «Сечи 
при Керженце». Развязка близка. Осуждение Додона 
возвращается из эстетического плана в план нравст-' 
венный и общественный. Гремит бодрый хор верно­
подданных, встречающих своего батюшку-наря:

Верные твои холопы,
Л обызая царски стопы,
Рады мы тебе служить,
Нашей дуростью смешить 
Без тебя бы мы не знали,

Д ля чего б существовали,
Д ля тебя мы родились 
И семьей обзавелись..

Таинственное появление Звездочета под хрусталь­
ное позванивание колокольчиков, легкие, чуть слыш­
ные пиццикато * струнных, тихие звуки арфы. Его 
тема чиста, почти стерильна, овеяна никем и никогда 
в музыке не воспроизводившейся стеклянной, одуван-

* П и ц ц и к а т о  — извлечение звука без посредства смыч­
ка, щипком.
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чиковой хрупкостью крайней старости. Обидеть его 
так же постыдно, как обидеть ребенка. Царь уби­
вает его.

Кто призовет к ответу убийцу? Золотой петушок. 
Убит убийца. Исчезла* Ш емаханская царица. 
Д а и что ей здесь делать? Рыдает осиротевший на­
род: «Что даст новая заря? Как же будем без царя?» 
Под резко диссонирующий аккорд тромбонов пада­
ет занавес. И выходит оживший Звездочет со своей 
странной присказкой.

Композитор думал одно время об ином заключе­
нии: «...по окончании последнего хора... быстро опус­
кается антрактовая занавесь, и выходит Звездочет; 
обращаясь к публике, он говорит, что показал ей 
смешные маски и она может идти спать «до зари» 
и «до петуха». Проваливается; громкий мотив петуш­
ка на трубах в том же тоне, как и вначале... И по 
музыке кругло, да и по идее хорошо; а там пусть се­
бе запрещают или пропускают конец, — какое нам 
дело? Д а и не запретят: ведь мы предлагаем публи­
ке спать до зари и петуха, а когда они придут — не­
известно, следовательно, мы самые «благонадежные 
люди» (из письма к Вельскому от 4 августа 1907 го­
да). С этим предложением либреттист не согласился. 
Может быть, и напрасно. Иронически-вызывающая 
концовка, как и ее чуть прикрытое революционное со­
держание, были совершенно в стиле всей оперы.

ПОСЛЕДНИЙ ГОД

В апреле 1907 года, в самый разгар работы над 
«Петушком», Римский-Корсаков прервал ее, чтобы 
вместе с Надеждой Николаевной съездить на несколь­
ко недель в Париж. Там затевалось нечто необычное 
и важное для русской музыки. В Париж перенес из 
Петербурга свою резиденцию недавний организатор 
объединения русских художников «Мир искусства» 
и редактор одноименного журнала, застрельщик но­
вого направления в живописи и театре Сергей Павло­
вич Дягилев. Это был человек напористый, бесцере­
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монный, предприимчивый и ярко талантливый. Гово­
рили, что в былые годы он пробовал себя и на ком­
позиторском поприще, даже носил рукописи к Рим­
скому-Корсакову. Говорили, что композитор принял 
его опыты без надлежащего восторга, и Дягилев на 
прощание кинул фразу, вполне достойную оскорблен­
ного гения: будущее покажет, кого из нас двоих исто­
рия будет считать более великим! Вообще Сергей 
Павлович был, что называется, вполне современный 
человек, никогда не тушевался и за словом в карман 
не лез. Теперь он развил энергичную деятельность, 
готовясь поразить парижан русской музыкой, русской 
оперой, русским балетом. Во многом он подхватил 
начатое Мамонтовым: к оформлению спектаклей при­
влек первоклассных художников-декораторов, блес­
нул артистическими силами первого ранга, зрелищ­
ную сторону довел до виртуозного блеска. В Париже 
(о чем раньше и думать не думали) появились на 
сцене «Снегурочка», «Борис Годунов», «Псковитян­
ка», «Князь Игорь», «Золотой петушок», изумляя 
одних непривычностью и сладостной остротой, вос­
хищая других глубиной и смелостью художественно­
го замысла. Русская музыка, как и балет, украшен­
ный именами Фокина, Нижинского, Анны Павловой, 
стала неотъемлемой частью западноевропейской 
культуры. Прочный след остался, но мода минова­
ла, а с нею вместе и красные денечки Дягилева.

Все это было впереди. В 1907 году Дягилев толь­
ко начинал свой марафонский бег к разорению и 
смерти. Прекрасным началом его зарубежной дея­
тельности был цикл «Пять русских исторических кон­
цертов». Чтобы залучить на них Римского-Корсакова, 
Дягилев пустил в ход весь свой дипломатический та­
лант.

После первого появления Корсакова в концертных 
залах Парижа прошло до мая 1907 года почти восем­
надцать лет. Перемены были велики. Когда на эстра­
ду, к дирижерскому пульту поднимался высокий се­
дой человек с резкими и определенными чертами ли­
ца, публика бурно аплодировала одному из крупней­
ших музыкантов начала века, композитору с незапят­
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нанным именем и широкой артистической извест­
ностью. Он дирижировал мало — всего несколькими 
номерами в двух концертах из пяти. Но успех был 
велик, и присутствие Корсакова, несомненно, прида­
ло, как и ожидал устроитель, блеск всему предприя­
тию. Не менее, чем участие Артура Никиша, с гро­
мадным успехом дирижировавшего в последнем кон­
церте интродукцией и сценой в подводном царстве из 
«Садко». Париж был завоеван.

За эти недели случилось несколько интересных 
встреч: холодно-вежливая с. Рихардом Штраусом, теп­
лая с Сен-Сансом и Колонном, дружеская с Рахма­
ниновым и Скрябиным. У Скрябина Корсаковы даже 
побывали в гостях, слушали в его поразительном 
фортепианном исполнении «Поэму экстаза» и с неко­
торым смущением узнали о фантастическом плане 
создать на берегах Ганга в Индии храм искусства 
для исполнения будущего произведения самого Скря­
бина. Николаю Андреевичу, так охотно употребляв­
шему понятия «рациоьальное» и «самое рациональ­
ное», эта идея, естественно, показалась вполне сумас­
бродной, музыка же произвела сильное впечатление.

Приглашали Римского-Корсакова и лица высоко­
поставленные — великая княгиня Мария Павловна, 
покровительница начинаний Дягилева, великий князь 
Павел Александрович; но, далекий от обычаев при­
дворного угодничества, композитор без стеснений от­
казался от знакомства, ему вовсе не лестного.

И вот настало время возвратиться с берегов Сены 
на берега Невы. Скорый поезд понес их с Надеждой 
Николаевной через северную Францию и Германию 
в родные веси. Было о чем подумать, вспомнить.

Близилось тридцатипятилетие их жизни вместе. 
Они узнали за это время родительские радости и ни­
чем не вознаградимую муку утрат. Было семеро де­
тей; двоих к концу не досчитались. Знали радость 
полного единодушия, знали и годы расхождения в му­
зыкальных вкусах. На всю жизнь для Надежды Ни­
колаевны остались любимыми первые оперы и симфо­
нические произведения мужа. Каждым тактом они 
были связаны с их общей молодостью, с первым
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счастьем взаимной любви. Все, что шло после «Сне­
гурочки», было менее близко. Музыкальное развитие 
Надежды Николаевны, при постоянном участии в ра­
ботах Николая Андреевича, домашнем музицирова­
нии (особенно за последние годы, когда дети подро­
сли), посещении концертов и театра, все же приоста­
новилось. Не развилось и так много обещавшее соб­
ственное композиторское дарование. Сказались 
домашние заботы, материнство, постоянный недосуг. 
Но отразилось, видимо, и чрезмерно объективное от­
ношение мужа, осуждавшего любительщину, требо­
вавшего от музыканта полной отдачи себя искусству. 
Требование, бесспорно, справедливое, но, как и вся­
кая прямолинейная справедливость, жесткое. Что-то 
перегорело в душе Надежды Николаевны, что-то окис­
лилось в ее характере. Холоднее стали отношения 
с друзьями, суше тон, плотнее сомкнулись губы. Свое 
призвание, свою жизнь она без остатка пожертвова­
ла мужу. Но внутренний огонь, горевший в его по­
следних, наиболее зрелых операх, уже как-то мало 
грел ее. «Псковитянка» для нее была лучше «Ките­
жа», «Снегурочка» милее блестящего, холодного и 
злого «Петушка». Как ни старайся молчать (а гово­
рить неправду Надежда Николаевна не умела), ком­
позитор чувствовал свое одиночество в самом для не­
го важном.

Это было тем ощутимее, что отношение самого 
Римского-Корсакова к «Золотому петушку» резко ко­
лебалось. Решающим моментом была при этом оцен­
ка места новой оперы в новой музыке. «...Сочинял 
«Петушка» денно и нощно... Вышла опера длиною 
вроде «Майской ночи», — писал он Кругликову 31 ав­
густа 1907 года. — Думаю, что будете ею довольны. 
Гармонию местами довел до величайшей напряжен­
ности, для меня: «Нате ж, декаденты, выкусите! 
А я все-таки до декадентства не унижусь, кривляки 
порнографические!» Этот веселый и сердитый задор 
победителя в трудной борьбе слышится и в разгово­
рах с Ястребцевым. То он сразу после окончания опе­
ры объявляет, что ему надоела вычурная гармония 
и вообще так называемый новейший стиль и теперь
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ему хотелось бы в отличие от речитативно-ариозного, 
по преимуществу, «Петушка» написать специально 
вокальную оперу. Д а и сочинял-то он «Золотого пе­
тушка», как в свое время и «Кащея», почти исклю­
чительно, чтобы доказать, что и его краюха не щер­
бата. Тут если и не совсем шутка, то полушутка, ха­
рактерное для Корсакова подтрунивание над самим 
собою; в том же духе и оброненное в беседе с Ястреб- 
цевым замечание об остро диссонантной, таинствен­
ной и мрачной музыке в начале второго действия — 
«это взятка декадентству». Нет сомнений, что на са­
мом деле композитор гордится применением крайних 
художественных средств к новой, действительно тре­
бующей этих средств задаче. Когда молодой даро­
витый критик * похвалил его за «чисто штраусовскую 
смелость» вступления к «Золотому петушку», Рим­
ский-Корсаков с досадой ответил: «Я никогда не 
отличался особой трусостью по части новых гармо­
ний, но только сочинял их в пределах здравого 
смысла».

Он мог бы повторить свою мысль: «В искусстве 
дурно только уродливое; напротив, не уродливое, 
а только крайнее именно и желательно; оно-то и дви­
гает искусство. Лист был крайний, Берлиоз тоже, Ваг­
нер тоже, и мы были такими же...»** «

Двигал ли «Петушок» искусство вперед? Порой 
автор сомневался в этом. Он мерил свои последние 
оперы крупной мерой, временами проявляя крайнюю 
придирчивость и несправедливость. Ведь к самому 
себе он умел быть не только беспощадно справедли­
вым, но и беспощадно несправедливым.

Но с какой радостью узнает он от Лядова, что тот 
в великом восторге от «Золотого петушка»! С какой 
болью, с каким гневом принимает несуразные требо­
вания цензуры, чующей в либретто крамолу, но не 
умеющей, по обычной тупости, оценить ее степень! 
Как жаждет постановки, как надеется и отчаивается.

* Известный впоследствии музыковед В. Г. Каратыгин.
** В письме к С. Н. Кругликову от 9 мая 1890 года.
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Снова дирекция императорских театров проявляет 
трусливую близорукость. На этот раз она пасует пе­
ред возражениями московского генерал-губернатора. 
Чтобы опера пошла на сцене, сперва хотя бы в Част­
ном театре С. И. Зимина, преемнике мамонтовского, 
понадобилось многое. Понадобилось целых полтора 
года. Понадобились переделки в либретто, обратив­
шие царя Додона всего только в воеводу... Понадо­
билась смерть Римского-Корсакова.

Он умер летом, в душную грозовую ночь на 8 ию­
ня 1908 года в Любенске. Он был необыкновенно добр 
и внимателен к друзьям и членам семьи в эти послед­
ние свои месяцы, когда приступы удушья стали уча­
щаться и приобретать угрожающий характер. Вся 
мягкость его натуры, годами прятавшаяся в твердой 
скорлупе, стала видимой всем. Невозможно без глу­
бокого. волнения читать его последние письма, запи­
си Ястребцева о встречах, короткие, но полные любви 
упоминания о днях его болезни в письмах Лядова. 
Он ждал смерти и был спокоен перед ее лицом.

«Мне теперь уже пятьдесят девять лет, — еще 
пятью годами раньше говорил он И. Ф. Тюменеву.— 
Жизнь, в сущности, прожита... Смерти я, по правде 
сказать, не боюсь. То есть, быть может, когда она на­
ступит, я н испугаюсь, но теперь не боюсь. Что же, 
думается, прожил я на свете назначенный срок; ни­
кому худого не сделал; работал; что мог, по своим 
силам, выполнил, — чего же еще».

Мысль о загробной жизни была чужда и несим­
патична ему. Художник и мыслитель, он чувствовал 
прекрасное в жизни и знал красоту завершенного 
жизненного подвига. «Обратите внимание на это чу­
десное дерево, оно положительно вещее, — сказал он 
Ястребцеву в свою последнюю осень в Любенске, про­
ходя мцмо любимого ясеня. — Листья его не желте­
ют, но стоит ему только почувствовать приближение 
мороза, и вся листва его как-то вдруг сразу осы­
пется».

Он сам был таким ясенем и осыпался сразу, когда 
ни единого листка его творчества не успело коснуть­
ся увядание.



ГЛАВА XIX. В МЕРТВЫХ НЕ ВМЕНЯЙ ТЫ НАС, 
МЫ ЖИВЫ

В. В. Стасову удивительное письмо. Можно спорить 
со взглядами, в нем выраженными, нельзя не уважать 
их. Он писал, что смерть сама по себе, как закон бы­
тия, прекрасна. Что может быть ужаснее вечной жиз­
ни?— спрашивал он. — Все будут умирать, а я буду 
жить? Д а это ужасно! А если никто не будет умирать, 
так ведь это станет похоже на рай земной или на цар­
ствие небесное. Боже, какая неинтересная скука! Для 
чего же тогда жить? Чтоб не развиваться? Стоять на 
месте? «А как хорошо, — продолжал он, — что нет 
будущей загробной жизни (я верю в то, что ее нет). 
Каково было бы смотреть оттуда, как то, над чем 
трудился и что любил, умирает и забывается... Лю­
бил я, положим, Глинку, и вот пришло время, когда 
Глинку забыли и он стал никому не нужен. И какая 
справедливая эта смерть, этот абсолютный ноль! Ни 
наград, ни мщения-... Ну, а пока живется, надо жить, 
и жизнь любить надо, и я ее люблю и умирать не 
желаю...»
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Пятьдесят лет слишком минуло со дня смерти че­
ловека, писавшего эти строки. Глинку не забыли на 
его родине. Помнят ли Римского-Корсакова?

Трудный путь прошел он при жизни, знал годы 
дружбы, недолгие годы славы и годы горького оди­
ночества. Преувеличенные хвалы претили ему беско­
нечно. «Прошу Вас, — писал он Н. Ф. Финдейзену 
в 1898 году, — не называйте меня на столбцах Ва­
шей музыкальной газеты гениальным, как это Вы 
сделали в последнем нумере. Это неверно, — я знаю  
это наверное и заявляю это Вам... Никто этого не 
может знать так хорошо, как я сам...» Порою его 
охватывало отчаяние и труд целой жизни казался 
бесплодным, а оценки, сложившиеся в дружеском 
кругу, условными и шаткими. И все же, можно ду­
мать, в свои последние годы он понимал, какое бес­
ценное наследие оставляет. После 8 июня 1908 года 
наступила великая проверка.

Она продолжается и по сей день. Музыка Рим­
ского-Корсакова живет, и живет ее действующее, 
активное начало. Обильные всходы посеянных им се­
мян зеленеют на родной почве и далеко за рубежа­
ми. В острогротесковых зарисовках С. С. Прокофье­
ва и в его целомудренно-сдержанной лирике мы 
встречаем порою отголоски «Золотого петушка» или 
«Снегурочки». Благоухающая ароматами или необуз­
данно-бурная музыка А. И. Хачатуряна находится 
при всех различиях в кровном родстве с узорчатым 
Востоком Корсакова. А скольким другим, пока еще 
менее известным, композиторам привелось пить из 
чистого источника корсаковского творчества!

Побеги от того же корневища пробились на почве 
национальных культур — сперва Украины, Латвии, 
Армении, Грузии, позднее — на плодоносных нивах 
белорусской, еврейской, азербайджанской, узбекской 
музыки. Были ли то прямые ученики Римского-Кор­
сакова, как А. А. Спендиаров, М. Ф. Гнесин, В. А. Зо­
лотарев, или ученики учеников, или даже ученики 
косвенные, не фзрмальные, но во* всех случаях путь 
к глубоким истокам народного творчества лежал че­
рез художественный опыт автора «Садко».
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Неуклонно распространялась музыка Корсакова
на Западе, главным образом в странах романской 
культуры, повсюду пробуждая к жизни скрытые воз­
можности национального искусства. Южный француз 
Равель, испанец де Фалья, итальянец Респиги во 
многих своих произведениях явились продолжателя­
ми Корсакова не только по приемам филигранной, 
изысканно красочной оркестровки, но и по харак­
теру ясной, стройной, сдержанной в эмоциональных 
проявлениях музыки. Переселился во Францию и стал 
там законодателем вкусов наиболее одаренный из 
учеников Николая Андреевича, И. Ф. Стравинский. 
Создавая свою на острых музыкально-цветовых конт­
растах построенную сказку «Жар-птица» и первобыт­
но-языческую «Весну священную», он, по меткому 
слову Н. Я. Мясковского, «начал там, где кончил 
Римский-Корсаков». Правда, в дальнейшем он встал 
в резкую оппозицию к традициям и к памяти своего 
учителя. Но и в самых далеких уклонениях от пер­
воначально наметившегося пути он не переставал 
быть учеником того, кого осуждал.

Музыка Римского-Корсакова прошла невредимо 
отмели и рифы исторического потока. В известном 
смысле она объединила драгоценные черты, свойст­
венные порознь искусству Балакирева, Мусоргского 
и_ Бородина: неукоризненный художественный вкус 
первого, бескомпромиссную правду в изображении 
народной жизни второго, эпическую широту послед­
него. Но, впитав близкое, она не изменила своему. 
Никто не раскрыл с такой глубиной народный идеал 
прекрасного, никто не почтил такой нелицемерной 
данью дух свободолюбия й человеческого достоинст­
ва, не осудил так беспощадно и с такой нравствен­
ной высоты дух Александровской слободы. Этот му­
жественный гуманизм был не только свойством му­
зыки Корсакова. Речь идет о коренной особенности 
его личности. В услужении Николай Андреевич ни­
когда не бывал, ни у Рубинштейна, ни у Балаки­
рева, ни у самого господа бога, писала Надежда 
Николаевна Стасову в 1887 году. В истории не 
одной лишь русской музыки Римский-Корсаков

223



в этом отношении — фигура единственная в своем 
роде.

Римский-Корсаков у нас чтим и уважаем. Его 
именем названа консерватория, в которой он без ма­
лого тридцать семь лет воспитывал музыкантов. Его 
оперы не сходят со сцены, а если сходят, то не на 
очень долго. Близится к завершению академическое 
полное собрание его сочинений.

И все же мы в великом долгу перед ним. Редки­
ми гостями приходят в оперные театры самые глубо­
кие по мысли и совершенные по мастерству его позд­
ние произведения. Есть еще одна вина. Душевный 
облик человека, именем которого названа книга, ча­
ще всего заслонен для нас его музыкой. Мы забы­
ваем слова поэта:

И было мукою Д^) них,
Что людям музыкой казалось.

Мукой и великой радостью. Трудом и подвигом^ 
Делом всей жизни.

Ближе подойти к этим мукам и радостям, при­
коснуться в меру сил к душевному миру художника — 
такова б ы л а . задача нашего общего с читателем 
труда.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Н. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА

1844, 6 марта—Родился в городе Тихвине Новгородской губернии. 
1856, 20 августа — Поступление в Морской кадетский корпус 

В Петербурге.
1858, 17 апреля  — Первое слушание оперы М. И. Глинки «Жизнь 

за  царя» («Иван Сусанин»),
1859, 20 сентября — Начало занятий по фортепиано у Ф. А. Ка- 

нилле (до весны 1862 года).
1861, февраль и ноябрь — Двукратное посещение оперы 

М. И. Глинки «Руслан и Людмила».
26 ноября — Знакомство через Ф А. Канилле с М. А. Б а ­
лакиревым и Ц. А. Кюи.
Декабрь  — Встреча у М. А Балакирева с М. П. Мусорг­
ским и В. В. Стасовым.

1861—1862 — Работа над Первой симфонией по инициативе и 
под руководством М. А. Балакирева.

1862, 19 марта — Смерть отца, Андрея Петровича Римского- 
Корсакова (род 4 августа 1784 года). Последняя поездка 
в Тихвин, на похороны отца.
8 апреля  — Окончание Морского корпуса и выпуск в гар­
демарины

1862, 21 октября —  1865, 21 мая — Заграничное плавание на 
клипере «Алмаз» с крейсированием у южных берегов Б ал­
тики и с заходом в порты Германии, Англии, Соединен­
ных Ш татов Америки, Бразилии, Испании, Франции, И та­
лии, Португалии, Норвегии.
В Англии в 1863 году  написано Анданте Первой симфо­
нии на тему русской народной песни «Про татарский по­
лон». Интенсивная переписка с М. А. Балакиревым.

1865, июнь — 1873, май — Служба во флоте (в Кронштадте и 
Петербурге).

1865, осень — Возобновление музыкальных связей с М. А. Б ал а­
киревым и его кругом Знакомство с А. П. Бородиным. 
Окончание Первой симфонии; первые романсы.

1866 — Близкое знакомство с работой М. А. Балакирева над 
сборником «Сорок русских народных песен», а также
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с кавказскими мелодиями, чешскими и венгерскими пес­
нями, изучавшимися М. А. Балакиревым.
Июнь — июль —  Написана «Увертюра на русские темы».

1867, июль — сентябрь —  По программе В. В. Стасова написана 
симфоническая картина «Садко».

1868, январь —  август — Написана Вторая симфония («Антар»), 
Переработана в 1875 году  и вторично в 1897 году, когда 
была переименована в симфоническую сюиту.
Апрель  — Знакомство с П. И. Чайковским в Петербурге. 
Сближение с А. С. Даргомыжским. Знакомство в его до­
ме' с сестрами Н. Н. и А. Н. Пургольд.

1868, июнь — 1872, январь  — Н аписана опера «Псковитянка» 
(новые редакции оперы в 1875—1877 годах и в 1891—
1894 годах).

1869, 3 января и 21 февраля — Выступления в газете «Санкт- 
Петербургские ведомости» со статьями об операх Э. Ф. Н а­

правника «Нижегородцы» и Ц. А. Кюи «Вильям Ратклиф».
1869, весна — 1870, лето — Работа над оркестровкой оперы

А. С. Даргомыжского «Каменный гость».
1871, 1 сентября — Начало тридцатисемилетней преподаватель­

ской работы в Петербургской консерватории (классы 
практического сочинения и инструментовки).
4 ноября  — Смерть брата, контр-адмирала Воина Андре­
евича (род. 14 июля 1822 года).
20 ноября — Поездка в Пизу (Италия) за телом брата.

1871, осень — 1872, весна — Совместная жизнь с М. П. Мусорг­
ским.

1872, 9 января  — Исполнение музыкальной картины «Садко» 
в Вене под управлением А. Г. Рубинштейна.
30 июня — Ж енитьба на Н адежде Николаевне Пургольд 
(1848— 1919). Двухмесячное свадебное путешествие за 
границу (Ш вейцария и Северная И талия).

1872, лето — 1873, осень — Написана Третья симфония (перера- 
ботана в 1885—1886 годах).

1873, 14 мая  — Назначение инспектором музыкантских хоров 
морского ведомства (до 1884 года).

1874, 18 февраля — Первое выступление в Петербурге в каче­
стве дирижера.
Весна —  Избрание директором Бесплатной музыкальной 
школы (до 1881 года). Организация концертов Бесплат­
ной музыкальной школы из произведений Баха, Генделя, 
Палестрины, Гайдна, Бетховена под собственным управ­
лением.
Лето — Поездка в город Николаев для инспектирования 
военных оркестров и в Крым (Севастополь, Бахчисарай, 
Алупка, Я лта). Знакомство с музыкой крымских татар.

1874— 1875 — Усиленные занятия гармонией и контрапунктом.
1875, лето — Сочинение шестидесяти одной фуги.

Лето и осень — Написан Первый струнный квартет.
1875—1877— Гармонизация сорока русских народных песен,
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собранных Т. И. Филипповым. Составление сборника «Сто 
русских народных песен». Знакомство с исследованиями
А. Н. Афанасьева, И. П. Сахарова и других о народной 
обрядовой поэзии.

¡876, 30 августа — Н ачата «Летопись, моей музыкальной жизни» 
(последняя зап ись— 22 августа 1906 года).

1877, зима — Сближение с А. К. Лядовым, учеником Римского- 
Корсакова по консерватории. Знакомство с С. Н. Кругли­
ковым, в дальнейшем — московским музыкальным кри­
тиком.

1877—1878 — Участие в редактировании партитуры оперы М. И. 
Глинки «Руслан и Людмила».

1877, лето — 1879, лето — Написана опера «Майская ночь» 
(в основном в Парголове и Лигове).

1878—1881 — Участие в редактировании партитуры оперы М. И. 
Глинки «Иван Сусанин».

1879, 3 и 9 апреля  — Первые дирижерские выступления в Мос­
кве в концертах Филармонического общества (так назы­
ваемых концертах П. А. Ш остаковского).
Н оябрь — Оркестрована «Пляска персидок» из «Хованщи­
ны» М П. Мусоргского.
23 декабря — Начало занятий по теории музыки с пятна­
дцатилетним А. К. Глазуновым, в дальнейшем одним из 
самых близких Римскому-Корсакову музыкантов.

1879, лето — 1880, осень ■— Написана оркестровая пьеса «Сказ­
ка» (в Лигове и Стелёве, под Лугой).

1880, февраль — 1881, март — Написана опера «Снегурочка» 
(в основном в Стелёве, под Лугой).

1881, 16 марта — Смерть М. П. Мусоргского.
30 мая — Исполнение «Антара» в Магдебурге под управ­
лением А. Н икита.
Июнь — июль — П оездка в город Николаев и Крым (Ял­
та, Симферополь, Севастополь). Трехдневное пребывание 
в Константинополе.

1881—1883 — Доработка и редактирование оперы М. П. Му­
соргского «Хованщина». Подготовка к изданию произве­
дений М. П. Мусоргского.

1882, 15 и 22 августа — Дирижирование в Москве двумя кон­
цертами Русского музыкального общества на Всероссий­
ской промышленно-художественной выставке. Знакомство 
с М. П. Беляевым.

1882—1883, январь  — Написан Концерт для фортепиано с ор­
кестром на русскую тему.

1883, 23 февраля  — Назначение помощником управляющего При­
дворной певческой капеллой — при управляющем 
М. А. Балакиреве (служба до 1894 года). Организация 
в капелле инструментального и регентского классов, пре­
подавание курса гармонии.

1884, 9 марта — Упразднение должности инспектора музыкант­
ских хоров в морском ведомстве.
Лето и осень—Написан «Практический учебник гармонии».

14* 227



1885, 8 октября — Постановка оперы «Снегурочка» в Москов­
ской частной русской опере (С. И. М амонтова); декора­
ции костюмы по эскизам В. М. Васнецова.

1885—1886 — Организация Русских симфонических концертов на 
средства М. П. Беляева, по инициативе и при активном 
участии Н. А. Римского-Корсакова (первый концерт 
в Петербурге 23 ноября 1885 года). Н ачало участия 
в Музыкальной комиссии нотоиздательства, созданного 
М. П. Беляевым для систематической публикации произ­
ведений русских композиторов.

1887, 15 февраля — Смерть А. П. Бородина.
Лето — Написано «Испанское каприччио» (в Никольском, 
под Лугой).

1887—1888 — Работа совместно с А. К. Глазуновым над неза­
конченной оперой А. П. Бородина «Князь Игорь».

1888, июнь — июль — Написана «Ш ехеразада».
Июль — август — «Воскресная увертюра» (в Нежговицах, 
под Лугой).

1889, февраль — март — Постановка «Кольца Нибелунгов» 
Р. Вагнера в Мариинском театре силами пражской труп­
пы под управлением К. Мука.
22 и 29 июня — Дирижирование в Париже двумя Русски­
ми симфоническими концертами, организованными 
М. П. Беляевым.
21 октября — Исполнение в Москве «Испанского каприч­
чио» под управлением автора, с участием П. И. Чайков­
ского (партия кастаньет).

1889, февраль — 1890, август — Написана опера-балет «Млада» 
(б основном в Нежговицах).

1890, 13 апреля  — Дирижирование в Брюсселе симфоническим 
концертом из произведений русской музыки.
30 августа — Смерть матери Софьи Васильевны (род. 
в 1802 году).

1891, январь  — Резкое ухудшение отношений с М. А Балаки­
ревым.
Лето — Поездка в Швейцарию (Люцерн) в связи с тяже­
лой болезнью дочери Марии (ум. в 1893 году).
Осень — Н ачало многолетней дружбы с В. В. Ястребце- 
вым, автором двухтомных «Воспоминаний» о Римском- 
Корсакове.

1891—1892 и 1894 — Третья редакция оперы «Псковитянка».
1891—1893 — Душевный кризис и временный упадок творческой 

деятельности. Чтение трудов по эстетике и философии. 
Работа над музыкально-эстетическими сочинениями (со­
хранились фрагменты «Эстетики музыкального искус­
ства»),

1892— Начало работы над оперой М. П. Мусоргского «Борис 
Годунов».

1893, январь  — Поездка в Москву в связи с постановкой «Сне­
гурочки» в Большом театре. Переговоры с директором
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Московской консерватории В И Сафоновым о переезде 
в Москву
Весна — Работа И. Е. Репина над портретом Римского- 
Корсакова (масло).
25 октября — Смерть П. И Чайковского 
20 ноября — Русский симфонический концерт памяти Чай­
ковского под управлением Римского-Корсакова

1894, 19 января  — Прекращение работы в Придворной певческой 
капелле.
Весна и лето — Работа над оперой «Ночь перед Рож ­
деством» (в Вечаше, под Лугой); окончена в феврале
1895 года; первые наброски для оперы «Садко»
8 ноября — Смерть А Г Рубинштейна 
Конец года — Знакомство с В. И Вельским, будущим ли­
бреттистом корсаковских опер

1895, январь  — Поездка в Киев в связи с постановкой «Снегу­
рочки» (23 января). Встреча с Н В Лысенко (бывшим 
учеником Римского-Корсакова)
Лето — Работа над оперой «Садко» (в Вечаше); законче­
на в сентябре 1896 года (в Смердовицах, по Балтийской 
железной дороге).
Ноябрь — Осложнения с постановкой оперы «Ночь перед 
Рождеством» (на Мариинской сцене); вмешательство ве­
ликих князей, нашедших недопустимым появление сре­
ди действующих лиц Екатерины II
Декабрь  — Возвращение к работе над оперой М П Му­
соргского «Борис Годунов» (переработка и оркестровка 
закончены в мае 1896 года)

1896, 19 августа — Постановка оперы «Майская ночь» 
в Праге.
28 ноября  — Первая постановка «Бориса Годунова» (в ре­
дакции Римского-Корсакова) в Большом зале Петербург­
ской консерватории под управлением Римского-Корсакова. 
10 декабря — Постановка «Псковитянки» в Московской 
частной русской опере, с Ф И. Шаляпиным в роли И ва­
на Грозного

1897, январь — Отказ дирекции императорских театров от по­
становки оперы «Садко».
Июль и август — написаны (в Смычкове, под Лугой) кан­
тата «Свитезянка», опера «Моцарт и Сальери», роман­
сы (около сорока), два дуэта и др. Упражнения в сочи­
нении фуг и прелюдий
Конец декабря — Поездка в Москву в связи с постановкой 
оперы «Садко» в театре Часиной русской оперы с деко­
рациями К  А. Коровина и С В Малютина (Римский- 
Корсаков был на третьем и четвертом представлениях — 
30 декабря 1897 года и 2 января 1898 года).

1898, 3 января  — Встреча в Москве с Л Н Толстым и спор об 
искусстве
Ф евраль — Начата опера «Царская невеста».
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Февраль — апрель — Окончательная обработка пролога 
к «Псковитянке» («Боярыня Вера Ш елога»), написанного 
в первом варианте еще в 1877 году
Март — май — Работа В А Серова над портретом ком 
позитора (масло) Гастроли в Петербурге мамонтов- 
ской оперы при участии Н И Забелы и Ф И Ш атяпи 
на Начало дружбы с певицей Н И Забелой и художни­
ком М А Врубе чем
Май  — Написан романс «Нимфа», посвященный Н И За  
беле
Весна — Задумана опера «Сказка о царе Салтане»
Лето (в Вечаше) — Работа над оперой «Ц арская неве 
ста» (закончена в конце ноября 1898 года)
Сентябрь — Написан романс «Сон в летнюю ночь», посвя 
щенный М А Врубелю

1898— 1899 — Встречи с В И Вельским и обсуждение с ним 
бперныч сюжетов («Салтан», «Китеж», «Небо й земля» 
и др )

1899 — Работа над оперой «Сказка о царе Сачтане» (в основ 
ном в Вечаше), закончена в январе 1900 года 
Сентябрь — Арест С И Мамонтова по ложному обви 
нению и его отстранение от оперного дета 
Октябрь — Поездка в Москву на первую постановку 
оперы «Царская невеста» (22 октября, товарищество 
Частной русской оперы, декорации по эскизам М А Вру­
беля)

1900, 5 марта — Дирижирование симфоническим концертом 
в Брюсселе
3 мая — Постановка оперы «Майская ночь» во Франк 
фурте на Майне (там же позднее — «Царская невеста» и 
«Снегурочка»)
Весна и лето — Работа над оперой «Сервилия» (в основ 
ном во время отдыха в Германии и Ш вейцарии), закон 
чена весной 1901 года
Октябрь —  Поездка в Москву на постановку «Сказки 
о царе Салтане» (21 октября, товарищество Частной 
русской оперы, декорации по эскизам М А Врубетя)
19 декабря — Тридцатипятилетие композиторской деятель­
ности Чествование в Петербурге и Москве (в ноябре — 
декабре 1900 года и январе 1901 года)

1901, июнь — Н ачата опера «Кащей бессмертный» (в Крапа 
чухе, близ Окуловки, по бывшей Николаевской железной 
дороге), закончена в марте 1902 года
Июль  — август— Написана кантата «Из Гомера»

1902, весна и лето — Работа над оперой «Пан воевода» (в основ­
ном в Гейдельберге), закончена весной 1903 года

1903, май — 1905, январь  — Написана опера «Сказание о неви­
димом граде Китеже» (в основном в Крапачухе и Ве­
чаш е).

1904, январь  — Учреждение «Попечительного совета для поощ 
рения русских композиторов и музыкантов», по завещ а­
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нию М П Беляева (ум 28 декабря 1903 года) В состав 
вошли Н А Римский Корсаков (председатель), А К Гла 
зунов н А К Лядов
Февраль — Написана оркестровая прелюдия памяти 
М П Беляева «Н ад могилой»
9 ноября — Постановка оперы М П Мусоргского «Бо 

рис Годунов» (в редакции Римского Корсакова) на сцене
Мариинского театра с участием Ф И Ш аляпина под 
управлением Ф М Блуменфельда

1905, 21 марта — Увольнение из консерватории Отказ Рнмско 
го Корсакова от звания почетного члена петербургского 
отделения Русского музыкального общества
27 марта — Постановка оперы «Кащей бессмертный» уча 
щимися Петербургской консерватории в театре В Ф Ко 
миссаржевской под управлением А К Глазунова 
Июнь — июль — Начата работа над статьей о «Снегу 
рочке» Работа над руководством по оркестровке (изда 
но после смерти композитора)
Лето — осень — Обдумывание оперного сюжета о восста 
нии Степана Разина
Сентябрь — П оездка в Москву в связи с .постановкой 
оперы «Пан воевода» в Большом театре (27 сентября, 
под управлением С В Рахманинова)
Ноябрь  — Написана пьеса для оркестра с хором «Дуби 
нушка»
4 декабря — Организация концерта в пользу бастующих 
рабочих
5 декабря — Постановление Художественного совета Пе 
тербургской консерватории, приглашающее Н А Римского 
Корсакова вернуться на работу в консерваторию, и его 
возвращение

1906, весн а— Работа над партитурой «Бориса Годунова» (вое 
становление и оркестровка некоторых пропущенных сцен) 
Редактирование «Женитьбы» М П М>соргского
Лето — Поездка за границу (Вена, Рива) Оркестровка 
трех романсов М П Мусоргского
10 октября — Смерть В В Стасова

1906, октябрь — 1907, •август — Написана опера «Золотой пету 
шок» (в основном в Любенске, под Лугой)

1907, апрель — Поездка в Париж
3 мая — Открытие в Париже цикпа «Пять русских исто­
рических концертов», организованного С П Дягилевым 
Последние выступления Римского Корсакова в качестве 
дирижера
М ай  — Встречи с французскими композиторами и музы­
кантами, а такж е с А Н Скрябиным и Р Штраусом 
Ноябрь — Избрание членом корреспондентом Парижской 
академии изящных искусств

1908, 16 февраля — Исполнение вступления и шествия из опе­
ры «Золотой петушок» в Петербурге, в Русском симфо
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ническом концерте под управлением Ф. М. Блумен- 
фельда.
Март — Работа В. А. Серова над портретом композитора 
(уголь).
6 мая — Первое представление «Бориса Годунова» в П а­
риже (в театре Большой оперы).
7 мая — Первая постановка «Снегурочки» Париже (в те­
атре Комической оперы).
5 июня —  Получено письмо от директора императорских 
театров В. А. Теляковского о невозможности поставить 
оперу «Золотой петушок» ввиду решительного возраже­
ния московского генерал-губернатора.
В ночь с 7 на 8 июня — смерть композитора в Любен- 
ске.
11 июня — Погребение на кладбище Ново-Девичьего мо­
настыря в Петербурге.

1937 — Перенесение праха в Ленинградский некрополь при Алек- 
сандро-Невской лавре.



КРАТКАЯ НОТОГРАФИЯ И БИБЛИОГРАФИЯ

I. Основные музыкальные произведения
Н. А. Римского-Корсакова

1. О П ЕРЫ

1868—1872. «Псковитянка». В трех действиях. Посвящена 
в первом издании «Дорогому мне музыкальному кружку». Л иб­
ретто композитора по драме Л. А. Мея того же названия. Пер­
вая постановка 1 января 1873 года в Петербурге на сцене М а­
риинского театра под управлением Э. Ф. Направника.

1877—1879. «Майская ночь». В трех действиях. Посвящена 
H. Н. Римской-Корсаковой. Либретто композитора по повести 
Н. В. Гоголя. Первая постановка 9 января 1880 года в Мариин­
ском театре под управлением Э. Ф. Направника.

1880—18.81. «Снегурочка», весенняя сказка. В четырех действи­
ях, с прологом. Либретто композитора по А. Н Островскому. 
Первая постановка 29 января 1882 года в Мариинском театре 
под управлением Э Ф. Направника.

1889—1890. «Млада». Волшебная опера-балет в четырех дей­
ствиях. Либретто композитора по сценарию С. А. Гедеонова и 
тексту В. А. Крылова. Первая постановка 20 октября 1892 года 
в Мариинском театре под управлением Э. Ф. Направника.

1894—1895. «Ночь перед Рождеством». Быль-колядка. В че­
тырех действиях. Либретто композитора по повести Н. В. Го­
голя. П ервая постановка 28 ноября 1895 года в Мариинском те­
атре под управлением Э. Ф. Направника.

1894—1896. «Садко». Опера-былина в семи картинах. Л иб­
ретто композитора при участии В. В. Стасова, H. М. Штрупа и
В. И. Вельского. Первая постановка 26 декабря 1897 года в М о­
скве, в Частной русской опере (С. И. Мамонтова) под управле­
нием Е. Д. Эспозито.

1897. «Моцарт и Сальери». Драматические сцены в одном 
действии на текст А. С. Пушкина. Опера посвящена памяти
А. С. Даргомыжского. Первая постановка 25 ноября 189Ь года 
в Москве, в Частной русской опере под управлением 
И. А. Труффи.
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1898. «Боярыня Вера Шелога». Одноактная опера-пролог 
к «Псковитянке». Либретто композитора по драме Л. А. Мея. 
Первая постановка 15 декабря 1898 года в Москве, в Частной 
русской опере под управлением И. А. Труффи.

1898. «Царская невеста». В четырех действиях. Либретто ком­
позитора при участии И. Ф. Тюменева по одноименной драме 
Л. А. Мея. Первая постановка 22 октября 1899 года в Москве 
(Товарищество частной русской оперы) под управлением 
М. М. Ипполитова-Иванова.

1899—1900. «Сказка о царе Салтане». В четырех действиях, 
с прологом. Либретто В. Й. Вельского по А. С. Пушкину. Пер­
вая постановка 21 октября 1900 года в Москве (Товарищество 
частной русской оперы) под управлением М. М. Ипполитова-' 
Иванова.

1900—1901. «Сервилия». В пяти действиях. Посвящается па­
мяти Л. А. Мея. Либретто композитора по одноименной драме 
Л. А. Мея. Первая постановка 1 октября 1902 года в Мариин­
ском театре под управлением Ф. М. Блуменфельда.

1901—1902. «Кащей бессмертный», осенняя сказочка. В одном 
действии (трех картинах). Либретто композитора при участии 
дочери Софьи Николаевны Римской-Корсаковой по пьесе 
Е. М. Петровского «Иван Королевич». Первая постановка
12 декабря 1902 года в Москве (Товарищество частной русской 
оперы) под управлением М. М. Ипполитова-Иванова.

1902—1903. «Пан воевода». В четырех действиях. Опера по­
священа памяти Фредерика Шопена. Либретто И. Ф. Тюменева. 
П ервая постановка 3 октября 1904 года в Петербурге, в Боль­
шом зале консерватории (антреприза А. А. Церетели) под уп­
равлением В. И. Сука.

1903—1905. «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Фев- 
ронии». В четырех действиях. Либретто В. И. Вельского. П ер­
вая постановка 7 февраля 1907 года в Мариинском театре под 
управлением Ф. М. Блуменфельда.

1906— 1907. «Золотой петушок», небылица в лицах. В трех 
действиях. Либретто В. И. Вельского по А. С. Пушкину. П ер­
вая постановка 24 сентября 1909 года в Москве, в театре
С. И. Зимина, под управлением Э. А. Купера.

2. СИМ ФОНИЧЕСКИЕ П РО И ЗВ ЕДЕН И Я

1862—1865. Первая симфония. Посвящена Ф. А. Канилле. 
Впервые исполнена 19 декабря 1865 года, в концерте Бесплат­
ной музыкальной школы под управлением М. А. Балакирева.

1866. «Увертюра на русские темы» для оркестра. Впервые 
исполнена 11 декабря 1866 года в концерте Бесплатной музы­
кальной школы под управлением М. А. Балакирева.

1867. «Фантазия на сербские темы» («Сербская фантазия») 
для оркестра. Впервые исполнена 12 мая 1867 года в славян­
ском концерте под управлением М. А. Балакирева.
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1867. «Садко». М узыкальная картина для оркестра. Посвя­
щена Милию Алексеевичу Балакиреву. В первом издании
1867 года имеет подзаголовок «Эпизод из былины о Садко, Нов­
городском госте». Первое исполнение 9 декабря 1867 года в кон­
церте Русского музыкального общества под управлением 
М. А. Балакирева.

1868. Вторая симфония («Антар») по восточной сказке 
О. И. Сенковского. Посвящена Ц. А. Кюи. В редакции 189/ го­
да переименована в симфоническую сюиту. Первое исполнение
10 марта 1869 года в концерте Русского музыкального общества 
под управлением М. А. Балакирева.

1872—1873. Третья симфония. Впервые исполнена 18 февраля 
1874 года в благотворительном концерте под управлением ав­
тора.

1879—1880. «Сказка» — оркестровая пьеса на тему пушкинско­
го пролога к «Руслану и Людмиле». Впервые исполнена 10 ян­
варя 1881 года в концерте Русского музыкального общества под 
управлением автора.

1882— 1883. Концерт для фортепиано с оркестром на русскую 
тему. Впервые исполнен 27 февраля 1884 года в концерте Бес­
платной музыкальной школы (солист Н. С. Лавров) под управ­
лением М. А. Балакирева.

1887. «Испанское каприччио» (Каприччио на испанские темы) 
для оркестра. Первое исполнение 31 октября '1887 года в Рус­
ском симфоническом концерте под управлением автора.

1888. «Ш ехеразада» — симфоническая сюита на сюжет сказок 
«1000 и одна ночь». Посвящена В В. Стасову. Впервые исполне­
на 22 октября 1888 года в Русском симфоническом концерте под 
управлением автора.

1888. Воскресная увертюра («Светлый праздник») для оркест­
ра на темы из «Обихода». Посвящена памяти М. П. Мусоргского 
и А. П. Бородина. Первое исполнение 3 декабря 1888 года в Рус­
ском симфоническом концерте под управлением автора.

1899. «Музыкальные картинки к «Сказке о царе Салтане» — 
оркестровая сюита. Впервые исполнена 4 декабря 1899 года 
в Русском симфоническом концерте под управлением автора.

1905—1906. «Дубинушка» — русская народная песня для сим­
фонического оркестра с хором (по желанию). Первое исполне­
ние 5 ноября 1905 года в концерте А. И. Зилоти под его же 
управлением.

3. Х ОРО ВЫ Е П РО И ЗВ ЕД ЕН И Я

1875. Шесть хоров без сопровождения на слова М. Ю. Л ер­
монтова, А. С. Пушкина, А. В. Кольцова. Посвящены Н. Н. Рим­
ской-Корсаковой. Четыре вариации и фугетта на тему русской 
песни «Надоели ночи» для четырех женских голосов.
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1876. «Татарский полон». Хор ä capella на слова и напев на­
родной песни.

1879— 1880. «Слава». Подблюдная песня для хора с сопровож­
дением оркестра.

1897. «Свитезянка». Кантата для сопрано, тенора, смешанного 
хора и оркестра на текст А. Мицкевича (в переводе Л. А. М ея). 
Посвящена С. И. Танееву. Первое исполнение 1% ноября 1898 го­
да в Петербурге в концерте Русского музыкального общества под 
управлением В. И. Сафонова.

1899. «Песнь о вещем Олеге». Кантата для двух мужских го­
лосов, мужского хора и оркестра. Посвящена памяти Пушкина. 
Первое исполнение 18 декабря 1899 года в концерте Русского му­
зыкального общества под управлением автора.

1901. «Из Гомера». Прелюдия-кантата для трех женских голо­
сов, женского хора и оркестра. Первое исполнение 15 ноября 
1903 года в концерте А. И. Зилоти, под его же управлением.

4. РОМАНСЫ, ДУЭТЫ , ТРИО

1865—1866. Четыре романса на слова Г. Гейне (в переводе 
М. И. М ихайлова), А. В. Кольцова, Л, А. Мея (первый романс 
1865 года, на слова Г. Гейне, посвящен М. П. Мусоргскому).

1866. Четыре романса на слова Г. Гейне, А. С. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова, Н. Ф. Щербины. Четыре романса на слова
А. С. Пушкина, Г. Гейне, И. С. Никитина, А. А. Фета.

1867. Четыре романса на слова А. С. Пушкина, Л. А. Мея (из 
«Песни песней»), А. Мицкевича (в переводе Л. А. М ея), 
М. Ю. Лермонтова.

1868—1870. Шесть романссв на слова А. Н. Плещеева, А. Ша- 
миссо, Л . А. Мея, А. А. Фета, А. С. Пушкина.

1870—1876. Д ва романса на слова Г. Гейне (в переводе 
Л. А. М ея).

1882. Четыре романса на слова Дж . Байрона (в переводе 
И. И. Козлова) и А. С. Пушкина.

1883. Четыре романса на слова А. К. Толстого, А. С. Пушки­
на, Н. А. Некрасова, Фр. Коппе (в переводе С. Андреевского).

1897. Четыре романса на слова А. К. Толстого. Четыре роман­
са на слова М, Ю. Лермонтова и А. Н. Майкова. Четыре роман­
са на слова А. К. Толстого, М. Ю. Лермонтова, А. Н. Майкова. 
Четыре романса на слова А. А. Фета, А. С. Пушкина, А. Миц­
кевича (в переводе Л . А. М ея). Четыре романса на слова
А. К- Толстого и А. А. Фета. Пять романсов («Поэту») на сло­
ва А. С. Пушкина и А. Н. Майкова. Пять романсов («У моря») 
на слова А. К. Толстого. Два ариозо — «Анчар» и «Пророк» на 
слова А. С. Пушкина («Пророк» оркестрован в 1899 году). Че­
тыре романса на слова А. Н. Майкова. Пять романсов на слова
А. С. Пушкина.

1897— 1898. Четыре романса на слова А. С. Пушкина и 
Л . Уланда.

1898 Д ва романса на слова А. Н. Майкова.
1897. Два дуэта: «Пан» на слова А. Н. Майкова и из «Песни
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песней» (в переводе Л . А. М ея). Оркестрованы в 1905 году. Д ва 
дуэта: «Горный ключ» на слова А. Н. М айкова (переработан 
в трио с сопровождением оркестра в 1905 году) и «Ангел и Д е­
мон» на слова А. К. Толстого. Трио для женских голосов «Стре­
козы» на слова А. К. Толстого (оркестровано в 1905 году).

5. С БО РН И КИ  РУССКИХ Н А РО ДН Ы Х  П ЕС ЕН

1875—1877. «Сорок русских народных песен, собранных 
Т. И. Филипповым и гармонизованных Н. А. Римским-Корсако­
вым (изд. в 1882 году). Сборник «Сто русских народных песен», 
составленный Н. А. Римским-Корсаковым (изд. в 1877 году). П о­
священ В. В. Стасову.

6. ОБРАБОТКА И РЕДАКЦ ИЯ П РО И ЗВ ЕД ЕН И И  ДРУГИХ 
КОМ ПОЗИТОРОВ

1869—1870. Оркестровка оперы А. С. Даргомыжского «Камен­
ный гость». Первое исполнение 16 февраля 1872 года  в Мариин­
ском театре под управлением Э. Ф. Направника.

1877—1878. Редакция партитуры оперы М. И. Глинки «Руслан 
и Людмила» (совместно с М. А. Балакиревым и А. К- Лядовым).

1878—1881. Редакция партитуры оперы М. И. Глинки «Иван 
Сусанин» (совместно с М. А. Балакиревым и А. К. Лядовым).

1881—1883. Доработка, редакция и оркестровка оперы 
М. П. Мусоргского .«Хованщина». Первое исполнение 9 февра­
л я  1886 года в Петербурге, силами Музыкально-драматического 
кружка под управлением Э. Ю. Гольдштейна.

1881—1883. Обработка вокальных, фортепианных, оркестро­
вых произведений М. П. Мусоргского, хоров из «Царя Эдипа», 
«Саламбо» и др.

1886. Обработка фантазии для оркестра М. П. Мусоргского 
«Ночь на Лысой горе». Первое исполнение 15 октября 1886 года 
в Петербурге под управлением Римского-Корсакова.

1887—1888. Доработка и редакция оперы А. П. Бородина 
«Князь Игорь» (кроме увертюры и третьего действия, дописан­
ных и оркестрованных А. К- Глазуновым). Первое исполнение
23 сентября 1890 года в Мариинском театре под управлением 
К. А. Кучеры.

1892—1894 и 1895—1896. Редакция и оркестровка оперы 
М. П. Мусоргского «Борис Годунов». Первое исполнение 28 нояб­
ря 1896 года в Петербурге, силами Общества музыкальных собра­
ний под управлением Римского-Корсакова.

1906. Редакция оперы М. П. Мусоргского «Женитьба» и ор­
кестровка его трех вокальных произведений: «Гопак» (из поэмы 
Т. Шевченко «Гайдамаки»), «По грибы» (на слова Л . А. Мея) 
и «Спи, усни, крестьянский сын» (из пьесы А. Н. Островского 
«Воевода»).
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Н. Р и м с к и й - К о р с а к о в ,  Полное собрание сочинений. Л и­
тературные произведения и переписка.-

т. I. Летопись моей музыкальной жизни. М., 1955. В том же 
году — отдельное издание.

т. II. Музыкально-критические статьи, документы и другие ма­
териал^. М., 1963.

т. III. Основы оркестровки. М., 1959. 
т. IV. Практический учебник гармонии. М., 1960. 
т. V. Переписка с М. А. Балакиревым, А. П. Бородиным, 

Ц. А. Кюи, М П. Мусоргским, В. В. Стасовым и др. М., 1963.
П е р е п и с к а  с А. К. Г л а з у н о в ы м .  В кн.: Г л а з у н о в .  

Исследования, материалы, публикации, письма. В двух томах.
Т. 2. Л., 1960, стр. 157—269.

П е р е п и с к а  с А. К. Л я д о в ы м .  В журн. «Музыкальный • 
современник». П., 1916, №  7.

П е р е п и с к а  с П. И. Ч а й к о в с к и м .  В кн.: «Советская 
музыка». Третий сборник статей. М.—Л., 1945.

П е р е п и с к а  с М.  А. В р у б е л е м .  В кн.: В р у б е л ь .  Пе­
реписка, воспоминания о художнике. Л .—М., 1963.

П и с ь м а  к В. И. С а ф о н о в у ,  В. В. Б е с с е л ю ,  С. И. М а ­
м о н т о в у ,  П.  И. и Б. П.  Ю р г е н с о н а м  и др. В кн.:
Н. А. Р и м с к и  й-К о р с а к о в. Сборник документов. М.—Л., 
1951.

П и с ь м а  к Н. Ф. Ф и н д е й з е н у .  В журн. «Музыкальная 
новь». М., 1924, №  4(1).

II. Литературное наследие Н. А. Римского-Корсакова

III. Литература о Н. А. Римском-Корсакове

1 / БИОГРАФИЧЕСКИЕ М АТЕРИАЛЫ  И ВОСПОМИНАНИЯ 
О РИМСКОМ-КОРСАКОВЕ

A. Н. Р и м с к и й - К о р с а к о в ,  Н. А. Римский-Корсаков. 
Ж изнь и творчество. В пяти выпусках. М., 1933— 1946.

B. В. Я с т р е б ц е в ,  Николай Андреевич Римский-Корсаков. 
Воспоминания. В двух томах. Т. 1. Л., 1959. Т. 2. Л., 1960.

М. Ф. Г н е с и н, Мысли и воспоминания о Н. А. Римском-Кор­
сакове. М., 1956. ( Т а м  ж е: Воспоминания о Петербургской 
консерватории в 1905 году Ю. Л . Вейсберг и А. Н. Дроздова.)

В о с п о м и н а н и я  у ч е н и к о в  Н. А. Р и м с к о г о - К о р ­
с а к о в а  (А. В. Оссовского, Б. В. Асафьева и др.) в кн.: 
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