
 
 

 

 

Биография часто становится для писателя источником его 

творчества. Особенно героическая, связанная с лишениями, тяготами, 

репрессиями, войной. Ю. Магалиф как человек трудной судьбы мог 

бы стать автором объемных романов-эпопей, подобно В. Гроссману 

или А. Солженицыну. Однако «оттепельное» время 50-60-х гг. 

побудило Ю. Магалифа создавать не серьезную «взрослую» прозу, 

как, например, новосибирца В. Сапожникова, а малую, связанную с 

современностью, или детскую прозу. Но, по сути, разница между 

первыми сказками — «Приключениями Жакони» и «Бибишкой…», и 

прозой для взрослых только в адресованности читателю. Ибо в 

«Жаконе» нет фантастики, обезьянка так и остается тряпичной, не 

оживая и не переходя границ реальности. С другой стороны, герои 

«Караярских рассказов» выглядят персонажами какой-то иной 

реальности, где царят добрые намерения и чувства, люди — честные, 

работящие, профессиональные. Они не просто члены одного 

коллектива, а жители какой-то особой страны под вымышленным 

названием «Караяр». Дополнительное ощущение этой необычности 

придает национальный — татарский, колорит, добавляя ощущение 

чего-то детского, праздничного, карнавального. Неслучайно 

мальчики-татары играют такую важную роль в ранней повести Ю. 

Магалифа «Путешествие не окончится». 

В сравнении с этими светлыми, оптимистическими 

произведениями повесть «Документальное кино» выглядит 

безрадостной, почти мрачной. Это впечатление исходит от главного 

героя повести Сергея Егорова, снимающего нелюбимое кино за 

гонорар. Не добавляют светлых красок и соратники Егорова по 

фильму: оператор Покатаев хамоват и малопрофессионален, 
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красавица актриса Савельева оказывается карьеристкой, а талантливая 

певица Николина как-то вызывающе некрасива. Положительные 

звуковик Фабрицкий, монтажница Желткова, партийный работник 

Лебедев не превышают уровня хороших, порядочных людей, и не 

более того. Небольшая повесть «Продается изба» выглядит не столь 

безрадостно, благодаря главе семейства Федосье Ивановне и ее детям, 

особенно цельному, уверенному в себе Петру, приверженному родной 

деревне. И вновь характерная деталь: в жилах Федосьи Ивановны 

течет вместе с русской и татарская кровь, как и в ее детях. «Татарская 

кровь — она сильная», — пишет автор, словно в залог 

оптимистического финала. На прозе Ю. Магалифа лежит явный 

отпечаток своего времени. Во-первых, эпохи безусловного реализма, 

и это очевидно в первой же книге писателя «Рассказы». Во-вторых, 

это годы крушения «оттепели» и усиления идейных требований к 

литературе и отражения современности. Отсюда у Ю. Магалифа темы 

«народности» в искусстве, «деревенская» и антирелигиозная. Как в 

повести «Что в сердце твоем?», где важное место отведено бывшему 

священнику Промтову, вокруг которого так или иначе складываются 

судьбы писателя Шайдурова и учительницы Захарченко. 

И только поэзия оказывается ближе, роднее других жанров Ю. 

Магалифу: только с ее помощью он может преодолеть время, эпоху и 

биографию свою и страны. Отсюда и не увесистые «кирпичи» 

романов-эпопей, а маленькие, подчеркнуто небольшие, «карманного» 

формата книжечки стихов. Уже одним этим Ю. Магалиф говорит 

своим читателям о том, что ему ценнее запечатлеть движения души, 

нюансы пережитого, а не «ваять» эпохальные сюжеты и полотна. Его 

поэзия проста и понятна, не обременена рассуждениями, 

психологизмом, публицистикой, политизированностью. В своей 

поэзии Ю. Магалиф остается артистом, стремящимся к пластичности, 

вплоть до изящности выражения, краткости, вплоть до 

афористичности. И потому на второй план отходят история и 

«политика», а на первый выдвигается личность, в которой богатство и 

разнообразие восприятия неотрывно от его словесного выражения. 

Здесь артистичность сочетается с реалистичностью не просто в меру, 

а едва ли не с математической точностью впечатления, что сродни 

петербургской поэтике акмеистов Серебряного века, особенно Анны 

Ахматовой. Поэтому в стихотворении «Эстафета» о дате похорон 

Ленина из первого поэтического сборника поэта больше запоминается 

«старик-эстонец», везущий «меня и маму на хутор», чем сама дата и 
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явно присочиненный официозный финал. В стихотворении «Детство» 

шашка товарища Быкова ассоциируется для его юного героя со 

«сказками Андерсена и Дядюшкой Римусом», чем со «сражением за 

правое дело». Даже в сугубо идеологическом стихотворении «Военная 

игра» его правоверный советский тон уравновешивается иронической 

строкой о «маршрутах от Ржева до Луны» и многозначной о том, что 

«юность начинается / Невиданной длины». 

Словно в развитие этого риторического образа у Ю. Магалифа 

появляется образ метафорический — «летящей минуты» из 

одноименного стихотворения. Он связан с придуманной однажды 

вместе с «балтийским морячком» песней-«пустячком», «мотивом», 

который, однако, связал две эпохи: военную и послевоенных 50-х гг., 

когда герой едет «с гитарой и баяном» в колхоз. Эта «Летящая 

Минута», «что продлевает время и возвышает нас», выражает 

артистическое отношение к Времени и Пространству, отношение 

человека искусства, для которого минута, если она «летящая», 

музыкальная, важнее целых исторических эпох. Именно такое, 

«минутное» восприятие прожитого и пережитого, своей жизни и ее 

событий, биографии в целом и породило феномен поэзии Ю. 

Магалифа — краткой, ясной, но с «уколами» острых чувств и 

впечатлений, эпизодов, «кадров». Потому и так бросается в глаза 

обилие цифр и численных обозначений в стихотворениях, как 

правило, у Ю. Магалифа лирических. Так, и в «Летящей минуте» он 

пишет не о 50-х годах вообще, а конкретно: «в пятьдесят четвертом». 

В следующем стихотворении о любви вновь цифры: «ей навсегда 

семнадцать лет», «я с нею сорок лет дружу». И даже на высшем пике 

эмоций — известии о конце войны, заставшего поэта на выступлении 

в клубе, он не забывает сосчитать: «Пять слов, произнесенных мной 

когда-то: / Конец войне! Сегодня взят Берлин!» Это чувство меры, 

благородная акмеистичность ленинградского сибиряка Ю. Магалифа 

сочетается с тем же «акмеистическим» вниманием к вещам, 

предметам как вещественным знакам пережитого, 

«сигнализирующим» о тех или иных чувствах. Так, в стихотворении 

«Елизаветино», где поэт провел детство, он вспоминает «розовые 

камни», «тропинку за ольхою» и далее: «Тут был столбик, там 

канавка, / Там аллейка из осин; / Здесь была когда-то лавка / «Бакалея, 

керосин». И непременная цифра: «А за третьим поворотом / Жил 

эстонец Гуго Сепп». Сам Ю. Магалиф в этом первом сборнике стихов 

еще снисходителен к этим перечислениям: «Эти знаки, эти лица — / 
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Все пустяк и небылица, / Вроде воздуха в руке… // Пусть хоть что-то 

сохранится — / Не строкою на странице, / А пробелами в строке…». 

В своем последнем предсмертном сборнике «Солнечные часы» 

Ю. Магалиф словно стремится заполнить эти пробелы, с особой 

зоркостью созерцая окружающее и не деля впечатления на «пустячки» 

и нечто судьбоносное: «Каждый снимок-пустячок; / Это просто — 

чтобы время / Ухватить за пиджачок». «Чувства, мысли, — пишет он 

далее, — замелькали», «без запретов и границ… / Век двадцатый в 

этом смысле / Не столетие, а «блиц»» («С фотокамерой»). В другом 

стихотворении настроение, точка зрения блица сменяется 

философским размышлением о соотнесенности малого и большого, 

«зеленого жемчуга листьев осины придорожной» и «законов 

мироздания», в которые она и посвящает поэта. Это настроение 

торжественной, хотя и внешне обыденной причастности к Высшему, 

посвящения во что-то небесное, Божественное, в этой книге главное. 

На это настраивает и возраст поэта, его болезнь, то и дело 

приковывающая его к больничной койке, но особенно — место, 

пространство, почти сакральное, куда он попал случайно — районный 

городок Тогучин и его окрестности. 

Для Ю. Магалифа, как можно заметить, всегда важным было 

понятие пространства, становящегося ареалом обитания его и героев 

его произведений. И где это пространство-ареал было выбрано 

удачно, совпадая с пространством его души, то рождаются особо 

удачные рассказы, сказки, стихи. Так случилось с Жаконей и 

Караяром, так случилось и с Тогучином, ставшим пространством его 

закатной поэзии. Хотя трудно назвать так стихи, которые поэт 

объединил в книгу под названием «Солнечные часы». Собрав здесь 

лучшие свои стихи с 70-х гг. до 2000 г. — года своей смерти, Ю. 

Магалиф словно создал новый Караяр, с не менее татарским 

названием: Тогучин. Именно с этой, «тогучинской» точки зрения 

нужно соотносить теперь стихи, входившие когда-то в поэтические 

сборники 80-90-х гг., от «Монолога» до «Зимнего леса» и «Облаков 

времени». В предисловии к своей последней книге он объясняет 

смысл ее названия с автобиографической точки зрения: «Солнечные 

часы: бесконечная цепь прекрасных событий в моей судьбе». При 

этом время, как мы уже подчеркнули, для Ю. Магалифа — понятие не 

хронологии, истории или эпопеи, а понятие сердечное, душевное: 

«Меня всегда занимала связь времени с нашим сердцем. Одно не 

существует без другого». 
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Очевидно, главным «сердечным» событием для Ю. Магалифа 

стала встреча в Тогучине с Тамарой Федоровной, ставшей его женой. 

Но можно сказать, что и каждое новое стихотворение принимает 

теперь такое солнечное освещение, и «старое» и новое. И тогда «цепь 

прекрасных событий» в судьбе поэта предстает в книге как цепь 

прекрасных стихотворений, где каждое значимо само по себе, 

представляет собой законченную миниатюру, рисунок, акварель, с 

которой так любят сравнивать его стихи исследователи его 

творчества. Следует, однако, принимать в расчет и акмеистический 

характер поэзии Ю. Магалифа, с ее пластикой вещей и предметов, 

точностью численно-цифровых обозначений. Неслучайно поэт 

несколько раз в своих стихах вспоминает А. Ахматову, посвящая ей 

одно из лучших своих стихотворений «Ахматова в Париже». 

Любопытно отметить личный характер обращения поэта к Ахматовой: 

«Ваш» и «Вам», словно пишет ей письмо как своей знакомой. В целом 

стихотворение строится на деталях встречи поэтессы с А. Модильяни: 

«Вода зеленеет в замшелом пруду, / Весна и скамья в 

Люксембургском саду», «ветер прохладный», «дырявый зонт». И 

непременный числовой компонент: «Три кратких зимы, три 

протяжных весны». 

Впервые стихотворение появилось в сборнике 1985 г. «До первых 

снегопадов», и его появление в «Солнечных часах» словно говорит о 

перекличке с собственной судьбой: если Ахматовой, приехавшей 

«перед смертью» в Париж, «прошлое сквозь аритмию, … / В саду 

Люксембургском откроется» вновь, то Ю. Магалифу перед его уходом 

из жизни откроется его прошлое, начиная с петербургско-

ленинградского детства. И он увидит «Белую Башню» («Парк»), 

«прадедовскую» «цыганскую скрипку», как «бацал цыганочку на 

пересылке» («Кровь»), и то, как «придумал возле печки» своего 

«Жаконю» («Конечно смерть меня догонит…) и то, как «стихами 

зовет меня в город» детства и юности книга земляка Сергей 

Спасского. И, конечно, это перенесение в родной Петербург не могло 

произойти без заветной встречи: «И в Летнем саду / Меж призрачных 

мраморных статуй / Я встречаю Ахматову» («Июньская полночь»). В 

книгу не вошло стихотворение «Мост», но именно оно вспоминается 

здесь, когда Ю. Магалиф так уверенно наводит мост с Петербургом и 

гуляющей Ахматовой. Вообще, каждое стихотворение поэта — 

небольшой мост между ним, его душой художника и поэта и 

событиями его жизни. А она огромна, «необозримо многотомна», как 
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«огромна старая Земля». И поэтому таких «мостов» установить 

(написать стихов) можно было бы тысячи, если «и в ста листах не 

изложу, / И за сто лет не расскажу / Про год любви и заточенья», 

когда «я строю жизнь, как долгий мост / Между прошедшим и 

грядущим». 

Ю. Магалиф оставил немало прекрасных стихотворений о 

последних годах жизни в «лесном городке» Тогучине. И остается 

впечатление, что «и за сто лет» он не смог бы рассказать о всех 

событиях хотя бы одного года той жизни. Ибо событием для него 

было, закусив «кусочком хлеба» с медом и молоком, «упасть среди 

ромашек», наблюдая за «медлительной птицей», которая «спорит с 

верхним ветерком» и т.д. («Маленькие радости»). Достойны 

отдельного стихотворения и лесостепная зелень: «Нет зелени для всех 

одной и той же: / Былинка, стебелек, ветла и елка / Окрашены 

различно…» («Традиции зеленого в природе…»), и «мокнущие 

старые качели» с неизбежными думами о жизненном финале 

(«Качели»). Но если здесь поэт измеряет оставшееся ему время 

количеством книг «на полочке короткой», то в другом стихотворении 

и при другой погоде оно измеряется состоянием природы, ее весенней 

юностью, пусть кратковременной: «Как сверкает трава луговая! / как 

восторженно птицы поют! / Не спеши моя жизнь молодая, / Задержись 

хоть на десять минут» («Утро»). Зимнее течение жизни измеряется 

золотящейся под солнцем сосной и полетом «бесшумной птицы» в 

тишине, когда отчетливо слышится, «как стучит торопливая кровь». И 

это все стихи 81-летнего поэта в последние месяцы его жизни! От них 

остается впечатление не угасания, а пробуждения жизни, способности 

малейшее событие превратить в стих, как в сказку, готовности 

навести поэтические мосты не только с прошлым, но и с будущим. Не 

зря у Ю. Магалифа появляется стих, начинающийся: «Когда потом, 

лет этак через тридцать, / Когда пойдет мне сто девятый год…» и 

заканчивающийся убеждением, что ты (т.е. жена) «и в сотый раз 

поймешь, что там, за далью дальней / Я продолжаю жить, и помнить, 

и любить» («Предсказание»). 

В 2018 году поэту исполняется всего лишь сто лет, а значит, 

впереди еще немало новых открытий и удивлений при чтении и 

изучении наследства Ю. Магалифа. И пусть «разница во времени» 

(название одноименного стихотворения) так и остается в пользу 

поэта: «Я давно в работе, вы еще во сне…» А значит, читателям и 

исследователям творчества Юрия Михайловича Магалифа, 
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думающим, что все в нем известно и знакомо, пора просыпаться. Ибо 

мир его прозы и поэзии, преодолевший пространство и время, 

красочный и многообразный, открыт для всех. 
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