кинорежиссёр,  военный, дипломат

 
Собаки для нас с вами — верные друзья, которые, поселяясь в доме, становятся членами семьи, подчиняют себе порядок в вашем доме, заставляют трижды в день гулять с ними, мы им доверяем все наши секреты, не боясь, что они разболтают их посторонним.

Один из главных богов в Древнем Египте — Анубис, покровитель умерших, изображался в виде лежащей собаки или существа с телом человека и собачьей головой.

В Библии упоминаются собаки, стерегущие стада. Иов, жалуясь на унижения, говорит: «А ныне смеются надо мною младшие меня летами, те, которых отцов я не согласился бы поместить с псами стад моих».
Вы, наверное, слышали выражение «не мечите бисер перед свиньями». В Евангелии от Матфея мы читаем: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями».

Слова ветхозаветного царя Соломона — «псу живому лучше, нежели мертвому льву» — свидетельствуют о древности мудрости: даже самому ничтожному существу лучше, чем мертвому царю.

Замечательную по выразительности и трогательности сцену рисует Гомер в поэме «Одиссея». Не узнанный собеседником, но узнанный собакой Аргусом   мужественный   Одиссей плачет, увидев, до чего довели собаку в его отсутствие.

Узнать человека, понять человека, что-то принять, а что-то и не принять в нем, в его образе мыслей, его поступках — это очень интересно и заманчиво. Но не менее интересно понаблюдать, как по-разному ведут себя на прогулке собаки: вот спаниель, желающий подружиться с каждым и обрубком хвоста демонстрирующий всем свое дружелюбие, вон грустноглазый бульдог, вон сама простота и вместе с тем сообразительность — дворняжка, каких пород в ней только не намешано! А вот и коротконогая длиннотелая такса. Как и все существа маленького роста, она обладает повышенным чувством собственного достоинства — мол, вы не смотрите на меня свысока, с высоты своего роста, я никому не уступлю!

Чехов, как все добрые, умные, любознательные люди, чувствовал какую-то особую нежность к собакам. Но любовь писателя к собакам — это чуть больше, чем наша обычная привязанность к ним. Писатель, по-настоящему любящий собак, умеет смотреть на мир собачьими глазами, отмечать какие-то удивительные характерные черты в их поведении и повадках.

Когда читаешь «Каштанку», не может не возникнуть ощущение, что Чехов сумел на какое-то время перевоплотиться в собаку. Такое же ощущение возникает, когда читаешь произведения и других писателей о животных. Один критик, прочитав повесть Л.Н. Толстого «Холстомер», посвященную жизни лошади, так и написал Толстому, что он теперь «убежден, что Толстой какое-то время сам был лошадью».

В письмах Чехова, как о чем-то очень существенном, наряду с самыми важными событиями его жизни рассказывается, с какими животными он встретился. Вот сообщение матери из далекого итальянского города: «...Около дома в нашем дворе растут апельсины, померанцы, пальмы и олеандры такие же высокие, как наши липы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках разных пород. На днях я видел такса (Чехов, как и в «Каштанке», употребляет это слово в мужском роде) с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу». А вот другое письмо — А.С. Суворину, близкому знакомому писателя: «Водовозов (их общий знакомый) украл сибирского котенка с длинной шерстью и с черными глазами и привез к нам. Этот котенок принимает людей за мышей; увидев человека, он прижимается брюхом к полу, делает стойку и бросается к ногам. Сегодня утром, когда я шагал из угла в угол, он несколько раз подстерегал меня и бросался как тигр на мои сапоги. Я думаю, что мысль, что он страшнее и сильнее всех в доме, доставляет ему высочайшее наслаждение».

Но Чехова интересовали не только обычные животные: «Из Цейлона, — пишет Чехов писателю Н.А. Лейкину, — я привез с собой в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже Ваши таксы, превосходительный Апель Апелевич (кот Лейкина). Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за плохое поведение: они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость... Приезжайте посмотреть на них».

Обратим внимание на то, что Чехов в коротком описании несколькими штрихами создает характеры своих любимцев.

Самых разных собак в рассказах и повестях Чехова хватило бы на целую свору. Есть среди них и очень трогательные, и несчастные, вызывающие сострадание: таков один из самых страшных чеховских рассказов — «Нахлебники». В нем старик, живущий на подачки, разговаривает со своими нахлебниками — собакой и лошадью:
«Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов надел свое похожее на кринолин пальто, сунул ноги в громадные неуклюжие калоши (сшитые сапожником Прохорычем в 1867 году) (рассказ написан в 1886 году, как и «Каштанка». — А.В.) и вышел во двор. Воздух был сер, холоден и угрюмо-покоен. Большой двор, кудрявый от репейника и усыпанный желтыми листьями, слегка серебрился осеннею изморосью. Ни ветра, ни звуков. Старик сел на ступени своего покосившегося крылечка, и тотчас же произошло то, что происходит аккуратно каждое утро: к нему подошла его собака Лыска, большой дворовый пес, белый с черными пятнами, облезлый, полудохлый, с закрытым правым глазом. Подходила Лыска робко, трусливо изгибаясь, точно ее лапы касались не земли, а раскаленной плиты, и все ее дряхлое тело выражало крайнюю забитость. Зотов сделал вид, что не обращает на нее внимание; но когда она, слабо шевеля хвостом и по-прежнему изгибаясь, лизнула ему калошу, то он сердито топнул ногой.
— Пшла, чтоб ты издохла! — крикнул он. — Проклятая!
Лыска отошла в сторону, села и уставилась своим единственным глазом на хозяина.
— Черти! — продолжал Зотов. — Вас еще недоставало, иродов на мою голову!
И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кривой поросшей крышей; там из двери сарайчика глядела на него большая лошадиная голова. Вероятно, польщенная вниманием хозяина, голова задвигалась, подалась вперед, и из сарая показалась целая лошадь, такая же дряхлая, как Лыска, такая же робкая и забитая, тонконогая, седая, с втянутым животом и костистой спиною».

Удивительные портреты двух несчастных животных! Прочитав этот рассказ, вы увидите, как из отношений героев сложится их судьба, вернее, ее трагический финал.

В произведениях Чехова есть и сытые, довольные жизнью в тепле и ласке собаки. В рассказе «Учитель словесности» разочаровавшегося в семейной жизни, пресытившегося учителя словесности очень сердят белый мурлычащий кот, свернувшийся клубочком, и спящая под кроватью собака: «В ответ ему под кроватью заворчала сонная Мушка:
«Ррр-нга-нга-нга...» Как же плохо должно было быть учителю, чтобы его так выводило из себя ворчание сонной собаки!

Судьба щенка, укусившего за палец золотых дел мастера Хрюкина в рассказе Чехова «Хамелеон», целиком зависит от того, кто его хозяин. Спасение от «истребления» приходит только после того, как выясняется, что «подлый» щенок принадлежит хоть и не генералу, но генеральскому брату, большому «охотнику до борзых».

 

Почему у Чехова так много рассказов о животных? Возможно, ответ мы найдем в картинах детства писателя. О том, как Чехов рос, что его окружало в детстве, что значила для него природа, каждая встреча с ней, пишет один из современных биографов писателя:
«Два лета — после 6-го и после 7-го класса — Чехов провел на хуторе родителей ученика, у которого был репетитором, — Пети Кравцова. Это был уединенный, «печенежский» хутор, «аул полудиких народов». Стены дома увешаны ружьями и пистолетами, все окна заставлены жестянками с порохом и мешочками с дробью. Мальчиков будили выстрелы: хозяин бил из ружья в ворон, сорок, воробьев, которые могли бы нанести вред хозяйству. Пальба шла беспрерывная — даже если нужны были курица или гусь к обеду, в них стреляли. Охотились, конечно, не только на ворон и кур — вокруг было много болотной дичи, дроф, бекасов. Не научиться стрелять, живя здесь, было невозможно. Выучился Антон и ездить верхом — можно было брать любую из пасущихся вокруг хутора стреноженных лошадей и, распутав, скакать без седла куда угодно.

Позже, в рассказе «Крыжовник» Чехов напишет: «Кто хоть раз в жизни поймал или видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель и его до самой смерти будет потягивать на волю».

Природа для Чехова — часть его существования. Времена года — важные этапы жизни. Любая перемена погоды — явление, равноценное литературным, общественным делам: о дожде, о снеге он упоминает в письмах в одном ряду с ними. Прилет птиц — крупнейшее событие, он пишет о нем Суворину в марте 1891 года вместе с сообщением о работе над «Дуэлью». С вниманием и волнением вглядывается он в природу во время сибирского путешествия и с восторгом сообщает в письмах к нескольким корреспондентам, что целый месяц видел солнце от восхода до заката.

Всем этим он обязан своему степному детству. Свою связь с природой он всю жизнь ощущал очень остро; его настроение барометрически реагировало на погодные изменения. В своих рассказах он показал глубокое влияние состояния природы на психику человека. Человек — дитя природы, а природа — очеловечена. Деревья, цветы, облака, собаки, волки чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Белолобый», «Страх»). Они огорчаются, радуются, волнуются, грустят. В рассказе «Красавицы» лошади, «не понимая, зачем это заставляют их кружить на одном месте и мять пшеничную солому, бегали неохотно, точно через силу, и обиженно помахивали хвостами». Волчиха из «Белолобого» — домашнее, понятное, чадолюбивое существо: «Волчиха была слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от малейшего шума и все думала о том, как бы дома без нее кто не обидел волчат».(А. П. Чудаков. Антон Павлович Чехов. Биография писателя.)

Рассказ «Каштанка» кажется простой историей из жизни собаки. Это действительно так. Но и много-много больше — это рассказ о преданности и о новых привычках, о благодарности и неблагодарности, о восторге и тоске, о жизни и смерти, о том, что никакая вкусная еда и даже хорошее отношение не заменит любви к тем местам, где ты вырос, к тем привычкам и людям, с которыми сросся всем своим существом. И все это на нескольких страничках...

Обратим внимание на то, что в чеховском рассказе повествование основано не только на событиях. Попробуйте просто изложить историю событий «Каштанки». Останется скорее всего несколько строк.

Собака столяра потерялась и была подобрана клоуном-дрессировщиком. Она жила у него в доме вместе с цирковыми котом, гусем и свиньей. В отличие от жизни у столяра, в доме клоуна жизнь «потекла, как по маслу». Каштанку кормили вкусным обедом и не заставляли проделывать «фокусы», от которых у нее «темнело в глазах». Собаке очень нравились репетиции цирковых «актеров», и новый хозяин начал учить ее цирковым номерам. Однажды ночью Каштанка и все другие обитатели квартиры были разбужены криком гуся: лошадь во время представления наступила на него и, очевидно, повредила так, что он через несколько часов умер. Каштанка заменила его в одном из номеров. Во время ее первого выхода на арену раздался с галерки крик: «Каштанка!» На представлении случайно оказались ее старый хозяин и его сын. Собака бросилась на их зов, и она вернулась жить к своим прежним хозяевам.

Разумеется, пересказ можно распространить подробностями, но все равно это будет что-то совсем другое, а не рассказ Антона Павловича Чехова «Каштанка». Что же главное уходит из пересказа? Наверное, прежде всего это переживания собаки, ее отношение к происходящему, к своему положению. И поэтому главный интерес представляют не события, а внутренний мир Каштанки, которой, как вы видели, писатель доверяет наблюдение над событиями, и он описывает собачий взгляд на вещи и дает им свою оценку. Это-то и заставляет нас не просто наблюдать за тем, что случается с персонажами, но переживать, тосковать, радоваться и, если бы мы умели, скулить и лаять вместе с Каштанкой.

Читая рассказ, попробуйте ответить на следующие вопросы:
Какое место в рассказе занимает тема потемок и той тревоги, которую они вызывают? Как в потемках зарождаются видения? Какими видениями полнятся сны Каштанки? Как в снах перевоплощается действительность? Какие из снов оказываются пророческими? Как внешние впечатления соединяются в рассказе с переживаниями Каштанки? С какими моментами действия связано каждое из них?

Обратите особое внимание на то, как назван спаситель замерзавшей, потерявшейся Каштанки. В отличие от старого хозяина и его сына он остается, по сути, безымянным. Он назван только по его цирковому псевдониму. То он из бесконечного ряда заказчиков, потом он незнакомец, и только потом он хозяин. Но что-то в этой безымянности настораживает. Подумаем не только над тем, что есть в рассказе, но и над тем, о чем автор лишь намекает, а читатель догадывается.

Эти вопросы должны будут помочь вам установить прежде всего порядок рассказа, определить, на что в первую очередь обращает свой взгляд писатель. На основании проделанной серьезной работы интересно будет выяснить, как строится повествование в отдельных главах.

Как описание времени и пространства действия рассказа протекает по главам? Насколько выразительными вам представляются названия глав? Как эти названия по-разному соотносятся с содержанием этих глав? Где, на ваш взгляд, повествование достигает наивысшего напряжения?

Подумаем над его финалом. Как бы по-другому могли дальше развиваться события? Что чувствовал дрессировщик, когда Каштанка бросилась к старым хозяевам? Как вы относитесь к старому и новому хозяевам Каштанки? Напишите небольшие учебные этюды на следующие темы: «Неблагодарная Тетка (рассказ дрессировщика)», «Записки Федора Тимофеича о Тетке».

Особенно интересен, на мой взгляд, финал рассказа. Вам предстоит прочитать в жизни множество произведений Чехова, и каждый раз завершение повествования прольет новый свет на прочитанное.
И дело здесь совсем не в том, что вы чего-то не поняли по собственному неразумению, дело в том, что в литературе, как и в жизни, нет ничего до конца определенного, однозначно понятого...

Чем старше вы будете, тем больше поводов для подобных размышлений вам откроется. И это каждый раз будет делать ваш жизненный выбор мучительным, выстраданным и обдуманным. И хорошо, если этот выбор сделан под влиянием убеждения. У Каштанки такое убеждение было — в жизни нет ничего лучше запаха клея и лака.