Даль, Роальд. Ведьмы: повесть-сказка / пер. с англ. И. Висковой; ил. К. Блейка. - М.: Росмэн, 2005. - 192 с., ил.
Даль, Роальд. БДВ, или Большой и Добрый Великан: повесть-сказка / пер. с англ. И. Шишковой; ил. К. Блейка. - М.: Росмэн, 2005. - 208 с., ил.
Даль, Роальд. Дэнни - чемпион мира: повесть / пер. с англ. М. Осепян, М. Шмелевой; ил. К. Блейка. - М.: Росмэн, 2005. - 192 с., ил.

"Никто не осмелится лечь в постель и выключить свет... По утрам будут находить трупы скончавшихся от страха старушек... Вы будете бояться темноты до конца своих дней... Психиатрам прибавится работы..."

Вот такой анонс, друзья мои, украшал одну из книжек английского писателя и киносценариста Роальда Даля.

Ну, здравствуйте же, не стойте на пороге, раздевайтесь и проходите, или вы уже так напугались, что готовы немедленно бежать на воздух? Не бойтесь, на самом деле Даль вовсе не был злым и жестоким человеком, напротив, он сочинил много замечательных книжек для детей и взрослых, несколько сценариев, ставших затем известными кинофильмами, в том числе одной из ранних серий "Бондианы" - "Живёшь только дважды", воспитал пятерых детей, в детстве был отчаянным шалуном, а в молодости - летчиком, героически воевавшим с фашистами. Разве такой замечательный человек, давным-давно любимый множеством англоязычных читателей от мала до велика, может всерьёз желать запугать десятки бедных бабушек до смерти?.. Конечно же, нет. Таков был его писательский стиль - абсурдный и круто замешанный на чёрном юморе.

Именно с попытки разобраться, что же такое абсурд и чёрный юмор, нам и предстоит начать сегодняшнюю беседу, ведь, как я уже сказал, это - качества, определяющие писательский стиль Роальда Даля.

Итак, что такое абсурд? С латинского слово переводится как нелепость, бессмыслица, и наиболее простыми примерами такой литературной нелепицы могут послужить любимые вами остроумные лимерики Эдварда Лира или, например, знаменитые стишки о Робине-Бобине. Однако ими абсурдизм, конечно, не исчерпывается. Есть такое течение в драматургии - "театр абсурда". Поверьте мне, несмотря на пристрастие этого театра к чёрному юмору, ирония его трагична, и в целом названный вид искусства - очень сложный и очень серьёзный. Ну и, разумеется, коль скоро существует литература абсурда, стало быть, и сама наша жизнь вполне может восприниматься как абсурд. Во всяком случае так её воспринимают иные писатели и мыслители. Очень крупные мыслители, такие как Сёрен Кьеркегор, Фридрих Ницше, Лев Шестов, и ещё более знаменитые писатели - Фёдор Михайлович Достоевский или Альбер Камю и драматурги Эжен Ионеско и Сэмюэл Беккет. О чём же они размышляют в своих произведениях? Вы будете смеяться, но это именно так - и Кьеркегор, и Ницше, и Достоевский, и Камю, и Беккет, в сущности, размышляли о Робине-Бобине, скушавшем всё, что было в холодильнике и чулане, а затем принявшемся уплетать всё живое вокруг. Да, в детских стишках всё весело и забавно, страшное подаётся как откровенно смешное, ну а если, представьте себе, такой Робин-Бобин, не насытившись цыплёнком и телёнком, приступит к насыщению ближними, а затем и к поеданию дальних? А дальние в ответ, защищаясь, примутся хватать слабых соседей и подсовывать на съедение ненасытному Робину-Бобину вместо собственных ближних? А если сами возьмутся откусывать от Робина-Бобина кусочки? И дальше уже кто кого скорее слопает?.. Что с нами будет, если мы возьмём да и увлечёмся такой вот каннибальской игрой всерьёз?

Или - по другому сценарию - Робин-Бобин разъестся до размеров дракона. И мы будем кормить его и кормить дальше. Самими собой, своими дочерьми и жёнами, а заодно и глупыми благородными рыцарями, желающими освободить нас от такой участи. И дракон этот будет в качестве своего рода иконы красоваться на стенах наших кабинетов и спален, и с огромными его портретами в руках и на шеях мы будем ходить на праздничные демонстрации и гулянья. И радостно вдыхать вонь, которую испускает обожравшаяся рептилия, на каждом шагу прославляя его рык и пук: "Хайль, да здравствует товарищ Робин!"

Чему вы смеётесь - "рыку и пуку"? Да, действительно, смешно. Вот это и есть черный юмор, ведь и рык и пук дракон испускает, сожрав вашу младшую сестрёнку... Отсюда совсем недалеко, друзья мои, до знаменитой фразы Достоевского о том, что все на свете революции и свободы не стоят одной-единственной слезинки замученного ребёнка, потому что и самая замечательная идея о прекрасной для всех будущей жизни чаще всего оборачивается гибелью ни в чём не повинных людей. А отсюда уже совсем недалеко и до размышлений о справедливости общества, мироустройства и бытия в целом, однако об этом мы с вами говорить не будем, а вернёмся к Роальду Далю, который в своих произведениях, конечно, не поднимался на горние кручи философии и не спускался в "достоевские" глубины "проклятых вопросов" бытия, но тем не менее в остроумных и в то же время печальных своих детских и взрослых повестях и рассказах умел показать нашу жизнь во всей её прелести и нелепости. Причём именно посредством чёрного юмора.

Вот, например, в повести-сказке "Ведьмы" он рассказывает историю о том, как мальчик-сирота, после гибели родителей в автокатастрофе живущий вдвоём со старенькой бабушкой, ужасно боящейся, что её внук пострадает от козней какой-нибудь злой ведьмы, каковых так много в старой и новой доброй Англии, именно с ведьмой-то и встречается. Да не с одной, а сразу со всеми 85 действующими британскими ведьмами! Будучи превращён этими злыднями в мышонка, он вынужден вступить в смертельную с ними борьбу и, конечно, одолеть ведьм.

Скажете: вот здорово, наши, как и полагается в сказке, победили? Ага, победили, только вот победитель-то как был мышью, так мышью и остался. Несмотря на доблесть и бесстрашие. И теперь надобно ему уничтожить всех оставшихся в мире ведьм, чтобы... Что? Вернуть себе прежний человеческий облик, подобно героям других сказок? Возможно. Но автор нашей книжки ничего об этом не говорит. Его герой, оставаясь мышью, сидит в бабушкином доме, рядом с покуривающей горькую сигару старушкой, как бы сошедшей в своё кресло прямо со страниц сказок Андерсена. Недаром она, как и бабушка Роальда Даля, родом из Норвегии.

И всё это, конечно, совсем не смешно, в особенности коли представить, как много на свете ведьм, сколько остаётся прожить 85-летней старушке и какова продолжительность жизни мышей...

Грустно? Конечно! Но и жизнь человеческая - не сказочная, а реальная - коротка и грустна, ведь чем дольше живёшь - тем больше теряешь. Однако же и краткий миг нашей жизни можно прожить весело и с пользой! Причём не только для одного себя. Согласитесь, освободить мир от ведьм, единственный смысл жизни которых состоит в том, чтобы уничтожать ненавидимых ими детей, - славная задача. И для человека, и для мыши. И пусть это сказка, немножко злая и, если вдуматься, печальная, но правды в этой сказке немало.

Вот, к примеру, гибель родителей героя в автокатастрофе... Нет, родители писателя в автокатастрофе не погибали, но когда Роальд Даль был совсем маленьким мальчиком, у него почти одновременно умерли сестрёнка и отец. И воспитывала будущего писателя и оставшихся в живых его братьев и сестёр одна мама, и приходилось мальчику жить в школах-интернатах, где были жестокие учителя... Впрочем, это уже совсем другая история. А в истории про ведьм мы можем прочитать такие ехидные, смешные и в то же время весьма правдивые строки: ведьмы "...на первый взгляд такие приятные леди!.. Все вы должны знать, что ведьма может проживать по соседству с вашим домом или квартирой. И женщина с ясным блестящим взором, сидящая напротив вас в автобусе, тоже может оказаться ведьмой. Ею может быть и приятная на вид леди, которая останавливает вас на улице, предлагая нежное пирожное, доставая его из красивого пакета.

Сейчас я скажу одну вещь, от которой все вы подпрыгнете на своих стульях: да-да, ваша любимая учительница, читающая вам в данную минуту эти строки вслух, тоже может быть самой настоящей ведьмой..."

Не пугайтесь, друзья мои, ко мне это не относится. Как говорит в той же главе Роальд Даль, ведьмой может быть только женщина, зато вот вампиром - наоборот, только мужчина. Шучу, шучу. Скорее всего, английский юморист просто недооценил в первом случае мужчин, а во втором - женщин. И они ещё как часто бывают вампирами, да и мужчины - стоит лишь присмотреться повнимательнее - зачастую самые настоящие ведьмы и есть. Другие писатели способны были это увидеть. Да что далеко ходить, вот, из школьной программы, чем вам гоголевский Плюшкин - не старуха-ведьма?

Так-то. Однако не всё и у Даля столь печально и безнадёжно. Героев замечательно смешной и лиричной повести-сказки "БДВ", что расшифровывается как Большой и Добрый Великан, шагнувших на страницы далевской книжки, подобно андерсоновской бабушке, непосредственно со страниц одной из сказок Оскара Уайльда (какой - не скажу, перечитайте и догадайтесь сами), поджидает хэппи-энд - счастливый конец. А герои эти - маленькая очкастая девчушка-сирота Софи, выкраденная однажды ночью в одной рубашке прямо из окошка лондонского детского приюта, и утащивший её карликовый великан с огромными ушами, способный слышать, как муравьи рассказывают своим детям сказки и как зародыши наших снов бормочут себе под нос истории, которые они будут когда-нибудь рассказывать спящим ребятишкам.

Я сказал: карликовый великан - и это на самом деле так. БДВ - добряк и немножко волшебник, разгуливающий ночами по спящим городам и весям и вдувающий в окна детских спален через огромную трубку добрые сны, которые днём отлавливает сачком, как бабочек, в волшебной стране. Он среди своих собратьев, 14-метровых диких, волосатых и полуголых людоедов, совсем кроха - его рост не превышает и семи метров. Этот крошка и добряк ко всему ещё и безнадёжный вегетарианец. Безнадёжный потому, что людей есть не станет ни за что, а больше никакого пропитания в родной стране людоедов, что располагается где-то то ли в пустыне, то ли в скалах, нет, кроме совершенно несъедобных шишгурцов, кошмарных растений, чьи плоды за версту воняют пропастиной. Ну вот, и приходится бедному БДВ питаться шишгурцами, а это совершенная, как вы уже поняли, безнадёга. Бедняжка Софи однажды попробовала - и никому не советует.

В общем, как вы, конечно, уже догадались, БДВ предстоит, во-первых, вернуть Софи домой, во-вторых, победить строящих ему козни собратьев-каннибалов, чтобы спасти от смерти ребятишек, на охоту за которыми великаны устремляются каждую ночь в разные концы света, а теперь вот направляются в Лондон, в-третьих же, добиться аудиенции не у кого-нибудь, а у английской королевы, ведь, сами посудите, можно ли британцу совершить что-нибудь путное, не испросив прежде благословения доброй государыни...

Нет, в этой книжке Роальд Даль не столько высмеивает британские нравы, сколько с лёгкой грустинкой улыбается, показывая английскому читателю его зеркальное отражение. Здесь юмор писателя не слишком чёрный, а, скорее, кэрролловский - одновременно абсурдный и лирический. "БДВ" - игра словами, как и "Алиса в Стране Чудес", игра в слова, когда разные, часто противоположные понятия сливаются в одно, придавая новому понятию собственные несходные с соседними свойства. Получающаяся небывальщина забавна, но не смешна, ведь порой от такого соединения несоединимого становится немножко грустно. Почему? Тут, наверное, загадка без заготовленного ответа, загадка, разрешить которую каждый читатель должен по-своему.

Кстати, друзья мои, семиметровый кроха БДВ впервые появляется в творчестве Даля задолго до этой книжки. Сначала история о нём очень коротко, на полутора страничках, без всяких сироток и королев, была поведана в другой книжке. Эта книжка называется "Дэнни - чемпион мира", и, на мой вкус, она - лучшая из всех тех, о которых я вам сегодня рассказываю.

Отчасти повесть о Дэнни и его отце автобиографична, по-видимому, в той мере, в какой сам автор, сочиняя её, представлял себе возможную жизнь вдвоём с лучшим на свете из отцов и лучшим на свете из людей, - с человеком, который давным-давно и слишком рано умер. В этой повести маленький мальчик после смерти матери живёт с отцом, содержащим маленькую заправочную станцию и автомастерскую где-то в английской глубинке. Отец - добрейшей души человек и механик-золотые руки приучает мальчика к труду, а по вечерам рассказывает ему замечательные истории, одна из которых - та самая, про БДВ. Обитают они в старом фургоне, где, кроме двух подвесных кроватей, помещается только маленький буфет, столик и два стула. У отца Дэнни - во всех смыслах превосходного человека - имеется, однако, одна слабость, о которой сын до поры не знает. Дело в том, что он - отчаянный браконьер, больше всего на свете, не считая собственного сынишки, любящий охоту на фазанов. Но охота на фазанов - занятие для богачей, потому что птицы эти дороги и выращиваются на специальных фермах для охоты власть имущих, и потому беднякам приходится придумывать разные хитроумные способы для того, чтобы удовлетворить свою страсть. Конечно, для них и речи нет о настоящей охоте, они и не мечтают о ружьях, а могут только изобретать различные хитрости.

И вот тут равных семье Дэнни нет во всей округе, а надо сказать, что во всей округе, как выясняется по мере чтения книжки, нет ну просто ни одного не-браконьера. И добрейшей души доктор, и глубоко порядочный пастор, и справедливейший из справедливых местный полисмен, и их жёны, и даже покойная мама героя - все просто обожают браконьерскую охоту на фазанов. Так, однажды Дэнни просыпается среди ночи и обнаруживает, что его отца нет ни в фургончике, ни в мастерской - нигде, а на дворе уже скоро утро!.. Представляете, как он переживал за отца. Но ещё больше он переживал, когда отец, раскрывший ему свою тайну, в другой раз пошёл в лес и не вернулся в назначенное время. И, вероятно, не вернулся бы вообще, если бы Дэнни, преодолев страх, не отправился ему на выручку и не вытащил бы его из ямы, где тот лежал со сломанной ногой, угодив в ловушку, расставленную именно для браконьеров жадным владельцем фазанов. И тогда Дэнни - настоящий сын браконьера и внук браконьера - придумал блестящий и совершенно новый способ охоты, а заодно и способ отомстить жадному хозяину красивых и вкусных птиц. И они с отцом этот способ осуществили на практике, на корню загубив предстоящую охоту для богачей, потому как за одну-единственную ночь сумели добыть и увезти в деревню из леса больше двухсот птиц.

Конечно, я не расскажу вам, что это был за способ, ведь именно в нём-то, в охоте и в том, что за ней последовало и заключается не только интрига повести, но и очарование писательского мастерства Роальда Даля. Так что, прочитать книжку вы должны сами, и непременно.

Но не могу не сказать, друзья мои, как гордился мальчиком отец Дэнни, как гордились им добрый доктор и порядочный пастор, и жёны доктора и пастора, и местный справедливый полисмен, и как - без всякого сомнения! - гордилась бы своим хитроумным сыном мама Дэнни, если бы могла это видеть!.. А какой здесь чудесный, неожиданный, феерический, совершенно в духе О’ Генри поданный финал - отчаянно смешной, чуть печальный и удивительно человеколюбивый! Финал, в котором читаются, а, скорее даже, пародируются приёмы литературные и кинематографические, джеромовские и хичкоковские.

И, заметьте, когда будете читать книжку, что, несмотря на чёрный юмор ситуаций и положений, никакого членовредительства в финале повести нет, хотя и жадность здесь наказана, и человеческая любовь и доброта, поддерживаемые дружбой и взаимовыручкой, побеждают. Но ведь это же так и должно быть в хорошей детской книжке, а "Дэнни - чемпион мира" по-настоящему хорошая детская книжка, как, впрочем, и другие вещи Роальда Даля. Я думаю, вы с удовольствием прочитаете их - и "Ведьм", и "Дэнни...", и "БДВ", и "Чарли и шоколадная фабрика", а когда подрастёте, с таким же удовольствием прочитаете и "взрослые" истории этого замечательного писателя, столь ярко и остроумно умевшего передать абсурдность нашего бытия, писателя, после чтения книг которого, как мы уже знаем с вами, многочисленные трупы старушек неизменно задавали и задают работёнки не менее многочисленным психиатрам и психоаналитикам.

Мне остаётся добавить только, что каждая из детских книжек Даля посвящена кому-либо из его детей или внуков, что писатель успешно работал не только для читателя, но и для кинозрителя: по его сценариям были поставлены иные фильмы Альфреда Хичкока и Квентина Тарантино, а кроме того, экранизированы были и некоторые прозаические произведения Даля. Так, например, повесть "Чарли и шоколадная фабрика" недавно была уже во второй раз перенесена на экран Тимом Бёртоном в сотрудничестве с Джонни Деппом. Скончался писатель в возрасте 74 лет, в 1990 году, и теперь день его рождения, 13 сентября, отмечается во всем мире как День Роальда Даля. Согласитесь, такая честь оказывается потомками не каждому сочинителю. Впрочем, может быть, он и предполагал нечто подобное, коль скоро всю жизнь следовал необычному поэтическому девизу:

С двух сторон зажжена свеча моя,
Но она не сгорит в ночи,
И всех вас, враги, и всех вас, друзья,
Освещают её лучи.

На этом и завершим сегодняшний разговор, а в следующий раз встретимся с вами во время осенних каникул. Будьте здоровы, побольше читайте и не бойтесь темноты до конца своих дней, ведь зажжённая для нас с вами с обеих сторон свеча Роальда Даля никогда не позволит тьме победить свет.