В канун строгого Рождественского (Филипповского) поста родился в Петербурге Александр Блок. Острова и «оснеженные колонны» Северной столицы много значили в его судьбе и взоре. В Москве вышла первая книга Блока, здесь он состоялся как поэт-символист и один из кумиров Серебряного века. Но подлинное рождение, пробуждение истинно русского поэта Блока безусловно состоялось в подмосковном имении Шахматове.

«Место, где я хотел бы жить, — Шахматове», — признается Блок, как бы подводя итог своего отношения к подмосковной земле в течение первых семнадцати лет жизни. Так он написал в анкете, подлинник которой хранится теперь в фондах музея. Шахматовым определяется лирическое вдохновение его первых поэтических сборников: «Стихи о Прекрасной Даме» и «Нечаянная радость». В усадьбе деда он работал над драмами «Король на площади» и «Песня судьбы», циклом стихов «На поле Куликовом», «В Рунове на камне» начата поэма «Возмездие», полна шахматовских мотивов пьеса «Роза и Крест». В Шахматове было создано около 300 произведений, но все творчество поэта так или иначе связано с ним.

 

«Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, так душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его — только внешние результаты подземного роста души» («Душа писателя». 1909 г.). Душа писателя Блока росла среди этих просторов.

 

Каждый приезд в Шахматово — осмысление своего творческого пути, «вновь, как каждое лето, переоценка всех ценностей». Здесь Блок был у себя дома, и это была его Россия. Как он звал к себе друзей!.. Одному из них, В. Пясту, в 1911 г. он пишет: «Здесь, по обыкновению, сразу наступила полная оторванность от мира. Письма и газеты приходят два раза в неделю. Знаете что? Если бы Вы могли приехать сюда на несколько дней? Много места, жить удобно. Тишина и благоухание...» В разное время гостили у него Сергей Соловьев, Андрей Белый, назвавший шахматовские поля и закаты «подлинными стенами кабинета Блока».

 

Дорога в страну поэта, как и сто лет назад, начинается от станции Подсолнечной бывшей Николаевской, ныне Октябрьской железной дороги, что в городе Солнечногорске, когда-то большом селе Солнечная Гора. В городе сохранились здания вокзала и построенного в начале XIX века на дороге из Петербурга в Москву бывшего путевого дворца, где во времена Блока находилась земская больница и услугами ее врачей доводилось пользоваться поэту. Теперь принято решение о передаче бывшего дворца заповеднику, через несколько лет в нем разместятся фонды, выставки и экспозиции — Солнечногорский мемориальный комплекс. Пока же скромные научные службы музея расположились в маленьком здании на берегу Екатерининского канала (ул. Набережная, 11). Но главные части заповедника — усадьба Шахматово и село Тараканово.

 

Путь к блоковским местам от Солнечногорска лежит мимо озера Сенеж через деревни Вертлино, Сергеевка, Толстяково, Новый Стан.

Неподалеку от шоссе близ деревни Сергеевки виднеется озеро Бездонное, овеянное легендами, пленявшими воображение Блока.

 

О том, как добирался к своему другу в 1906 г. и о встрече с ним рассказывает в своем дневнике Е.П. Иванов: «17 июля поехал к Блокам в Шахматове. Подсолнечное — место дивное; вот где нагорная радость родных холмов и полей. Все холмы. Холмы на холмы, как волны, перекатываются. И дальше леса. Сижу под березами на холме. Еще, говорят, 7 верст. Изумительно дают определение верст местные крестьяне! Мужик у берез сказал, что 7 верст до Шахматова. Я шел, шел, поднимался в крутую гору, опять спускался. Грандиозный вид далей. Деревню Толстяковку прошел; спустился с горы, спрашиваю крестьянина, сколько верст до Шахматова—«да 7 верст будет». Но вот вступил в лесок, прошел и вижу, кто-то стоит у забора в белом без шапки. Это Саша! Наверно, Саша. Узнает ли издали? Вижу, примеривается и начинает догадываться — и вдруг побежал навстречу. Женя! Расцеловались: "Как это ты пешком, да еще с вещами! Мама, Люба! Женя пришел!"»

 

Теперь этот путь машина или автобус проезжает быстро, но дали, открывающиеся вокруг, по-прежнему завораживают, если не заслонены, конечно, уродливыми новостройками. Во всяком случае, вот это описание самого Блока уже испаряется...

 

«Целый день я ехал по сияющим полям между Шахматовым, Рогачевым и Бобловым. Только недавно в лесу между Покровским и Ивлевым были все те же тонкие папоротники, сияли стоячие воды, цвели луга. И бесконечная даль, и шоссейная дорога, и все те же несбыточные, щемящие душу повороты дороги, где я был всегда один и в союзе с Великим и тогда, когда ты не знала меня, и когда узнала, и теперь опять, когда забываешь». Так пишет Блок жене Любови Блок летним днем 1908 г. из Шахматова. Он как бы выясняет отношения, передает любовные переживания, а я опять восторгаюсь его влюбленностью в родные подмосковные просторы, его жаждой пути, способностью видеть сердцем «щемящие душу повороты дороги». Часто слышишь: Блок — поэт холодного Петербурга. На самом деле Александр Александрович — теплый, нежнейший поэт Московии. Он взрастал на этой земле, учился любить простор, болота и цветы в подмосковных краях, куда его привезли в раннем детстве, как раньше — Сашу Пушкина в подмосковное Захарово. Многие нынешние деды и бабки не понимают, какова их великая роль в становлении грядущего поколения. Блоку, конечно, крупно повезло. Его дед — Андрей Николаевич Бекетов, который и купил достаточно скромный дом (14 на 16 метров) еще в 1874 г., — был выдающимся ботаником, первым ректором Петербургского университета, учителем великих князей. На последнем поприще он был пожалован золотой табакеркой, которая «всегда была в закладе», как дважды подчеркнула в беседе с гостями праздника ученый секретарь музея-заповедника Римма Сидорова: «У Бекетовых и Блоков духовное всегда превалировало над материальным!»

 

Вообще весь ее рассказ привел меня к простой и великой мысли: нам надо воспитывать своих детей и внуков так, как это было в семье Бекетовых. Отец — преподаватель из Варшавы — рано оставил мать Блока, но дед, понимая, как нужна Сашурёнку мужская направляющая, взялся воспитывать мальчика именно здесь, в своих скромных владениях, и каждое лето Господне. Бабушка поэта — Елена Григорьевна, замечательная писательница и выдающаяся переводчица, которая переводила с трех языков, явила для внука образец трудолюбия. В доме-музее любовно воссоздана ее комната, где она переводила романы лучших писателей Европы и вышивала полотенца русскими узорами. Редкий экспонат ее работы был вывезен из блокадного Ленинграда и передан потом в музей.

 

Впервые Блока привезли в Шахматово, как мы писали во вступлении, еще в полугодовалом возрасте весной 1881 г. В детские и юношеские годы он проводил здесь каждое лето, приезжал зрелым поэтом. 17 августа 1903 г. в церкви Михаила Архангела в селе Тараканово (неподалеку от Шахматова) состоялось знаменательное, символическое и мистическое событие — венчание АА. Блока и Л.Д. Менделеевой.

 

Около 300 произведений поэта, повторяем, имеют авторскую датировку, позволяющую считать их шахматовскими. Во многих из них своеобразная и поэтичная природа этих мест определила образный строй и тональность стихотворений, узнаются конкретные реалии в окрестностях Шахматова. В 1910 г. Блок предпринял попытку обустройства Шахматова и перестройки усадебного дома, который должен был противостоять безвременью, «страшному миру».

 

В Шахматове Блок много работал физически: копал землю, чистил сад, пилил деревья, ставил забор, косил траву. Но больше всего он любил гулять. Названия близких и дальних сел, деревень, лесов, холмов, дорог стоят под многими стихотворениями, встречаются в записных книжках и письмах Блока: Руново, Тараканово, Дубровки, Боблово, Ивлево, Малиновая Гора, Церковный лес, Прасолово, Рогачевское шоссе... Это блоковское Большое Шахматово, где «далеко поет земля, близко слышится песня и подступает к горлу», где живут «корявые, несчастные и забитые люди с допотопными понятиями, сами себя забывшие». Особенно острыми были здесь размышления об интеллигенции и народе, о прошлом и настоящем, об исторических путях развития России.

 

Планом восстановительных работ дому и было намечено вернуть вид 1910 г., когда Шахматово было особенно близко поэту.

 

Уже перед смертью в набросках ко второй главе «Возмездия» Блок так рассказывает о «выходе в мир» своего автобиографического героя: «Пропадая на целые дни — до заката, он очерчивает все большие и большие круги вокруг родной усадьбы. Все новые долины, болота и рощи, за болотами опять холмы, и со всех холмов, то в большем, то в меньшем удалении, — высокая ель на гумне и шатер серебристого тополя над домом».

 

Современники запомнили молодого Блока на белом коне, кружившего по шахматовским окрестностям. С верхней шахматовской поляны, «с горки», открывался вид и на Боблово, где Блок встретился с Л.Д. Менделеевой и где начался их мучительный, на всю жизнь роман. От Шахматова до Боблова всего шесть-семь верст. Туда вели две дороги: верхняя — через Аладьино, Демьяново, Костюнино («путь, открытый взорам») и нижняя—через Дубровки и тенистый «церковный лес» (в котором было написано стихотворение «Нет конца лесным тропинкам»).

 

Но никак нельзя было миновать большое село Тараканово на высоком берегу реки Лутосни, несущей свои воды в Сестру, Дубну и Волгу. Сохранились стены церкви Михаила Архангела, выстроенной в XVIII веке местным помещиком капитаном Таракановым. В конце XIX—начале XX века службы совершались в этой церкви редко, только по праздникам, но именно ее выбрали А. А. Блок и Л. Д. Менделеева для бракосочетания 17 августа 1903 г., о чем в метрической книге была сделана соответствующая запись. «Венчались они, — вспоминает мать невесты А.И. Менделеева, — в старинной церкви близ Шахматова...»

 

Неподалеку от церкви — земская школа. Это здание (вместе с домиком учителя при школе) — одно из немногих сохранившихся от той поры. Теперь в нем размещается литературная экспозиция.

 

В последний раз Блок приехал в Шахматово в июле 1916 г. — он простился с матерью перед уходом на войну. Мать и тетка поэта жили здесь еще летом 1917 г. Позже оставленное хозяевами имение было разграблено. В июле 1921 г., за несколько недель до кончины А.А. Блока, шахматовский дом сгорел. Уже прикованный к постели больной поэт возвращался в памяти в далекие места и ушедшие годы, писал о Шахматове в набросках ко 2-й главе поэмы «Возмездие»:

 

 

 

Кстати, еще несколько лет назад я снимал телесюжеты для канала «Московия» и писал к 120-летнему юбилею Блока, как восстанавливается усадьба Шахматово. Теперь она вовсю работает (около 50 сотрудников), пытается достойно выживать в рыночных условиях (даже фото- и киносъемки — за деньги), но кроме огромной научной деятельности ведет борьбу за сохранение блоковских просторов, за жизнь «большого шахматовского кабинета», как называют эти дали вокруг Шахматова, которые открывались из окна блоковской комнаты с полукруглым окном. Они звали его на прогулки, дарили ощущение «настоящей Руси», вдохновляли на стихи. Совхоз «Солнечногорский» почил в бозе, земли его принадлежат теперь незнамо кому, грядущая судьба их — неизвестна. Я всегда знал, что в крестьянской, по сути, стране гибель сельского хозяйства скажется на всем — от народного характера до сложнейших социальных коллизий. Когда совхоз спокойно обрабатывал земли, пестовал огромное стадо, и вопроса не возникало, что ждет эти необозримые всхолмленные просторы, — дышат, работают, приносят пользу. Сегодня угроза ясна: коттеджное строительство, скупка земель новыми русскими, которым на все святое и русское зачастую наплевать!

 

В канун грозных событий 1905 г., ровно век назад, Блок начал писать на Рогачевском шоссе свое знаменитое стихотворение:

 

 

 

 

Да, скудна наша земля, а каких гениев на все времена рождает! Вот краткая летопись начала и расширения подмосковного Блоковского праздника.

 

Первый Блоковский праздник поэзии был проведен в 1970 г., когда отмечалось 90-летие со дня рождения поэта. Секретариат правления Московской писательской организации СП РСФСР образовал комиссию по подготовке и проведению торжеств, посвященных этой дате. Среди намеченных мероприятий были подготовка и открытие фотовыставки, посвященной Блоку, в помещении бывшей сельской школы и проведение в Шахматове праздника поэзии. Место шахматовской усадьбы было отмечено камнем-валуном, возле которого и проходил праздник. Праздник был назначен на 9 августа 1970 г., на два часа дня, но с самого утра в Шахматово пошли люди. «Народу собралось, думаю, не менее трех тысяч. Стояли вокруг камня, сидели на траве в перелесках, благо радио сильное... Я заметил в толпе Мариэтту Сергеевну Шагинян, вероятно, лишь она и Антокольский представляли здесь знакомцев Блока», — вспоминал Е. Долматовский в очерке «Я вернулся из Шахматова».

 

А 16 сентября 1981 г. Совет Министров РСФСР принял постановление № 518 «О мерах по восстановлению памятных мест Подмосковья, связанных с жизнью и творчеством поэта А.А. Блока», на основании которого приказом Главного управления культуры Мособлисполкома от 3 сентября 1984 г. был открыт Государственный историко-литературный и природный музей-заповедник АА. Блока. Его центральной частью стала усадьба Шахматово.