И. Бергман. Лето с Моникой

Страна: Швеция
В ролях: Х. Андерссон, Л. Экборг, Й. Харрисон, Г. Скарстедт, Д. Эббесен, О. Фридель, Н. Брисе.
Режиссер: Ингмар Бергман
Продюсер:
Сценарист: И. Бергман (по роману П.-А. Фогельстрема)
Оператор: Г. Фишер
Композитор: Э. Нурдгрен
Жанр: драма

Год выпуска: 1952

История обреченной любви, ее рождения, короткой кульминации и гибели под тяжестью неустроенного быта. Бергмановской Джульетте семнадцать, Ромео годом старше. Они - дети середины ХХ века, горожане, обитатели небогатого квартала. Моника работает на фруктовом складе, Харри - грузчик в посудном магазине. К симпатичной и не слишком недоступной девчонке пристают все кому не лень, парнишка тоже на положении, мало отличающемся от положения мальчика для битья. Любить друг друга им вроде бы никто не мешает, но как и где можно быть вместе? Моника - старшая дочь в большой семье пьющего рабочего, Харри живет с овдовевшим отцом, который все вечера проводит дома. Оба живут мечтами, бродят по городу, ищут пристанища, вступают в конфликты с окружающими. Оба, в сущности, очень одиноки и несчастны. Однажды ситуация неустроенности, неудовлетворенности и униженности перерастает в подростковый бунт, и герои, воспользовавшись болезнью отца Харри, забираются в его моторную лодку и бегут из города.

Основную часть картины составляет их робинзонада, начинающаяся как идиллическое слияние детей природы с самой природой, но очень скоро оборачивающаяся извечной борьбой за существование в других, еще более трудных условиях. В красивую юношескую любовь, насыщенную эстетически безупречной эротикой и трепетно-красивую, вторгается привычная среда: прежний приятель Моники, выследив любовников, устраивает пожар на борту лодки. Жестокая драка двух самцов, в которой с невероятным трудом и решающим вмешательством Моники побеждает Харри, как бы символизирует и конец какого-никакого, но детства, и бессмысленность самой попытки бежать от реальности, и грядущий, неутешительный для каких-либо иллюзий в сегодняшнем рациональном мире финал картины.

"В фильме много мечтаний, - писал в своей книге о творчестве раннего Бергмана "Лицо дьявола" киновед Йорн Доннер ("Ингмар Бергман. Статьи. Рецензии. Сценарии. Интервью". М.: Искусство, 1969. С. 52). - Лишь одно из них осуществляется - мечтание о бегстве. Но тот, кто бежит, должен помнить, что настанет день, когда придется вернуться". Это только герои романтических повестей, отчаянные мальчишки, бежали в море юнгами, а возвращались капитанами. Харри и Моника живут в совсем ином мире и находятся в другой ситуации. Прежде всего, потому что они ответственны друг за друга. По крайней мере, юноша...

Когда любовники остаются без денег и без хлеба, начинается отрезвление. Моника, не считаясь с мнением Харри, крадет еду из погреба дачного домика, но попадается. Ей, грязной и обрванной, настоящей дикарке, удается сбежать с куском ветчины в зубах из этого добропорядочного мещанского дома, где девушку безусловно накормили бы и обогрели, но и несомненно сдали затем в полицию. Однако обоим героям и зрителю ясно: идиллия завершилась. Предстоит возвращение и тяжелая адаптация в прежнем мире.

И вот этой-то борьбы, этого-то не игрового, а реального препятствия - быта современная Джульетта не выдерживает. (А та, шекспировская, выдержала бы, не убей ее вовремя мудрый классик?..) Она беременна. Тетка Харри помогает молодым людям обойти бюрократические препоны и пожениться. С родившейся малышкой занимается юный отец. Теперь он студент и сезонный рабочий, как-никак, но содержащий семью. А Моника? "Моника способна бороться за жизнь только тогда, когда препятствия не очень серьезны. Ее занимает чистая эротика. Ребенок ее не интересует. Она смотрит на дочь как на досадную помеху. Развод неизбежен" (Там же).

Однажды, вернувшись с загородной работы, Харри застает жену с любовником, все с тем же, прежним, кто устроил пожар в лодке и был за то жестоко избит влюбленными. Юноша страдает, но готов простить Монику, которую он несмотря ни на что любит. Но она его уже не любит. Она любит себя.

Фильм завершается эпизодом распродажи нехитрой домашней утвари, увозимой старьевщиками и возвращением повзрослевшего Харри в дом отца. Неся на руках дочку, герой останавливается у зеркальной витрины магазина, видит в ней отображение сначала обнаженной Моники во время их летней идиллии, а затем самого себя - сегодняшнего, удрученного, несчастного, но и способного жить дальше, пробивать дорогу в будущее, учась, работая, воспитывая дочь.

"Кто-то сказал, - комментирует Й. Доннер, - что в фильме никто не умирает, но умирает любовь... Часто сопоставляли два кадра: когда герои покидают Стокгольм и когда возвращаются туда осенью... Картина ухода - это песнь свободы, решительное прощание. В кадре много неба, свободного пространства. Картина возвращения черными мостами и силуэтами передает подавленное настроение Харри и Моники, их несогласие" (Там же. С. 51 - 52).

Эстетика "Лета с Моникой" - эстетика итальянского неореализма, Росселини и Де Сантиса, но Бергман - северянин, северяне и его герои, люди протестантсткого воспитания, если не вообще атеисты, более спокойные внешне, но в душе скрывающие страсти, быть может, даже более сильные, нежели страсти южан. Они реже прорываются на поверхность. Тем эти взрывы и мощнее, и страшнее, и губительнее.

В "Лете с Моникой" главную роль исполняет одна из лучших бергмановских актрис - Харриет Андерссон. В 50-е гг. ей предстоит создать еще несколько важнейших женских образов в его фильмах, одинаково ярко играя в драмах и комедиях, но для большинства зрителей она все-таки останется в памяти именно как Моника, современная Джульетта, предавшая своего Ромео.

В. Распопин