В. Н. Распопин. Артур Гиваргизов: в стихах и прозе. 1. Анекдоты в рифму

Гиваргизов, Артур Александрович. Вот тебе раз!: стихи / ил. С. Любаева. - М.: Мелик-Пашаев, 2017. - 48 с., цв. ил. 
Гиваргизов, Артур Александрович. Генералы: стихи / ил. М. Покалёва. - М.: Самокат, 2011. - 64 с., цв. ил. 
Гиваргизов, Артур Александрович. Дима, Дима и Дима / ил. В. Коротаевой. - М.: Время, 2016. - 96 с., ил. - (Время - детство!) 
Гиваргизов, Артур Александрович. Как-то я летел с рябины: стихи / ил. Н. Яскиной. - М.: ИД Мещерякова, 2011. - 64 с., цв. ил. - (Стих и Штрих) 
Гиваргизов, Артур Александрович. Когда некогда: стихи / ил. И. Дешалыт. - М.: Самокат, 2012. - 80 с., ил. 
Гиваргизов, Артур Александрович. Мы так похожи: стихи / ил. И. Александрова. - М.: Самокат, 2006. - 80 с., ил.
Гиваргизов, Артур Александрович. Про драконов и милиционеров: стихи / ил. Е. Блиновой. - М.: Эгмонт Россия Лтд., 2006. - 128 с., ил. - (Школа прикола)

Артур Гиваргизов пишет и стихи, и прозу. Одинаково остроумно. И почти что одинаково лапидарно. В ответ его обожают дети. И те взрослые, у которых за душой имеется чувство юмора, ну и еще некоторая склонность к абсурду.

И стихи, и проза Гиваргизова родом вовсе не из Чуковского и Носова, в любви к творчеству которых он неоднократно признавался в печати, а скорее (или как минимум в не меньшей степени) из абсурдистского театра Беккета и Ионеско, пропущенного через филологический стёб под Хармса и Введенского. Читатель старшего поколения помнит, конечно, литературные анекдоты, примерно такие:

«Лев Толстой очень любил детей, а взрослых терпеть не мог, особенно Герцена. Как увидит, так и бросается с костылем и все в глаз норовит, в глаз. А тот делает вид, что не замечает. Говорит: «Ох, Толстой, ох, Толстой...»».

Ну а еще - конечно, Дмитрий Александрович Пригов, с сагой про Милицанера (именно так пишется по-приговски это гордое звание: милицанер) - можно сказать, прямой его, Гиваргизова, литературный предок:

Так встретились Моряк с Милицанером 
И говорит ему Милицанер 
Ты юношества должен стать примером 
Как зрелости я форменный пример

Ты с точки зренья высшего предела 
Осмыслить должен ветреные страсти 
Подняться над минутностью пристрастий 
Я должен — отвечал Моряк и сделал

В гиваргизовской версии для детей и насмешливых взрослых, легко воспринимающих детскую иронию, приговские милицанеры дослужились до генералов, о чем подробно рассказано и нарисовано в одноименной «Самокатовской» книжке:

Ночью шел дождь, на балконе штаны
Не высохли, вот тебе раз!
Не в чем идти, но с другой стороны,
Нельзя не идти, приказ.
Позвонить министру, объяснить про штаны?
Правда, есть еще шорты малиновые…

Как генерал вышел из положения, в которое был поставлен капризом природы, читатель может узнать сам из названной книжки, я же хотел здесь лишь показать на примере прямую связь творчества Артура Гиваргизова именно с юмором абсурда. А еще с анекдотом, потому что каждое его стихотворение по жанру - именно анекдот, придуманный самостоятельно, либо же переработанный из великого числа давно бытующих.

Таков напечатанный в «самокатовском» же сборнике «Когда некогда» «Хитрец»:

Сережа сказал Ване,
Что в воскресенье поедет к Жене.
А Жене - что едет к Ване…

Это - вариация на тему старого советского анекдота о непреодолимой тяге к знаниям вождя мирового пролетариата.

Не задаюсь вопросом, что смешнее - старый анекдот или гиваргизовская вариация на его тему, речь не о том. Просто это, пожалуй, очень характерный пример. Стихи? Да, разумеется, Гиваргизов талантлив - и хокку у него получаются, и силлабо-тоника звучит кое-где, но все-таки предпочитает он собственный безразмерный размер - назовем его «От Артура», но это сугубо между нами.

В сущности, из анекдотов, лучше или небрежнее зарифмованных, состоит и книжка издательства «Время» про школьника Диму, очаровательно, как кукольный мультсериал, оформленная художницей Верой Коротаевой. Здесь представлена, пожалуй, вся основная тематика школьного подиума: от модного прикида до популярных телепрограмм по кулинарии. Родители и их чада, учителя и учащиеся, школьные романы и все прочее, чем жива школьная жизнь, так похожая на анекдот:

- Дима вкусно готовит,
Он будет хорошим мужем, - 
сказала Таня Наташе…

Гиваргизов работает много и в разных жанрах, хотя в основе у него всякий раз все-таки анекдот. Книжка издательства «Мелик-Пашаев» представляет гиваргизовские небылицы, нарисованные художником Сергеем Любаевым. Лучшая из них - стартовая:

И все-таки моя кошка
Мне кого-то напоминает,
Особенно когда лает
И клювом стучит в окошко.

Небылица «Колыбельная» в неожиданном контексте, а потому смешно цитирует автора, уж никак не абсурдистского, да и вообще не склонного к юмору - Осипа Мандельштама:

Милый дедушка Андрей,
баю-баю-бай.
Вспомни список кораблей,
черепах считай…
Взрослые давно все спят,
баюшки-баю.
Только школьники не спят:
много задают.

В целом не очень смешно, но Мандельштам выручает, а это большое искусство: вовремя ввернуть, казалось бы, неподходящую цитату. Тут вовсе не простая начитанность, «а хищный глазомер простого столяра» надобен!

Тематических книжек, однако, в нашем обзоре не так много. Главным образом, здесь сборники, состоящие из тематических блоков стихотворений. Один я уже упоминал - «Когда некогда». Другой, опять-таки «самокатовский», называется «Мы так похожи».

В нем много отличных анекдотов в рифму из школьной и прочей жизни - как, собственно, и в любой книжке Гиваргизова. И столь же много оригинально обыгрываемых цитат - прямых и косвенных. К числу последних относится романс «Я Вас не люблю». Почему романс? Вероятно, потому что, во-первых, Артур Гиваргизов - музыкант и учитель музыки, а, во-вторых, потому, что перерабатывает он здесь, вероятно, песню Владимира Высоцкого «Я не люблю» («Я не люблю фатального исхода…»), тоже, кажется, вовсе для того не предназначенную:

Я Вас не люблю

Я не люблю четыре вещи:
будильник, лед и пианино…
Махровый шарф, зубные клещи,
шнурки и щетку для ботинок…
Пыль под диваном, швабру, веник,
какао, Вас, тетради в клетку…
Все дни, включая понедельник,
соседку слева и соседку
справа.
(Проигрыш)

Почему нам смешно? Потому, что, заявив в первой строке нелюбовь к четырем вещам, далее автор перечисляет шестнадцать, собирая все подряд от швабры и веника до какао, одноклассниц и, Господи помилуй, Вас. Кого именно «Вас»? Может, училку Марью Петровну, может, директора Дмитрия Викторовича (Дима и Витя - наиболее часто употребляемые А. Гиваргизовым имена), а может, и всех нас с вами, - с них, сатириков-юмористов, станется…

Нам, однако, все равно смешно. А это уже серьезно! Пусть «стихи Артура… все время что-то напоминают», - как сказал в предисловии к книжке избранных стихотворных анекдотов «Как-то я летел с рябины», вышедшей в серии «Стих и Штрих», ее составитель Михаил Яснов. И добавил: «…но одновременно они настолько оригинальные, что сходство с чем-либо улетучивается, а остается читательское удивление и восхищение: ну надо же - вот как увидел, вот как услышал, вот что придумал!»

И это совершенно верно, прав Михаил Давидович: видит, слышит, придумывает и - добавлю от себя - читает Артур Гиваргизов по-настоящему творчески, то есть так, как увидеть, услышать, прочитать и придумать может только он. Вот говорят, что истинный поэт никогда не режет яблоко, как все нормальные люди, потому что для поэта нормальный разрез - по диагонали. В данном случае мы говорим не просто о поэте, но о поэте, не выпускающем из руки скальпеля иронии, так что у Гиваргизова получается резать яблоко не просто по диагонали, а по диагонали с уступами, этакой лесенкой. О чем бы ни писал: о драконах, милиционерах, генералах, Димах, Витях, Танях, Наташах, мамах, папах, бабушках, собаках и кошках, школах, виолончелях, о себе и о нас, словом, обо всех тех четырех вещах, что он якобы не любит. Ага, не любит, только рассказывает о них смешно и с удовольствием. А разве будешь рассказывать с удовольствием о том, чего не любишь?

А самая моя любимая книжка Гиваргизова - большой сборник шуток и анекдотов «Про драконов и милиционеров», оформленная превосходными, стилистически точно соответствующими текстам поэта, карикатурами (иначе и не скажешь!) Елены Блиновой, изданная в серии «Школа прикола» издательства «Эгмонт». Именно из нее я и приведу еще два дивных образца гиваргизовского юмора, коими и завершу этот наш разговор, пообещав читателю, что в ближайшем будущем подробно расскажу и о прозе этого автора - заслуженного любимца современных подростков и породивших их когда-то дяденек и тетенек, судя по всему - больших оригиналов.

Это вредно

Двадцать километров до пещеры.
Не летит дракон, идет пешком.
Потому что милиционеры
очень уж тяжелая еда.
Двигался дракон на юго-запад,
без дороги, в полной темноте.
Шел из пасти неприятный запах
и стреляло что-то в животе.

Ради мамы

Встань, пожалуйста, в угол.
Но что, тебе трудно встать?
Я хоть немножко, Сережа,
должна тебя наказать.
Ведь ты разбил всю посуду
и шкаф с одеждой поджег.
Противно слушать? Не буду.
Ну, встань ради мамы, сынок.