Грипе, Мария. ...И белые тени в лесу: роман / пер. со швед. А. Зайцевой, О. Коваленко; ил. Н. Шаховской. - М.: ОГИ, 2005. - 504 с., ил. (Каролина-2) (Сер. "Дети ОГИ / Книжки на вырост") 
Грипе, Мария. Дети теней: роман / пер. со швед.Г. Палагуты; ил. Н. Шаховской. - М.: ОГИ, 2005. - 448 с., ил. (Каролина-3) (Сер. "Дети ОГИ / Книжки на вырост") 
Грипе, Мария. Тайник теней: роман / пер. со швед. Е. Ермалинской, Е. Энеруд; ил. Н. Шаховской. - М.: ОГИ, 2005. - 646 с, ил. (Каролина-4) (Сер. "Дети ОГИ / Книжки на вырост") 
Грипе, Мария. Дети стеклодува: повесть-сказка / пер. со швед. Л. Брауде. - СПб.: Азбука-классика, 2005. - 208 с., ил. (Сер. "Волшебный амулет") 
Грипе, Мария. Навозный жук летает в сумерках...: повесть / пер. со швед. М. Лидковской; ил. Н. Шаховской. - М.: ОГИ, 2004. - 384 с., ил. (Сер. "Дети ОГИ / Книжки на вырост")

 

После долгого перерыва мы наконец-то встретились. За это время вы успели закончить учебный год и даже немного отдохнуть, а я - прочитать несколько толстых книг, невзирая на обилие нежданно свалившихся на мою голову незапланированных ранее срочных дел. Что ж, мы не встречались больше месяца, а это значит, что теперь должны встречаться чаще обычного. Только и всего. Надеюсь, так оно и будет.

Ну а сегодня, в тёплый летний день, мы будем беседовать о творчестве замечательной шведской писательницы Марии Грипе, прогуливаясь по расцветшему скверу, подобно тому, как проводили свои занятия учителя и ученики древних Академии и Ликея.

Последней книжкой, о которой мы говорили в прошлый раз, был роман "Тень на каменной скамейке" - первая часть тетралогии Марии Грипе "Каролина", условно называемой по имени одной из главных героинь цикла. Сегодня начать разговор я предлагаю, однако, не с продолжения, а со сказки "Дети стеклодува" - с тем, чтобы подробным рассказом об этой многотомной и, несомненно, наиболее значительной истории закончить встречу. Итак, если вы согласны, поговорим сначала о сказке.

Книжка "Дети стеклодува" написана очень давно - тогда, когда я был маленьким. В русском переводе, однако, она впервые вышла только в 2005 году, то есть через сорок лет после того, как с ней познакомились шведские ребятишки. Жалею ли я, что не прочёл эту сказку в детстве? Пожалуй, нет, не жалею. Не потому, что книжка плохая. Потому, что на свете есть множество лучших книжек.

 

Возможно, впрочем, дело в переводе. Мы с вами уже не раз говорили о том, какое это непростое дело - художественный перевод, о том, как важно для переводчика поймать интонацию, с одной стороны, достаточно точно передающую неповторимый голос автора, с другой - наилучшим образом представляющую голос того, кто пересказывает чужую книгу на своём языке. И вот, думается мне, что известнейшей нашей переводчице скандинавской литературы Людмиле Брауде в данном случае поймать интонацию не удалось. Увы, шведского языка я не знаю, потому могу только высказывать предположения на этот счёт. Странным показалось мне, наслышанному о высоком уважении, с которым относится к творчеству этой старейшей шведской писательницы не только читатель, но и литературное сообщество (Мария Грипе награждена высокой премией Андерсена, а, кроме неё, этой премии удостоена только Астрид Линдгрен, что само по себе говорит о многом), так вот, странным показалось мне очевидное несоответствие глубокой проработки сказочного антуража: деревушка посреди дремучего леса, где живёт семья стеклодува, зеркальный замок, куда попадают заколдованные ребятишки, разноглазый вещий ворон трёхсот, а может, и трёх тысяч лет от роду, его хозяйка - не то бывшая ведьма, не то вечная хранительница мудрого добра, шумная местечковая ярмарка и так далее - и, мягко говоря, полное отсутствие какого-либо художества в описании персонажей.

 

И это в книжке Марии Грипе, как раз и прославленной как глубокий и тонкий психолог, умеющей создавать зримые, живые, то есть меняющиеся, а не застывшие характеры. Разумеется, небольшая повесть-сказка не требует от сочинителя, чтобы он слишком уж углублялся в особенности психологии населяющих её персонажей, и всё же они должны иметь облик запоминающийся, пусть и набросанный всего лишь двумя-тремя резкими чертами. Что-то же должно отличать героев нашей сказки от героев других сказок, не так ли?

Вот Герда Ханса Кристиана Андерсена, вот Карлсон Астрид Линдгрен, вот Бильбо Джона Р.Р. Толкина... По сути, один и тот же тип, тип сильного человека, тип героя - победителя зла. Но как же они непохожи друг на друга-то, какие они разные и какие они живые! А возьмите второстепенного героя из той же "Снежной королевы", Кая. Сколько в нём, даже замороженном, жизни и правды, какой он настоящий!

Увы, ни в детях стеклодува, ни в его несчастной жене, ни даже в нём самом, великолепном мастере своего дела, художнике, нет ни единого штриха, благодаря которому мы полюбили бы их и запомнили на всю жизнь. Ну, может, за исключением маленького эпизода, когда мальчик бьёт посуду в замке – то ли из невнятного протеста, то ли просто от скуки.

Зато, если прочтём книжку, никогда не забудем того, что можно обозначить как аксессуары, детали - ни рукоделья старой волшебницы, ткущей, подобно древнегреческим Паркам, ковры нашей судьбы, ни её мудрого одноглазого ворона, ни зеркального замка  с недоброй колдуньей, приставленной к умыкнутым ребятишкам в качестве наставницы, ни странного хозяина этого замка, который, похоже, вполне наш человек, то есть хочет как лучше, а выходит у него... Ну, вы, наверное, знаете... Но главное что запомнится, это, пожалуй, стекло - драгоценное, обычное и зеркальное - благодаря которому создаётся впечатление, что и персонажей в этой книжке больше, чем там есть, и миров больше, чем описанных три - деревенский, ярмарочный и замковый, и сама по себе сказка куда волшебнее и интереснее, чем на самом деле.

То есть некая магия здесь присутствует, хотя и никого не жалко - как написал об этой книжке один рецензент, тем не менее посоветовав в конце заметки книжку всё-таки прочитать, ибо что-то в ней есть. Хотя и не то, что ожидалось, не приключения, не герои, не страшилки. А что же тогда? Наверное, всё-таки сам автор, больший, нежели его создание, ведь писательский потенциал чувствуется всегда - вне зависимости от удачи того или иного его произведения, даже и независимо от того, насколько хорош перевод.

Вот и я тоже советую вам: прочитайте "Детей стеклодува", обращая внимание прежде всего на второстепенные детали, ведь, может быть, другой такой возможности вам просто не представится, поскольку и ярких героев и прихотливых сюжетных поворотов в прочих книжках Марии Грипе вы встретите многое множество. А тут... тут и сказать-то больше, пожалуй, нечего. Разве только добавить, что книжка эта, весьма просто изданная питерской "Азбукой", содержит, однако, замечательные картинки, выполненные в старинном европейском духе - так, как разрисовывали раньше, скажем, сказки братьев Гримм. Кто их рисовал - не знаю: издатели не озаботились этого сообщить, напечатав лишь имена людей, осуществивших компьютерную обработку рисунков, вызвав тем самым мое искреннее недоумение: для чего нам, читателям, знать поимённо второстепенный технический персонал издательства?!. Впрочем, известно, что большинство книг Марии Грипе иллюстрировал её муж, Харальд Грипе. Вероятнее всего, что и картинки к "Детям стеклодува", которые так украшают эту книжку, тоже сделал именно он. Но что же помешало питерским издателям сообщить нам об этом? Прямо тайны мадридского двора какие-то, не иначе.

Переходим теперь к разговору о повести "Навозный жук летает в сумерках..." - остросюжетной, с хорошо прописанными характерами, экскурсами в историю культуры, науки, просто истории - шведской и даже древнеегипетской. О последнем обстоятельстве, впрочем, грамотный читатель может догадаться уже по названию, ведь навозный жук - не что иное, как скарабей - существо в древнеегипетской религии и культуре, кардинально отличающейся от всех прочих человеческих культур, священное.

Действие этого интеллектуального детектива происходит в деревне Рингарюд, в Смоланде, где трое подростков, скучающих в летние каникулы, оказываются втянуты в захватывающие дух поиски древнеегипетской статуи, некогда (может, в те самые времена, когда происходят события, рассказанные в "Детях стеклодува", или чуть позже) привезённой из страны фараонов учеником великого ботаника Карла Линнея и не то захороненной в склепе местной церкви, не то пропавшей бесследно полтора века назад. Однако следы всё-таки есть и ведут они к самому старому поместью в деревне, куда двое мальчишек и девчонка устраиваются подработать на время отъезда из деревни управляющей имением, ухаживая за многочисленными экзотическими растениями.

Шаг за шагом углубляясь в таинственные комнаты старого дома, герои обнаруживают, во-первых, тайник с любовными письмами прежних обитателей имения, живших в XVIII веке, а во-вторых, параллельную группу следопытов - явно взрослых и отнюдь не порядочных граждан. Кроме того, в расследовании (и взрослении, ибо постепенно открывающаяся таинственная история помимо всего прочего рассказывает героям и читателям о жертвенной, высокой и трагической любви) ребятам оказывают помощь местный пастор-следопыт, журналист провинциальной газеты и… некий мистический голос, о котором я сейчас ничего говорить не буду, чтобы не раскрывать секретов, ведь, как уже говорилось, эта повесть Марии Грипе написана в жанре мистического детектива, а значит о загадках сказать можно, а вот о разгадках – ни слова. Повествование постоянно переносит нас из XX века в XVIII и обратно, позволяя одной, только зарождающейся любовной истории, как в зеркале, отражаться в другой, людям нашего времени всмотреться в своих предков, да и самой современности сопоставить себя с классической эпохой Просвещения. Не говоря уж о Древнем Египте…

Впрочем, не пугайтесь моим мудрёным словам – эта замечательная книжка написана вовсе не для учёных критиков, а для подростков. Она хорошо продумана, очень точно выстроена – и как детектив, и как любовный роман, и – самое главное – как повесть взросления. Она насыщена приключениями и открытиями, населена симпатичными, очень живыми и непосредственными людьми. Они немножко чудаковаты, как пастор-следопыт, исследующий по ночам в одиночку мрачные церковные склепы, или будущий журналист Юнас Берглунд, не расстающийся с только что подаренным ему на день рождения магнитофоном и одну за другой раскрывающий жуткие тайны прошлого и настоящего. Или вполне практичны, как его сестра, без которой, однако, эта история обойтись не могла бы, ибо в неё влюблён Давид, приятель Юнаса и его напарник по этому расследованию – юноша с трезвым, даже осторожным умом, составляющий необходимую пару порывистому Юнасу. Читается повесть, как говорят, на одном дыхании – так, как, собственно, и должен читаться детектив, более того – исторический детектив, да ещё ж и с немалой долей мистики. В полном соответствии с заветами Эдгара Алана По – родоначальника мистического детектива, из новеллы которого "Золотой жук", несомненно, и "вылупилась" эта история.

Да, к середине ХХ века, литература, кажется, рассказала уже все истории, какие существовали, существуют или могут существовать на свете. И – начала пересказывать их заново. Может быть, не лучше и не хуже. Иначе. Еще сто лет назад критики и литературоведы ломали копья над тем, что в искусстве важнее – ЧТО или КАК, то есть содержание или форма. Теперь, похоже, успокоились на парадоксальном ответе: важнее не ЧТО или КАК, а КТО. Если этот пишущий по-настоящему талантлив, честен, умён, совестлив – то, в общем, неважно, какой сюжет, чью историю он будет пересказывать по-своему, ведь это, несомненно, будет интересная, яркая, нужная нам, читателям, книга. Как, например, книги Марии Грипе, одна из которых – та, о которой мы только что говорили, выросла из небольшого рассказа Эдгара По, другие же…

А действительно, что представляют собой четыре романа о тенях? Первый, "Тени на каменной скамейке" (о нём мы уже начинали говорить во время прошлой нашей встречи), несомненно, роман воспитания, сделанный отчасти в стилистике готической (то есть мрачноватой, таинственной) истории, отчасти в стилистике детектива, повествующий о конце детства героини-рассказчицы, совпавшем, с одной стороны, с гибелью "Титаника" и приближающейся катастрофой Первой мировой войны, с другой – с появлением в патриархальном шведском семействе новой юной горничной, оказывающейся внебрачной дочерью его главы. Во всяком случае, именно так полагает горничная Каролина и приучает к этой же мысли героиню-рассказчицу Берту.

Вторая и третья книги тетралогии – соответственно "…И белые тени в лесу" и "Дети теней" – готические романы уже не отчасти, а целиком и полностью, словно бы Мария Грипе составляла свой литературный паззл из фрагментов сочинений самых знаменитых европейских писательниц XVIII – XIX столетий – от Анны Радклиф до сестёр Бронте.  К определению следует прибавить лишь  слово "психологические", поскольку рассказывается в этих романах не только о живых и якобы мёртвых, вполне себе таинственных обитателях старинного замка и ужасных загадках мрачноватого семейства, но и о том, как, помогая новым друзьям преодолевать трудности и бороться с несчастьями, названные сёстры и совсем друг на друга не похожие девушки Берта и Каролина взрослеют, проявляют свои  лучшие качества, словом, становятся самими собой.

В принципе можно сказать, что романом "Дети теней" завершается провинциальная готическая трилогия. Девочки, в общем, раскрывают главные секреты своего и дружественного семейств, становятся взрослыми девушками и – каждая выходит на собственную главную дорогу жизни, которую читатель волен представить самостоятельно. И всё же не все загадки были разрешены, так что эпилог к этой большой истории, что называется, напрашивался. Он и был написан, но уже не от лица Берты, а от лица Каролины – самой яркой, самой  непредсказуемой участницы событий. 


Роман "Тайник теней" – наполовину эпистолярный, наполовину дневниковый – подводит итоги всему циклу, но повествует главным образом не о семейных тайнах, а о взрослении души рассказчицы, молодой актрисы Каролины, перебравшейся в столицу, дабы учиться там актёрскому мастерству, и как бы по крупицам собирающей свою расколотую несчастливым детством и отрочеством актёрскую личность в единое целое. Это высокая душа и сильная натура, которой уготовано большое будущее, но какими же невероятными усилиями даётся оно даже самому талантливому человеку!..

В отличие от предыдущих книг цикла, "Тайник теней" – уже не детективный, не мистический и не готический, а модернистский роман воспитания, отсылающий читателя, ищущего источники вдохновения Марии Грипе, не только к скандинавской литературе начала ХХ века, посвящённой становлению молодого художника, но и к таким вершинным творениям психологической модернистской прозы, как "Жан-Кристоф" и "Очарованная душа" Ромена Роллана, "Семья Тибо" Мартена Дю Гара, "Мартин Иден" Джека Лондона.

Иначе говоря, "детский" готический цикл шведской писательницы на поверку оказывается вовсе не привычным и совсем не развлекательным образовывающим детским чтением, а настоящей литературой для всех, кто, перефразируя стихи Николая Заболоцкого, не позволяет душе лениться. Ибо настоящее чтение, как и всякое серьёзное занятие – труд, пусть не физический, а душевный. Помните, как дальше у Заболоцкого? "Душа обязана трудиться / И день и ночь, и день и ночь".

По большому счёту именно об этом, о труде души, о её рождении и создании, о том, как она проявляется, подобно фотографическому изображению, из неясной тени, и становится живой, полнокровной человеческой личностью, и рассказывает тетралогия Марии Грипе, ведь для того, чтобы стать человеком, надо много потрудиться, выращивая душу. А как выращивается душа? Любовью, прощением близких, заботой о слабых, поисками собственного предназначения, чтением, размышлением о прочитанном и пережитом…

А мы с вами, гуляя по летнему парку и рассуждая о литературе, разве не тем самым выращиванием души и занимаемся?

Я сознаю, что с каждым разом все меньше и меньше рассказываю вам о сюжетах прочитанных книг, даже о содержании. Но я поступаю так обдуманно, ведь читать – это значит открывать новые земли, каждый раз начиная с начала, с первых впечатлений от воды и воздуха, от ландшафта, от знакомства с флорой и фауной новооткрытой земли. А сюжет, содержание книги – это ведь и есть те самые флора и фауна нового мира. Поэтому я стараюсь дать вам лишь общие сведения об этих мирах и их создателях, ну, может быть, ещё указать на ту неприметную с первого взгляда тропинку, которая затем выведет вас на самую главную магистраль, по которой вы должны будете идти сами.

Что ж, доброго вам пути, друзья мои. И – до новых встреч! Будьте здоровы и не расставайтесь с книгой.