Калмыков П.Л. Школа мудрых правителей: Очень правдивая сказка. Хабаровск: Хабаровское книжное изд-во, 1991. - 128 с. 

Калмыков П.Л. Ветеран Куликовской битвы: Документальная сказка. Новосибирск: Изд-во "Свиньин и сыновья", 2008. - 304 с.

 

Проходите, рассаживайтесь, где вам удобно, чай готов, наливайте, пейте и слушайте. Сегодня я расскажу вам о двух замечательных сказках одного писателя-врача, первая из которых, можно сказать, была написана для ваших родителей, а вторая - для вас. Может быть, это и не совсем так: обе сказки Павла Львовича Калмыкова написаны, конечно же, для детей, то есть для вас, однако их с не меньшим удовольствием прочитают и взрослые. А почему я сказал, что первая из сказок написана для ваших родителей, а вторая для вас? Потому что книжка "Школа мудрых правителей" увидела свет в 1990 году, а "Ветеран Куликовской битвы" - в 2008. Между их публикациями, таким образом, прошло почти двадцать лет, и за это время читатели первой сказки Калмыкова успели вырасти и обзавестись собственными детьми, которые, в свою очередь, теперь открывают для себя интересные книжки.

Вы спросите, а почему же Павел Калмыков так долго ничего не писал, ведь между "Школой мудрых правителей" и "Ветераном Куликовской битвы" действительно прошло ни много ни мало - целых два десятилетия? На этот вопрос ответить может только сам писатель, я же лишь предположу, что трудная, но необходимая множеству людей профессия врача-онколога не оставляла Павлу Львовичу Калмыкову свободного времени для сочинения художественных книжек. Из истории литературы мы знаем, что среди самых талантливых писателей было немало врачей. Например, знаменитый французский поэт-предсказатель Нострадамус, или ещё более знаменитый французский же сатирик, великий Франсуа Рабле, или наши Антон Павлович Чехов и Василий Павлович Аксёнов. Это и в самом деле очень интересная тема для размышлений: врач, пришедший в литературу, однако мы сегодня в неё углубляться не будем, а поговорим о сказках Павла Калмыкова.

Что представляет собой первая из них, "Школа мудрых правителей"? Весьма забавную пародию на политическую карту мира, но, конечно, больше всего на карту отечества, которое в то время называлось не Россией, а Союзом Советских Социалистических Республик. В ничуть не меньшей степени это игривая стилизация под целый ряд популярных и забытых сказок и фантастических произведений, где то явно, то прикровенно нет-нет да проступят знакомые мотивы. Словом, "Школа мудрых правителей" - будучи перечитана сегодня - людям старшего поколения живо напомнит не только сказки Андерсена, но и популярный лет эдак сорок, а то и пятьдесят назад фильм по пьесе Сергея Михалкова "Новые приключения кота в сапогах" или сказку Виталия Губарева "Королевство кривых зеркал".

Сказанное означает, что текст первой повести Павла Калмыкова, несомненно, постмодернистский. Для того чтобы понять философскую и культурологическую сущность постмодернизма, вам сегодня не хватит знаний, друзья мои, это - дело будущего. Пока же можно лишь попытаться указать на его общие черты. Постмодернистское произведение - это принципиально игровое произведение, чем-то похожее на собирание паззла. Только вот кусочки, из которых составляется общая картина, вовсе не обязательно могут представлять собой фрагменты одной игры. Напротив, чаще всего постмодернист складывает свой текст-паззл из разных чужих книг, фильмов, газетных статей и т.д. Вроде бы, брать чужое и выдавать за своё нехорошо, так? Конечно. Дело, однако, в том, что постмодернист не ворует, то есть не берёт чужое и выдаёт его за своё, а таким образом это взятое чужое перерабатывает, вписывает его кусочком в новую, собственную и часто очень оригинальную картину, что оно становится её неотъемлемой частью. Больше того, постмодернист принципиально не утаивает, откуда он взял фрагменты для своей мозаики, наоборот, он стремится к тому, чтобы грамотный читатель или зритель непременно узнал цитируемый текст.

Так вот, тексты, которые цитирует, и перерабатывает, и вписывает в собственную картину Павел Калмыков, легко узнаются читателем и, безусловно, гладко вписываются в создаваемое писателем полотно. Я намеренно назвал лишь два-три источника, использованных Калмыковым. Остальные попробуйте определить сами.

А теперь коротко скажу, о чем рассказывает "Школа мудрых правителей". Рассказывает она о полутора десятках принцев и принцесс из разных королевств, собравшихся в одной школе, чтоб научиться там уму-разуму. Забавные это принцы и принцессы, которых зовут Мижа, Лита, Гольга, Доля, Журиг... Вы, конечно, уже поняли, что на самом-то деле это Миша, Лида, Колька, Толя, Шурик... Только не подумайте, что вся эта история разыгрывается в пионерском лагере, нет, нет, хотя, может и в пионерском лагере, вполне может, что именно в пионерском лагере... Н-да-с, очень даже может быть...

Это, впрочем, не так уж важно. Важно то, что в книжке, кроме детей, есть ещё и взрослые. И вот эти-то взрослые гораздо больше, чем дети - на принцев и принцесс, похожи на королей, придворных, а ещё пуще - на говорунов из парламента, ну точь-в-точь, как у нас, решающих на заседаниях какие-то собственные задачи, а вовсе не проблемы страны и народа.

И то: книжка-то вышла в 1990 году, в самый пик первых в новейшей отечественной истории парламентских говорилен!.. И вся страна, друзья мои, с помощью радио и телевидения, неотрывно следила за ними, то радуясь, то отчаиваясь.

Ну и шут с ними, с сильными мира сего, а равно и мира того, калмыковского. Ребятишки интереснее! С ними интереснее! Ребятишки - хоть в Школе Мудрых Правителей, что работает где-то в вымышленной Здране, хоть в хорошо всем нам знакомом местном пионерлагере, они же не могут без приключений. И приключений в этих не очень-то волшебных, по сути, сказках Павла Калмыкова хватает с лихвой.

Честное слово, друзья мои, я ведь уже старый человек, а читал книжки запоем, затаив дыхание, неотрывно следя за тем, что же будет с героями дальше, и радостно узнавая едва ли не на каждой странице самого себя - каким был много-много лет назад, нет, не в 90-м, а в 60-х...

Право, не хочется портить вам удовольствие от первого впечатления и что-то ещё рассказывать о книжке. Обязательно сказать надо лишь вот о чем. Павел Калмыков не только замечательно пишет прозой, но, пожалуй, не менее замечательно владеет и стихом. В "Школе мудрых правителей", равно как и в "Ветеране Куликовской битвы", множество стихов, служащих своего рода перегородками между главами, и не только. Хорошие стихи всегда очень оживляют даже самую лучшую прозу, недаром в стародавние времена рыцарские романы писались и стихом, и прозой. Это ведь очень удобно либо стихом подчеркнуть какую-то важную мысль, либо сократить долгое журчащее течение какой-нибудь стихотворной истории коротким прозаическим её пересказом. Кроме всего прочего, этот приём дает возможность постоянно менять ритм повествования, то ускоряя, то замедляя его, не позволяя, таким образом, читателю заскучать ни на минуту.

И сейчас, в завершение разговора о "Школе мудрых правителей", я приведу один расчудеснейший остроумный стишок из книжки, давайте посмеёмся все вместе:

 

В весеннее время, в безветренный день 
На крыше сидел молодой воробей. 
Ему надоело сегодня летать, 
Решил он сидеть и ногами болтать. 
    Другой воробей на дороге стоял 
    И под ноги очень серьёзно смотрел, 
    Хотел воробей научиться ходить 
    И думал, с какой ему лапы шагнуть. 
А третий взлетел воробей в небеса 
И, крылья раскинув, глядел с высоты. 
И думал он гордо: "А ну их совсем. 
А может, я просто некрупный орёл..."

 

Ну а теперь перейдём ко второй книжке Павла Львовича Калмыкова, к повести-сказке "Ветеран Куликовской битвы".

Читая её ночь напролёт, я, друзья мои, и нахохотался от души, и за хороших людей напереживался, и хорошими стихами вдоволь навосхищался и даже на мотоцикле с коляской накатался по старинному уральскому городку Ирбиту, причём не один, а в доброй компании. В компании с пионерами и пионерками, добрейшей души кобелём Мотькой, учителем истории, местным милиционером и местным же Левшой Золотые Руки, заезжим театральным деятелем, бабой Ягой, в миру - Агнессой Степановной Новгородовой и самим Кощеем Бессмертным, который, хоть и вправду бессмертный, но не совсем Кощей, а резвый дедушка из хазар по имени Константин - нет, не Макарыч, а Трипетыч, обожающий безнаказанно шкодить под носом у правоохранительных органов и почём зря таскать на плечах трамвайные рельсы.

Помимо мотоциклетных гонок, я принял участие в постановке школьного спектакля, узнал кучу подробностей о житье-бытье ирбитчан в одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году (таким образом, совершив, кроме обычного путешествия, ещё и путешествие во времени) и ранее, при Великой Екатерине, чей монумент отличает от прочих исторических памятников фотоаппарат, который царица держит в руке, ну и услышал множество весёлых и занимательных историй из совсем уж далёкой отечественной истории, рассказанных гражданами, принимавшими участие в Куликовской битве и вообще лично знавшими древнерусских героев-богатырей, хоть, например, того же князя Игоря из оперы Бородина и школьной программы.

Не верите? И ошибаетесь, потому что, во-первых, я не упомянул ещё и половины из того, что со мной происходило, а во-вторых, потому что всё это я проделывал не сам по себе, а под водительством собственного Вергилия - того самого писателя-сказочника и фантаста Павла Калмыкова, что живёт и работает врачом на Дальнем Востоке. Его вторая книжка вышла в свет в нашем с вами Новосибирске, в издательстве "Свиньин и сыновья", в прошлом году, а третья - повесть  "Разноцветные медвежата" - говорят, сейчас готовится к изданию, правда, не могу вам сказать пока, в каком именно издательстве. Разумеется, как только книжка увидит свет и попадёт ко мне в руки, я непременно познакомлю с ней и вас, а пока поговорим о том, как сделана сказка "Ветеран Куликовской битвы".

В ещё большей мере, нежели "Школа мудрых правителей", эта повесть сделана поэтом. Сказанное означает, что в ней подмечено многое из того, чему прозаик обычно не придаёт значения. Да, конечно, мелочи, неожиданные ракурсы, своеобразный ритм повествования, чуть-чуть сбивчивый - ведь поэты, как правило, отличные спринтеры, а на дальней дистанции им не хватает дыхания. Меж тем повесть достаточно объёмная. Но написанная маленькими главками, в которых, как и в первой повести, проза чередуется со стихами - ироническими и по большей части откровенно пародийными.

Кого именно пародирует Павел Калмыков? Да кого только не пародирует!.. Вот хоть, к примеру, певца горестей народных, скорбящего отпрыска музы, иссеченной кнутом. У того самого парадного подъезда, что на Сенной площади. Вспомнили? Так вот, берёт, стало быть, сказочник-фантаст Павел Калмыков прямо из школьной программы хрестоматийнейшую поэму Николая Алексеевича Некрасова "Кому на Руси жить хорошо?", а заодно не менее известное стихотворение поэта ХХ века Иосифа Александровича Бродского "Облака" и сочиняет такую пародию сразу на оба знаменитых текста:

 

Летело в небе облако - кудрявое, красивое, 
Ларьково по фамилии - на запад и на юг. 
За ним летели стайкою красивые, счастливые, 
С модельными завивками другие облака:

Ерёмино, Бердюгино, 
Сосновских, Чусовитино, 
Панково, Худорожково да Сивково ещё. 
А облако Бессоново, угрюмое и мрачное, 
Косматее косматого тащилось позади.

 

В книжке также можно встретить пародию на частушки - любимое народное рукоделье. Или на детские страшилки. Или на знаменитое стихотворение Николая Олейникова "Таракан", которое и само по себе было пародией на лебядкинско-прутковские вирши. Или... Впрочем, достаточно о стихах - сказка-то в основном написана прозой, пусть и поэтом. Прозаическая часть, однако, тоже пародийная, тотально, я бы сказал, пародийная, ведь живём мы с вами, пусть и нелегко, зато в самой что ни на есть развесёлой стране. Как уже было сказано, Павел Калмыков - постмодернист, а постмодернизм - это игра в чужое творчество, на фундаменте которого следует построить собственное здание. Как? Да по кирпичику же - как и строятся все крепкие дома.

Вот в доме, поименованном "Ветераном Куликовской битвы", кирпичик из асприновского МИФО-цикла, а вот из лагинского "Старика Хоттабыча", вот узнается словарь Даля, а вот сказки Афанасьева, а вот и кирпичик из шварцевской "Сказки о потерянном времени". Ну и конечно, не обходит своим вниманием Павел Калмыков популярных сегодняшних сочинителей, того же, к примеру, Андрея Белянина, писателя весёлого, конечно, только, может, Калмыков ещё веселее пишет. Возьмите героя повести "Ветеран Куликовской битвы", ирбитского милиционера Шурика - разве не родственник он лукошкинскому молодцу, а к тому же тезка герою народных гайдаевских кинокомедий 60-х. А резвый дедушка со шпалой на плече - чем не Хоттабыч (на книжной обложке, натурально, лагинский герой и нарисован!), да только ли Хоттабыч? Кто помнит старый фильм по "Сказке о потерянном времени" Евгения Шварца, думаю, узнает в нестареющем Трипетыче заколдованного в старика шварцевского мальчишку.

Ну и так далее.  Я бы с удовольствием почитал вам вслух иронические стихи и насмешливую прозу Калмыкова, рассказал бы ещё о многих и многих других "кирпичиках", послуживших писателю для строительства его повести, однако время торопит нас, да и не стоит портить вам удовольствия от первого прочтения книжки своими глазами.

Что еще по-настоящему необходимо сказать о тексте? Вот что: он одновременно исторически и этнографически точен, но при этом совершенно, принципиально неправдив, потому что - ну, сказка ведь, друзья, мои, ложь, но с намёком для умных, как тот самый фотоаппарат, что держит в руке изваяние Екатерины Великой, или как те мотоциклетные рекорды ирбитчан, что, согласно калмыковскому шутливому тексту, занимают целые страницы в книге рекордов Гиннесса.

Прочитайте книжки Павла Калмыкова, друзья мои. Они доставят вам несколько часов настоящего удовольствия, да и пользы принесут немало - хотя бы уже тем, что, разгадывая загадки литературных "кирпичиков"-отсылок, вы вспомните, или познакомитесь, или перечитаете немало других замечательных литературных произведений, из которых складывает свои чудесные "паззлы" современный дальневосточный писатель.

И - два слова перед тем, как проститься до следующей встречи. Владимир Фёдорович Свиньин, издатель сказки Калмыкова "Ветеран Куликовской битвы", сообщил мне, что эта книжка примет  участие в конкурсе "Заветная мечта", о нескольких книгах-победителях которого я вам уже рассказывал. В следующий раз мы, кстати, поговорим о других лауреатах этого конкурса. А пока пожелаем писателю Павлу Калмыкову и издателю Владимиру Свиньину победы и простимся до новых встреч.

Читайте хорошие книжки и будьте здоровы!