В отличие от почти всех обсуждавшихся нами книг, повести Патерсон сугубо реалистичны, глубоко (точнее, глубоко по-американски) религиозны и, я бы сказал, лишены выдумки. Это не значит, конечно, что они документальны, вовсе нет, я хочу сказать, что они рассказывают правдивые истории о реальной жизни. О том, как бывает в жизни.

А вы, несмотря на юный возраст, должно быть, уже понимаете, что жизнь человеческая нелегка, слишком часто ставит перед людьми трудные, а порой и неразрешимые проблемы, печальна, поскольку чем дольше мы живём, тем больше ожидает нас утрат, и, увы, конечна. Иначе говоря, жить - означает преодолевать множество преград, а прежде и чаще всего - преодолевать самого себя.

Я не хочу, я не могу, не умею, не знаю, не в силах сделать то-то, пережить такое-то, понять, что это такое и как с ним справиться - разве не говорите вы с досадой этих слов каждый день?.. Это ведь только в сказках на помощь нам приходят добрые волшебники с неистощимым мешком чудес и только в голливудских боевиках какой-нибудь атлет, пролежавший в коме пятнадцать лет, неожиданно выздоравливает и потом, попрыгав две-три минуты с гантелями, возвращает себе прежнюю, чемпионскую форму. В жизни же чудеса приходится совершать самому, ежедневно добиваясь их собственными потом и кровью, а те, кто вроде бы счастливо вышел из комы, тем не менее почти никогда не возвращаются к нормальной жизни.

И все-таки жизнь прекрасна, хотя бы потому, что никто и ничто - никакая наука и никакая религия - не знает наверное, какова смерть, точнее, что ожидает нас тогда, когда закончится наша жизнь. Наука всегда хочет знать всё и не знает ничего, хотя без конца прогрессирует и об иных скромных вещах ныне на самом деле имеет некоторое представление. Религия, напротив, не хочет знать ничего сверх того, что ей сообщили давным-давно (самой молодой из мировых религий такое сообщение было сделано ни много ни мало полторы тысячи лет назад). Впрочем, не будем обвинять ни науку, ни религию - и ту, и другую по преимуществу делают люди, а человек, как вы уже, наверное, поняли, далеко не всегда может победить даже самого себя, что уж говорить о великих тайнах мироздания.

Быть может, все по-настоящему хорошие книги, обращённые к детству и  юношеству, потому и рассказывают не столько о науке и религии (хотя о них написано немало хороших книг), сколько о человеке. И именно о человеке, преодолевающем самого себя - собственную слабость, болезнь, неуверенность и т. п. Таковы и повести Кэтрин Патерсон.

Однако прежде чем коротко рассказать вам о каждой из них, я должен несколько слов - это, поверьте, важно - сказать о самой писательнице. Важно потому, что все три повествования её в той или иной мере автобиографические. Так, "Мост в Терабитию" - вещь, написанная в утешение приёмному сыну, потерявшему лучшую подругу; "Великолепная Гилли Хопкинс" родилась, по всей вероятности, тоже из наблюдения за первыми шагами приёмных детей в семье Патерсонов; повесть же "Иакова я возлюбил" в какой-то мере опирается на реалии собственного становления писательницы.

Кэтрин Патерсон родилась в 1932 году в Китае, в большой семье миссионера, то есть человека, который представлял христианство в нехристианской стране. Воспитание, полученное будущей писательницей, по-видимому, было таковым, что в юности она собиралась повторить путь своего отца. В Америку семья вернулась с началом Второй мировой войны, Кэтрин закончила школу, затем Королевский колледж в штате Теннесси, где изучала английскую литературу, и в конце 50-х годов прошлого века уехала в Японию, где работала миссионером. Одновременно она продолжала учиться, собиралась посвятить свою жизнь миссионерской деятельности, но 1962 году, получив степень магистра религиозного образования в нью-йоркской богословской семинарии, неожиданно влюбилась в священника, вышла за него замуж и осталась в Америке - воспитывать многочисленных собственных и приёмных детей, время от времени сочиняя рассказы и повести.

Литературный успех пришёл к писательнице не сразу, что не удивительно - развлекательными её книги никак не назовёшь. Американцы же в массе своей предпочитают потреблять именно развлекательные книги, фильмы, спектакли. Да и только ли американцы? Любой серьёзный текст заставляет человека трудиться, опять-таки преодолевать его и себя, а хочется ли нам после работы или после занятий в школе вновь ломать голову и утруждать душу над чтением непростой книги?

Однако серьёзный труд не может остаться не замеченным, в особенности когда писатель становится профессионалом и умеет построить книгу так, чтобы, несмотря на серьёзную проблематику, она была хоть сколько-нибудь увлекательной. Кэтрин Патерсон научилась писать о серьёзных вещах коротко, точно и интересно, потому и лучшие книги её стали не только публиковать на родине, но и переводить на другие языки, и отмечать престижными литературными премиями. Так, помимо американских наград, повести, о которых мы будем сейчас говорить, премированы золотой медалью Ханса Кристиана Андерсена, вручаемой авторам книг, украсивших мировую детскую литературу.

 

Итак, перед нами три повести Кэтрин Патерсон, написанные во второй половине 70-х годов ХХ века.

Первая, вышедшая в свет в 1977 году, называется "Мост в Терабитию", точнее - в Теравифию, но издатели серии "Тропа пилигрима" учли при переиздании книжки название недавнего фильма, возможно, известного вам, и, так сказать, подогнали под киношную транскрипцию название сказочной страны, придуманной героями книжки.

Речь в этой повести идёт о смерти, о самом страшном, подлом и нелепом, что может произойти с ребёнком. Это - главная тема книги. Но главный её смысл - в том, что смертью кончается жизнь лишь того, кто умер (по крайней мере, в нашем представлении), а все те, кто любил умершего, остаются жить. Так вот, книга Кэтрин Патерсон прежде всего о том, как пережить смерть любимого человека, как после неё жить самому, ведь благодаря тому, кого теперь не стало, когда-то наше существование сделалось настоящей жизнью.

Понимаю, что сказал достаточно сложно. Проще сказать так: герой книжки - мальчишка из бедной провинциальной американской семьи, замотанный непрестанной работой по хозяйству и с великой неохотой посещающий скучную, давно надоевшую школу, в один прекрасный день встречает Чудо, Дружбу, Любовь, когда по соседству поселяется семья городских интеллигентов, чья дочь - его ровесница - и есть это самое настоящее чудо.

Благодаря умной, интересной и совершенно необычной в его среде девочке герой меняется внешне и внутренне, становится сильнее и добрее, учится любить и прощать людям их слабости, обретает рыцарские качества, опекает младшую сестрёнку. Вместе с подругой они создают в близлежащей роще волшебную страну, своего рода Средиземье или Нарнию, страну, которую надо защищать, но в которой всегда можно обрести покой и счастье...

Вот этого-то "всегда" в короткой, печальной, конечной человеческой жизни и не бывает. "Всегда" может кончиться уже завтра. Девочка нелепо погибает - и... Дальше не скажу ничего, дальше читайте сами, если хотите не только узнать, справился ли со своим горем герой и насколько глубоко изменился он благодаря встрече с Чудом, но и попытаться понять, почему смерть, сколь бы ужасна она ни была, порой изменяет жизнь к лучшему. Я же скажу ещё только вот что. Все три книги Кэтрин Патерсон построены на литературных и, главным образом, религиозных аллюзиях. Разумеется, их без особого ущерба может правильно оценить всякий читатель, однако тот, кто знаком с Библией, поймёт их гораздо глубже. Так, например, для того чтобы верно оценить "Мост в Терабитию", надо прочитать не только повести Марка Твена о Томе Сойере и Гекльберри Финне или книги Толкиена и Льюиса, но познакомиться и с библейской "Книгой Иова". Я понимаю, что это трудно и скучно и кажется невозможным. Но вспомните - в самом начале сегодняшнего разговора мы упоминали о преодолении. Если вы одолеете "Книгу Иова", повести Кэтрин Патерсон покажутся вам гораздо интереснее и понятнее, но и не только. Вы намного глубже научитесь разбираться в самих себе и в окружающей вас жизни.

И ещё. Разобравшись с помощью библейской истории об Иове в том, что рассказано, и в том, что не досказано в книге "Мост в Терабитию", вы поймёте, что в фильме, снятом по мотивам этой повести, не сказано, в сущности, ничего, а то, что всё-таки там показано, ни о чём не говорит. Иными словами - что смотреть эту стандартную поделку означает попусту тратить время жизни, которого даже у вас в запасе не так уж много.

 

В основе следующей вещи К. Патерсон, которая называется "Великолепная Гилли Хопкинс" (1978), тоже множество отсылок, но большей частью к художественной литературе, например, к роману Харриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", а вот конкретной библейской истории, может быть, и нет, зато есть напоминание о главных ветхо- и новозаветных заповедях, таких, как возлюби ближнего своего, не возгордись, не кради... Это рассказ о том, как трудно любить людей и как трудно любить мир, если тебя самого никто не любил, если у тебя нет дома и нет семьи. Именно так - если тебя никто не любил. Что отнюдь не означает: никто и не полюбит.

 

Маленькую Гилли Хопкинс (а полное её имя - Галадриэль, и, стало быть, она - тезка прекрасной и мудрой королевы эльфов из "Властелина колец", чем гордится, до поры не понимая, что такое имя - аванс, который нужно отработать) бросила мать, во что она не верит. Трудную девочку передают из рук в руки, из одной приёмной семьи в другую, ни с кем она не может ужиться, пока не попадает в хижину к пожилой толстухе, где уже есть один приёмный ребенок и, как выясняется позже, воспитывалось прежде много брошенных детей. Увы, и здесь Гилли легко не будет. Хотя правильнее сказать, легко не будет с Гилли, привыкшей преодолевать недоверие и нелюбовь других и к другим при помощи любви к себе. Но, друзья мои, любовь к себе - не лучшее человеческое качество, у Гилли же оно, скорее, форма самозащиты от не слишком дружелюбных или не способных на жертву окружающих (ведь любить - это и значит жертвовать, например, собственным свободным временем, уютом, покоем, иначе говоря: любить кого-то - это значит преодолевать себя).

В новом доме, а лучше сказать, в хибаре, Гилли, мечтающая о красивой матери и богатом дворце, встречается с настоящей любовью, упрятанной в неказистую оболочку. Для того чтобы это понять, девочке придётся расстаться с собственным неверным представлением о счастье, то есть опять-таки преодолеть себя. Ей придётся понять, что пожилая малограмотная толстуха - на самом деле добра и мудра, как самая лучшая мать, что живущий по соседству слепой чернокожий старик, познакомивший её с шедеврами английской поэзии, умнее и красивее всех голливудских звёзд вместе взятых, что родная её бабушка, объявившаяся из ниоткуда в самый неподходящий момент, такая чопорная и сухая, на самом деле столь же одинока и беззащитна, как и сама Гилли, и что, как бы ни жаль было покидать вновь обретённый дом, следует принести начавшее складываться благополучие в жертву, ибо, если тебе подарили любовь, ты уже не можешь отказывать в ней другому страждущему.

Мир, в который попадёт Гилли Хопкинс в финале повести, не сулит ей лёгкого счастья, как не будет лёгкой жизнь героя повести "Мост в Терабитию", но ведь они теперь, преодолев себя, узнав на опыте, как прекрасна и сколь трудна настоящая любовь, лёгкого счастья и не желают. Да и не бывает его в жизни.

 

 

Об этой истине Кэтрин Патерсон говорит в каждой своей книге. Может быть, лучше всего - в повести "Иакова Я возлюбил", впервые увидевшей свет в 1980 году. Здесь библейская аллюзия указана уже в самом названии. В Библии рассказывается о том, как в одной древнеиудейской семье жили два брата: старший - мужественный, грубоватый охотник Исав и младший - красавчик, любимец матери и самого Господа Бога Иаков. В старые времена родительское наследство по традиции переходило к старшему сыну, младший же обязан был добиваться успеха собственными силами, так должно было произойти и в этом случае, однако мать и младший сын, при негласном согласии Создателя, обманули слепого умирающего отца, и первородство, то есть право на наследство, получил Иаков. Представляете, как обиделся Исав!..

Однако не будем торопиться осуждать Иакова - он на своём веку хлебнёт лиха и обман этот, самим Господом благословлённый, что называется, отработает. Историю о любимых Богом Иакове и его сыне Иосифе вы можете прочитать в самом начале Ветхого Завета, а когда подрастёте и познакомитесь с лучшими произведениями мировой художественной литературы, несомненно, узнаете её во многих книгах русских и зарубежных писателей, таких как Федор Михайлович Достоевский и Лев Николаевич Толстой, Иоганн Вольфганг Гете и Томас Манн.

Так вот, повесть Кэтрин Патерсон "Иакова Я возлюбил", в отличие от библейского текста и романа Томаса Манна "Иосиф и его братья", написана как бы с противоположной позиции Исава. Мы знаем, что думал и делал Иаков, а каково было Исаву?

В шкуре Исава у Патерсон выступает девочка-подросток из приморской, причём северной провинции США, из бедной рыбацкой семьи, живущей на острове, в хижине, продуваемой всеми ветрами. Семья, в общем, дружная, как и окружающие семьи рыбаков, которым просто некогда тратить время на ссоры и примирения, но, как вы понимаете, в каждом доме бывает всякое. У честной, прямой, мужественной, трудолюбивой и несколько грубоватой героини есть младшая сестрёнка. Она тоже неплохая девочка, но не ловит в помощь семье голыми руками крабов, лучше и успешнее, чем сестра, учится, хотя не так уж и трудолюбива, да ещё, как выясняется со временем, обладает несомненным музыкальным талантом, вследствие чего её, и без того опекаемую куда больше, чем старшая сестра, отправляют учиться пению в большой город. Более того, со временем младшей сестре достанется в мужья единственный друг старшей, в которого она тоже была влюблена. И ещё того более: когда повзрослевшая главная героиня вырвется-таки в большой мир и получит образование медицинской сестры, она не станет, как того хотела, и как, ценя её ум и трудолюбие, советовали ей преподаватели, продолжать учебу, чтоб сделаться врачом, а уедет в другую глубинку - в горы, выйдет там замуж за многодетного пастора-вдовца и станет врачевать страждущих из близлежащих деревень. И в том обретёт и смысл жизни, и настоящее счастье, наподобие знаменитой Джейн Эйр, героини одноимённого романа Шарлотты Бронте.

Но, как мы уже знаем, счастье просто так не даётся, и для того, чтобы стать счастливым, надо преодолеть себя. Для героини повести "Иакова я возлюбил" это означает не просто справиться с ревностью к сестре, но понять её, простить и полюбить. О том, как это происходит и рассказывает книга, из которой мы, читатели, помимо прочего, узнаём много полезного и интересного о реальной жизни простых и трудолюбивых американцев, совершенно не похожих на тех самодовольных упитанных господ, которых постоянно показывают нам по телевидению и в голливудских фильмах. Иначе говоря, Кэтрин Патерсон пишет о настоящей трудной жизни настоящих, а не выдуманных досужими представителями шоу-бизнеса людей, что и отличает её книги в лучшую сторону от всего того, чем заполнен сегодня рынок.

Надо ли эти книги читать - не вопрос. Разумеется, надо. Другой вопрос, насколько они хороши в собственно литературном плане. Для сегодняшней, тем более - для сегодняшней американской литературы, по преимуществу развлекательной, повести Кэтрин Патерсон хороши несомненно. Но вот сравнения с классическими произведениями художественной литературы, с книгами тех же Марка Твена или Харриет Бичер-Стоу они, пожалуй, не выдержат - слишком линейны и, наоборот, не слишком психологичны, при всем стремлении автора показать жизнь такой, какая она есть, недостаточно населены разнообразными, глубоко и красочно прописанными персонажами, подчинены, как правило, одной мысли, одной теме.

Зато какой важной - теме о необходимости преодолеть себя, чтобы стать самим собой!