Долин Антон. Фильм «Щегол» по бестселлеру Донны Тартт

Фильм «Щегол», по бестселлеру Донны Тартт и одному из важнейших романов современности, не получился.


Юный житель Нью-Йорка Тео Декер потерял мать в террористической атаке в музее Метрополитен, и это навсегда изменило его жизнь. Там же он приобрел кое-что бесценное: картину голландца Карела Фабрициуса «Щегол», величайший шедевр живописи XVII века. О том, что картина хранится у Тео, не знает никто. Все его злоключения отныне будут связаны с этим артефактом. Этот сюжет миллионы читателей узнали в 2013 году, прочитав роман американки Донны Тартт — международный бестселлер, получивший множество заслуженных премий. Теперь к ним добавится аудитория фильма, поставленного по его мотивам Джоном Краули.

Все зрители «Щегла» разделятся на две группы. Первая — те, кто не читал (или начал и бросил) книгу. Они найдут фильм вялым и скучным — да и просто не поймут, почему на такую странную историю надо было тратить два с половиной часа жизни. Вторая — те, кто читал Донну Тартт и смог оценить ее роман по достоинству. Они, в свою очередь, поделятся на две группы. Первая — те, кто верили и ждали идеальной экранизации; они почти наверняка будут разочарованы и расстроены. Вторая — те, кто с самого начала были настроены скептически и не предполагали, что режиссер мелодрамы «Бруклин» Краули сможет создать кино, адекватное тонкой и сложной прозе Тартт (я из их числа). А вот они, скорее всего, будут приятно удивлены. «Щегол» сделан нежно и трепетно, с огромной любовью к первоисточнику. В нем есть замечательные вдохновенные сцены и незабываемые персонажи. Что никак не отменяет главного: экранизация не получилась.

Фильм Краули кажется чрезмерно длинным, при том, что отдельные сюжетные линии и эпизоды, напротив, выглядят скомканными. Центральный персонаж, несмотря на потерю родителей, одиночество и череду пережитых предательств, не вызывает эмпатии, поскольку слишком закрыт от зрителей, и его мотивации далеко не всегда ясны. Сюжет в целом производит впечатление не удивительного, а несуразного. В целом, вышло кино, о котором интернет-пользователь скажет роковые слова «Ни о чем». Книгу Тартт так вряд ли оценил бы даже тот, кому она не понравилась.

Впрочем, постараемся быть справедливыми. Что это вообще такое — «адекватная экранизация»? Взявшись за выдающуюся книгу, режиссер может или проявить свои амбиции, перелопатив ее до неузнаваемости и выразив при помощи чужого материала нечто свое, заветное (Джон Краули явно не из таких смельчаков), или создать более-менее прилежную серию иллюстраций к тексту. В этом качестве «Щегол» работает не так уж плохо. И все же его авторы совершили сразу несколько роковых ошибок, настолько показательных, что их можно приводить в пример.

Ошибка №?1: зритель экранизации ждет встречи с любимыми персонажами. Поэтому кастинг всегда привлекает большее внимание, чем выбор сценариста, оператора или режиссера. В «Щегле» что-то не так с главным героем — хотя молодая звезда Энсел Элгорт («Малыш на драйве») очевидно талантлив, для роли Тео ему не хватает ощущения тайны и скрытого надлома, на котором построен образ в книге. Играющий Тео в детстве Оакс Фигли («Пит и его дракон», «Мир, полный чудес») органичнее и трогательнее. Однако обоих Тео вчистую переигрывают два Бориса — в роли эксцентричного и обаятельного украинца Айнарин Барнард («Дюнкерк», «Война и мир») и Финн Вулфард («Очень странные дела», «Оно»). Все-таки друг главного героя не должен вызывать больше интереса и симпатии, чем он сам. В целом персонажи-дети в «Щегле» получились лучше, чем взрослые: это справедливо и в отношении возлюбленной Тео, также пострадавшей в теракте Пиппы (Айми Лоуренс в детстве, Эшли Каммингс впоследствии).

В актерском составе «Щегла» есть очевидные удачи: например, Люк Уилсон (непутевый отец Тео), Джеффри Райт (антиквар Хоби). Хуже всего получилось с Николь Кидман — самой известной актрисой фильма, через которую его и «продают». В начале ее героиня, чопорная и закрытая мисс Барбур, слишком явно омоложена, в финале слишком старательно состарена. Через слои грима не получается достучаться ни до Кидман, ни до ее персонажа.

Ошибка №?2: никогда нельзя экранизировать содержание книги, пренебрегая ее формой. Донна Тартт — очень искусный писатель, и если она строит практически весь свой рассказ в хронологической последовательности, у этого есть веские причины. Сцена взрыва в музее не случайно дана в самом начале книги. Она определяет настрой и развитие интриги, завязывает все основные узлы. В фильме эта ключевая сцена просто отсутствует — точнее, поделена на крошечные фрагменты, которые возвращаются к герою на протяжении его жизни снова и снова. Зритель не поймет и не прочувствует, какой шок предопределил судьбу Тео, поскольку будет постепенно и мучительно восстанавливать порядок событий. В недавнем двухчастном «Оно» по Стивену Кингу режиссер Андрес Мускетти выпрямил сложную хронологию книги — и это более выигрышная стратегия для кино, чем нарочитое нарушение хронологии, как в «Щегле».

Ошибка №?3, главная: это кажется невероятным, но Джон Краули и его продюсеры, кажется, не поняли, о чем «Щегол». Большая литература никогда не исчерпывается сюжетом, как бы прилежно его ни переносили на экран. Из нюансов, лейтмотивов, образов складывается тема, внутренний (он же важнейший) сюжет. Об этом вообще-то писали в каждой рецензии на «Щегла», никакого открытия здесь нет: книга Тартт — о магическом воздействии искусства на жизнь. Это проявлено не только в детективной фабуле с исчезновением гениальной картины, но и в истории музыкальной карьеры Пиппы, подделке антикварной мебели взрослым Тео, куче других значимых мелочей. В фильме же, при формальном соблюдении важнейших аспектов сюжета, речь вообще не о том: перед нами кино о мальчике, потерявшем маму. Для Донны Тартт это было не итоговой, а отправной точкой. Неудивительно, что фильм оставляет ощущение топчущегося на месте.

Тем не менее, на экране есть рождественский Нью-Йорк и душный Лас-Вегас, русские бандиты и калифорнийские коллекторы, скрытая любовь и явленное страдание, дружба и утрата, музыка Radiohead и волшебная камера Роджера Дикинса. Достаточно причин, чтобы сходить в кино, просто держа в памяти старую истину: «Книга всегда лучше».