Петрашевич Л. Заложник демонов, посланник света. «Ван Гог. На пороге вечности»

«Ван Гог. На пороге вечности» / At Eternity’s Gate
Жанр биография, драма
Режиссер Джулиан Шнабель
В ролях Уиллем Дефо (Винсент Ван Гог), Оскар Айзек (Поль Гоген), Руперт Френд (Тео Ван Гог), Мадс Миккельсен (священник), Матье Амальрик (доктор Поль Гаше)
Студии Iconoclast, Riverstone Pictures, SPK Pictures
Год выпуска 2018


Определяя жанр фильма «Ван Гог. На пороге вечности» американского режиссёра Джулиана Шнабеля, было бы неверно причислить его к классическому байопику. Это скорее драматическое полотно, основанное на выборочных фактах биографии одной из самых значимых фигур постимпрессионизма. Акцент в фильме сделан не столько на событийной стороне, сколько на внутреннем состоянии художника, на его всепоглощающей потребности творить. Тем, кто хотел бы получше разобраться в фактах жизни и смерти Ван Гога, имеет смысл обратиться к другим источникам. Фильм Шнабеля рассчитан на зрителя, готового принять и пропустить через себя трагедию живописца, прожившего жизнь одиночки-изгоя, сосуществующего с собственными демонами.

На роль 37-летнего Ван Гога Джулиан Шнабель пригласил 63-летнего Уиллема Дефо, и этот выбор можно смело назвать блестящим. Не только потому, что у Дефо есть очевидное портретное сходство с Ван Гогом, но и потому, что ему удалось передать движения души художника во всех нюансах. Проделана колоссальная актёрско-режиссёрская работа, в результате которой персонаж сконструирован изнутри. Зачастую раскрытие образа происходит при полном отсутствии текста. Выбираются другие изобразительные средства: положение запрокинутой головы или движение рук, наносящих мазок за мазком, беззвучный плач или блуждающая улыбка.

Можно найти иллюстрацию, подтверждающую сложность психологического портрета: к примеру, в фильме не единожды упоминается, что Ван Гог злоупотреблял алкоголем. Слишком мягко сказано — пил по-чёрному, если на чистоту. Но на экране мы ни разу не видим героя ни пьющим, ни пьяным. Автору, вероятно, такое решение казалось слишком доступным или даже примитивным. Ему важно донести до зрителя, что демоны рождаются не вследствие запоя, а из-за одиночества и сопротивления замкнутому пространству, неприятия интеллектуалами творческой манеры художника и нарастающей ненависти обывателей. На экране возникает образ художника, словно бы задуманный свыше светлым человеком, несущим благодать, но роковым образом обречённый на мучительную двойственность. Не только биполярное расстройство, вяло- и остротекущая шизофрения, так часто встречаемые у творческих людей, а в первую очередь гениальность в чистом виде — как дар и как приговор — вот что привело к трагическим последствиям.

И всё же Джулиан Шнабель обращается не столько к тёмной, сколько солнечной стороне творческой натуры Ван Гога, его способности находить сюжеты для своих полотен в том, что окружает его здесь и сейчас. Он счастлив на свободе, в пути. Его цель — выбор объектов своего творчества, для чего он готов вглядываться в каждое дерево, в обожаемые подсолнухи, трогать сухую землю, посыпàть ею лицо. Внутри же помещений связь с природой обрывается, и он оказывается в цепких объятиях терзающих его демонов.

Оператор фильма Бенуа Деломм, снявший не один достойный фильм, на этот раз предпочитает вариативность: это и трясущаяся камера (на манер любительской), и съёмка с коленей, и обрывание кадра. Помимо этого, он использует любопытный приём наложения кадров, когда нижняя часть картинки чуть смазана, примерно до половины, в то время как верхняя остаётся совершенно чёткой. Субъективно это способствует более осознанному сопереживанию герою, создавая лёгкий эффект помутнения сознания. Реальность как будто расщепляется на ту, где воздух, невесомость и вечность, и ту, где всё внезапно тускнеет и теряет лёгкость.

Каково же это, ежесекундно находиться на пороге вечности?
Режиссёр тщательно прорабатывает диалоги героев, иногда намеренно их дублируя. Суть этого метода заключается в том, что вначале между героями происходит беседа, а потом она же повторяется, будучи пропущенной через сознание центрального персонажа. Зрительское внимание при этом невольно сосредотачивается на каждом (в буквальном смысле) слове.

В фильме собран достойный актёрский ансамбль: Руперт Френд (Тео Ван Гог), Оскар Айзек (Поль Гоген), Мадс Миккельсен, Нильс Ареструп, однако игра Уиллема Дефо, номинированного на премию «Оскар-2019» в категории «Лучший актёр», поистине великолепна.
Хотя Джулиан Шнабель и не преследует цели достоверного воссоздания биографии художника, два момента, без которых история была бы неполной, всё же находят отражение в картине. Первый — это история с отрезанным ухом (как же Дефо похож на Ван Гога в этой сцене в шапке с меховым отворотом надо лбом и повязкой там, где ещё вчера было ухо — просто невероятно!) и второй — гибель художника. Причём в последнем случае режиссёр выбирает альтернативную версию смерти художника, не имеющую на сегодняшний день абсолютного признания. Но это его авторское право.
Режиссёр ставит перед собой задачу и успешно справляется с ней, донося до зрителя идею о закономерном сосуществовании гениальности и непризнанности художника в текущем моменте, утрачивающем силу в масштабах вечности. Не современники, но последующие поколения оценят вневременную значимость этих фигур — так было с Иисусом, так произошло и с Винсентом Ван Гогом.

------------------------

Попыток экранизировать историю Винсента Ван Гога было немало, и все они по-своему трактовали психическое здоровье живописца. В новом фильме о художнике эту тему тоже не обошли стороной, но больше всего внимания уделили тому, как он с помощью холста и красок превращал обычные пейзажи в свои ощущения. Получилось очень грустно, во многом благодаря проникновенной игре Уиллема Дефо.

Фильм рассказывает о последних годах жизни нидерландского художника Винсента Ван Гога, проведенных в нищете. Жизнь в Париже тяготила его, и Винсент перебрался в Арль – город на юго-востоке Франции. До этого периода мало кто воспринимал его картины, а на новом месте против художника ополчились местные жители. Единственной отрадой для него был родной брат Тео и француз Поль Гоген, с которым они обсуждали живопись.

«Ван Гог. На пороге вечности» затрагивает несколько самых спорных и все еще обсуждаемых вопросов из жизни художника. В фильме есть сцены с отрезанным ухом, принудительное лечение от душевной болезни и эпизод со смертью Ван Гога. Эти события поданы в вольной трактовке режиссера Джулиана Шнабеля, который выступил одним из сценаристов. Он сделал акцент на одиночестве и уникальном восприятии мира художника, в котором простые жители Арля не смогли разглядеть ничего, кроме безумия.

Джулиан Шнабель снял сцены невероятной красоты, в которых Винсент Ван Гог ищет пейзажи для своих работ. Когда живописец смотрит на природу в лучах заката (и все это под звуки скрипки и фортепиано), его видение прекрасного передается зрителю. В эти моменты Шнабель очень душевно показал трагедию Винсента, которая заключалась в несовместимости с обычным миром. При этом, по версии режиссера, Ван Гог все же познал счастье, обретая его в процессе создания картин.

Этот процесс тоже есть в фильме – Винсент эмоционально рисует картины, которые много лет спустя будут оценены в десятки миллионов долларов. На его технику обращает внимание Гоген, он говорит, что такая манера живописи больше похожа на скульптуру. Также Поль просит не торопиться, но Винсент жаждет поскорее запечатлеть момент с помощью ярких цветов, выражающих его ощущения от увиденного. Такие творческие детали (вплоть до привычки наносить густые мазки на холст) может уловить только художник.
Так и есть, Джулиан Шнабель не только американский режиссер, но и художник, чьи работы представлены в музеях современного искусства по всему миру. До фильма «На пороге вечности» он срежиссировал пять лент, среди которых драма «Скафандр и бабочка», получившая премию «Золотой глобус».

Чтобы попытаться воссоздать жизнь Винсента Ван Гога, многие кинематографисты изучали письма к брату Тео, которые сохранились до наших дней. Но для Джулиана Шнабеля этого было мало, он вложил в уста главного героя реплики об искусстве, которые тот никогда не говорил. Так появились многочисленные диалоги с участием Винсента, в которых все же что-то смущает: они то ли длятся слишком долго, то ли проседают в восприятии из-за отсутствия музыкального сопровождения.

Такой недостаток фильма полностью сглаживает игра Уиллема Дефо. Его перевоплощение в Ван Гога однозначно стало лучшим за всю историю экранизаций (до этого художника играли Кирк Дуглас, Тим Рот и Бенедикт Камбербэтч). Дефо настолько тонко передает личную трагедию Винсента, что к его персонажу не возникает никаких отрицательных эмоций, только искреннее сострадание. В работе актера нет наигранности, все будто происходит по-настоящему, и в этом большая заслуга Дефо, который учился рисовать прямо на съемках, копируя технику Винсента.
На экране Уиллему Дефо достойную компанию составил Оскар Айзек, сыгравший Поля Гогена, представлявшего из себя полную противоположность Ван Гога. Также интересно видеть Мадса Миккельсена (знакомого многим по сериалу «Ганнибал») в роли священника, который отрицает гениальность нидерландского художника.

Фильм за счет специфики операторской работы дает возможность увидеть мир глазами Винсента Ван Гога. Несмотря на то что лента является личной трактовкой событий от режиссера, она полностью раскрывает творчество художника. Как и полную невостребованность Винсента в самые плодотворные годы его жизни. Констатация этих печальных фактов в сочетании с красивыми кадрами остается в памяти сильным впечатлением от фильма.