Наша переписка продолжается, однако следующая встреча непременно будет очной. Сегодня же в небольшом письме я расскажу вам о четырёх книжках отечественных авторов. Прочитайте их: каждая по-своему интересна, все недурно написаны, хотя половина принадлежит молодым авторам, а другая - очень известным.

Начнём, несмотря на то, что сейчас лето и, говорят, в Новосибирске жаркое, с небольшого полусказочного, полудокументального романа Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак "Правдивая история Деда Мороза". Примерно полгода назад мы с вами с удовольствием читали фантастическую повесть этих молодых минских авторов "Время всегда хорошее", повесть, захватывающе рассказывающую и о сегодняшнем (даже и о завтрашнем) дне, и о прошлом, о том, как жили, живут и, вероятно, будут жить, дружить, учиться и выручать друг друга из беды ребята нашей страны.

"Правдивая история Деда Мороза", рассказывающая не столько о детях, сколько о взрослых, в чём-то похожа на повесть о хорошем времени, потому что тоже построена на сопоставлении разных эпох, пусть о будущем в ней почти не говорится. Зато в ней рассказывается о том, как было в прошлом и о том, как будет всегда. Дело в том, что Дед Мороз, а равно, вероятно, и Змей Горыныч, и Водяной, и многие другие хорошо знакомые нам персонажи, всегда были и всегда будут потому, что всегда были и всегда будут те, кому они очень-очень нужны, - дети. В сущности, это и есть главная идея книжки, но вообще-то она рассказывает и о многом другом, что хоть и прошло вроде бы и, верно, не повторится, но и никогда не пройдёт насовсем, ведь то, о чём пишут А. Жвалевский и Е. Пастернак - наша с вами история.

 

Из этой книжки, если читать её внимательно, можно очень многое узнать. Например, о том, когда впервые появился наш, российский, Дед Мороз, или о том, как жили наши ребятишки в 1912, в 1914, в 1918, в 1941 годах, как встречали они Новый год и какие подарки приносил им в своём мешке Дед Мороз до революции, в гражданскую войну, во время блокады Ленинграда, в 60-е и 80-е годы прошлого века, то есть какие подарки получали ваши прадедушки, бабушки, папы и мамы, когда сами были 8 - 12-летними детьми. Кроме того, из этой книжки можно узнать, где именно родился Дед Мороз (авторы утверждают, что это произошло в Санкт-Петербурге, в Косом переулке - поверим им на слово?..), а также кто такие птёрки и охли, что означает фраза "Аффтар жжот как афтаген" и что это за "падонки" такие, изъясняющиеся преимущественно на "албанском" языке, никакого отношения к стране Албании, однако, не имеющем.

 

Только, пожалуйста, не подумайте и на секунду, что Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак сочинили какой-то беллетризованный учебник по истории. Ничего подобного: перед вами самая настоящая захватывающая сказка - выдумка, порой неотличимая от правды. В общем, как-то раз, в начале ХХ века инженер-путеец Сергей Иванович Морозов и его жена Маша забрели в Косой переулок и попали под волшебный снегопад, превративший их в Деда Мороза и Снегурочку. Но - не то чтобы насовсем, а лишь на две недели в году, зато лет таких было пятьдесят, а потом ещё пятьдесят, а потом...

 

Увлекательная книжка "Правдивая история Деда Мороза" понравилась не только детям, читавшим её, но и многим взрослым, отметившим эту повесть призами и дипломами на разных конкурсах. Я тоже прочёл её с удовольствием и пользой. Надеюсь, что понравится она и вам, друзья мои. Читайте и рассматривайте смешные картинки и вполне правдивые фотографии, которыми оформила издание художница Вера Коротаева - на них точно так же, как и в тексте, правда и история чередуются, нет, сливаются со сказкой, оставаясь самими собой, но и получая некое фантастическое освещение, как то, в котором увидели друг друга и мир Божий Сергей Иванович и Маша, попав под волшебный снегопад в Косом переулке в далёком и близком 1912 году.

 

В неожиданном ракурсе приходится однажды увидеть родной город Омск и юному фотографу Лесю (Елисею), живущему в сером панельном доме, в сером-пресером (как он ему видится) городе, в разваливающейся семье, и учащемуся в обыкновенной-преобыкновенной гимназии - из тех новых гимназий, что, сменив вывеску, в сущности, остались обычными, серыми-пресерыми провинциальными школами.

 

Лесь - трудный подросток, но не из тех, которых с детства поглотила улица, а из тех, что, оставаясь вроде бы домашними детьми, по сути - бездомны. Из тех, что ненавидят школу, почти ненавидят родителей, не имеют друзей, а влюбившись, замыкаются в самих себе и в собственных страданиях, ведь таких вот, с виду ничем не выдающихся, а часто и кажущихся смешными подростков (о таких говорят: ни Богу свечка, ни чёрту кочерга), красивые девочки ни за что своим вниманием не поощряют. Ну а влюбляются они, как назло, именно в красивых. В общем, это вечная проблема и вечная тема литературы и искусства. Достаточно вспомнить хотя бы пару-тройку советских фильмов, типа "Доживём до понедельника".

 

Кстати сказать, по настроению книжка молодых омских писателей Пономарёвых очень похожа именно на этот фильм. Тут даже и учитель есть, тоже историк и тоже умница и замечательный человек, в которого влюбляется девочка, в которую влюблён Лесь, только, в отличие от чересчур уж романтической, едва ли не благостной истории, рассказанной в фильме, здесь всё выглядит реалистичней. Персонажи прописаны основательно, а любовная история разветвляется на две, причём в обеих на самом деле никто никого не любит, но все, в соответствии с возрастом, только хотят любить и быть любимыми. Ещё важнее то, что в книжке речь идёт всё-таки не только о желании любви, а ещё и о самоопределении, о том, что понять, чего ты хочешь, стать самим собой можно только самим собой пожертвовав. Своим временем, своими силами, своей некоммуникабельностью. Понимаете, друзья мои, о чём я говорю? О том, что человек может стать самим собой - таким, который интересен и нужен другим, только в том случае, если он от самого себя откажется - от своих прихотей, от самолюбия, от надуманных страданий. Собственно, это происходит почти со всеми персонажами повести "Фото на развалинах" - и с подростками, и со взрослыми, так или почти так, как это и бывает в реальности. И вот эта самая внутренняя, сердцевинная реалистичность очень, в сущности, литературной, даже, как мы поняли, киношной книжки Пономарёвых - наиболее сильная её сторона. В том, пожалуй, нет ничего удивительного, ведь талантливые писатели Светлана и Николай Пономарёвы - по профессии психологи и педагоги, а кроме того - родители пятерых детей. И значит, пишут не только из головы, а с натуры.

 

Для меня эта книжка, кстати, замечательно оформленная художницей М. Садердиновой, оказалась настоящим открытием уже хотя бы потому, что её написали молодые авторы из соседнего Омска, а ведь, к сожалению, и наш с вами Новосибирск, и Омск, и Томск, по большому счёту, хорошими писателями похвалиться не могут, уж во всяком случае - детскими. Почему так - сейчас выяснять не время, но ведь факт: после Юрия Михайловича Магалифа сколько-нибудь достойной детской литературы в нашем регионе не появлялось. До - теперь это ясно - книжки Светланы и Николая Пономарёвых, отмеченной, кстати, премией фонда Сергея Михалкова. Больше того, покойный ныне автор "Дяди Стёпы" в своё время собственноручно написал к ней предисловие, а это значит: книжку патриарх прочитал, и она ему понравилась, что, насколько известно из многочисленных воспоминаний о Михалкове, случалось не так уж часто.

 

Я очень советую вам, друзья мои, прочитать повесть "Фото на память": это вещь не рядовая.

 

А теперь перехожу к рассказу о книжках, написанных не молодыми авторами, а известными писателями. Обоих - и Анатолия Игнатьевича Приставкина, и Валерия Михайловича Приёмыхова - уже нет с нами, но есть и, думаю, всегда останутся их лучшие книги, а в случае Приёмыхова - и фильмы.

 

Анатолий Приставкин - и писатель по-настоящему большой, и общественный деятель очень известный. Его собственное детство было страшным: детдом в военные годы после ухода отца на фронт и смерти матери, голод, жуткое окружение, ежедневный в течение многих лет бой со смертью врукопашную. Его молодость была трудной: болезни, забота о сестре, полуголодная учёба в Литинституте, закончив который уже получивший некоторую известность писатель бросил столицу и уехал в Сибирь строить Братскую ГЭС, где работал бурильщиком и получил туберкулёз. Его зрелость была непростой: многие написанные им книги не могли преодолеть цензурных рогаток и либо вообще не появлялись в печати, либо появлялись совсем не в том виде, в каком были написаны автором. Его старость также прошла в тяжкой борьбе: должность советника президента по вопросам амнистии и помилования для не-карьериста и не-чиновника, а совестливого писателя Приставкина была нелёгкой ношей, требовала ежедневной борьбы не на жизнь, а на смерть с бездушными чиновниками и карьеристами, каких в России вокруг кормушек испокон века больше, чем мух и ос вокруг тарелки с вареньем. Да, известный и, в отличие от многих других, читаемый и в советское время писатель Анатолий Приставкин в конце 80-х, с выходом лучших его книг "Ночевала тучка золотая..." и "Кукушата", рассказывающих всю правду о страшной жизни советских детей военных лет, получил заслуженное признание и на родине и за рубежом, да, несмотря на адскую занятость старый писатель успевал работать над новыми книгами, но ни зазнайства, ни гордыни, ни даже послаблений в работе Анатолий Игнатьевич себе не позволял. Последнюю свою книгу он дописывал уже в больнице, понимая, что уходит.

 

Мы с вами поговорим сейчас не о "Тучке" и не о "Кукушатах". Это - классика, и к ней отношение особое. Я лишь прошу вас: настройтесь и прочитайте эти повести - страшные, безнадёжные и необходимые каждому человеку, как воздух, если он, конечно, настоящий человек или хочет таковым стать. Мы поговорим сегодня о сборнике "Летающая тётушка", в котором представлены вещи разных лет и разного уровня. Книжка эта, как вы уже поняли, неровная. Её открывает повесть, как мне кажется, наименее интересная в сборнике, продолжают неволшебные, а затем и волшебные сказки, а завершают пронзительные, реалистические, по-настоящему приставкинские рассказы, от которых перехватывает дыхание даже у самых мужественных людей.

 

Повесть "Летающая тётушка" - это как бы вариация на тему классической сказки Памелы Треверс "Мэри Поппинс". Она - о том, что каждый из нас должен беречь окружающий мир и бороться за его чистоту. Только если мир вокруг будет чистый, если мы его будем холить и лелеять, только тогда и мы сами очистим свои души и проживём счастливо и не зря. "Мэри Поппинс", как вы помните, была прекрасной волшебной сказкой про жизнь английской семьи. "Летающую тётушку" к волшебным сказкам, как бы ни хотелось, отнести нельзя. Там и всего-то волшебства - летающая тётушка, а всё остальное если и волшебство, то рукотворное. Немножко, я бы сказал, голливудское. То есть вполне предсказуемое. И потому скучноватое, на мой вкус. И не поймешь, где оно всё происходит: то ли у нас, то ли у них. Конечно, в чём-то люди везде одинаковы, но если бы писатели сочиняли сплошь такие вот истории про эту самую одинаковость, я думаю, литературы просто не существовало бы.

 

В цикле волшебных рассказов "Дядя Тумба-магазин", также представленных в этом сборнике, дело тоже происходит не пойми где, но речь там идёт не об экологии, а о ребятишках, которые любят игрушки, и о добром волшебнике, который эти игрушки всем - и ребятишкам, и взрослым, дарит, а ещё о рассказчике, который восхищается и детьми, и волшебником. То есть речь идёт о людях, со всеми их слабыми и сильными сторонами, о людях, живых и разных, о том, то бишь, какие они есть или какими могут быть, а не о том, какими они должны быть (как в "Летающей тётушке") - и потому читать эти рассказы интересно, легко и весело. Завершают же сборник уже не сказки, а лирические и трагические рассказы, как бы примыкающие к основным, часто автобиографическим книгам Приставкина - о детдомовском военном детстве, о любимом писателем озере Селигер. И вот эти-то рассказы, как мне кажется, прочитать необходимо каждому из вас, эти-то рассказы и есть живая душа всей книги. Рассказы о детях, о животных, о страшной и прекрасной, единственной для каждого из нас и общей для всех, такой неустроенной и такой трепетной, короткой штуке - о русской жизни и судьбе.

 

В общем-то о том же, только с юмором, только с шуткой сквозь слёзы, рассказывают и три повести (точнее два больших рассказа и повесть, объединённые общим местом действия и общими героями), составившие книжку под названием "Двое с лицами малолетних преступников". В названии с иронией обыгрывается милицейско-журналистский речевой штамп, отлично и не понаслышке известный автору - замечательному актёру, сценаристу и кинорежиссёру Валерию Приёмыхову, много написавшему и много сыгравшему именно на эту, самую главную в его творчестве тему: ребенок, точнее подросток, в жестоком мире. Об этом, в сущности, даже и тот самый фильм - "Холодное лето 53-го", - который принёс Приёмыхову-актёру всесоюзную славу и мировую известность, хотя там речь идёт о взрослых людях, но ведь и в каждом взрослом, если не утратил он в себе живую душу, живёт, не может не жить, пусть забытый, но не убитый ребёнок. Что же касается фильмов режиссёра Динары Асановой, у которой наш автор много снимался, и собственных картин Приёмыхова, то они-то как раз были по большей части именно про подростков, про их взаимоотношения друг с другом и со взрослыми, и со всем этим жестоким миром взрослых.

 

Валерий Михайлович Приёмыхов - тоже человек непростой судьбы. Он родился в самом конце военного 1943 года в городе Белогорске Амурской области, в семье партийного работника, человека непростого и, как пишут знавшие актёра люди, порой бешеного. Вырос и получил первое высшее образование будущий актёр, режиссёр и писатель на Дальнем Востоке, затем приехал в Москву, где поступил сразу и во ВГИК, и в Литинститут, из которого, правда, ушёл не доучившись. ВГИК же закончил в 1973. Во второй половине 60-х играл на сцене Фрунзенского (ныне - г. Бишкек, столица Кыргызстана) русского драмтеатра,  несколько лет не был востребован, работал кочегаром и дворником в библиотеке, словом, прошёл достаточно обычный для советского времени путь интеллигента из провинции. В самом конце 70-х начал сниматься в кино, а в 1983, после выхода на экраны замечательного фильма Динары Асановой "Пацаны", где сыграл одну из главных ролей, приобрёл популярность. Но популярности Приёмыхову было мало. Человек он был жёсткий, целеустремлённый и в то же время совестливый. Одним словом, настоящий художник. И настоящий христианин. Это сочетание в поздние неправедные времена советской истории было поистине взрывоопасным. Потому и творческий путь Приёмыхова был особенно непростым. Сыграв свою "звёздную" роль в "Холодном лете", уже опытный сценарист, он решил снимать кино сам. Успел осуществить три постановки, последняя из которых - фильм "Кто, если не мы" - принесла ему несколько заслуженных отечественных и зарубежных наград. 25 августа 2000 года умер от рака в возрасте 56 лет, на взлёте духовной и творческой деятельности, не успев осуществить многого из того, что планировал сделать в кино и литературе.

 

Количественно в кино Приёмыхов успел больше. Как писатель (если не считать его сценариев, которые всё-таки относятся прежде всего к области кинематографии) он успел закончить лишь две книги, об одной из которых я сейчас и скажу несколько слов. Эта книжка - "Двое с лицами малолетних преступников" - о безвременье, о конце 80-х - первой половине 90-х годов в нашей стране, когда почти что в одночасье развалилась казавшаяся бессмертной, как Кащей, Советская власть - и... ничего к лучшему не изменилось в огромной стране, разве что в двух-трёх столичных городах пошли митинги да телевизионные потасовки. В провинции же жили как и прежде, как всегда жили в русской провинции - печально до смешного, скудно и скучно, однако жили, росли, учились, становились людьми, пусть нередко и с трудом. Но, как мы помним, судьба трудных подростков и тяжёлое врастание их в жестокую взрослую жизнь, всегда была главной темой Приёмыхова. Именно об этом времени и процессе, когда гадкий утёнок вырастает... Не надо думать, что в прекрасного лебедя - просто вырастает, как змея, сбрасывая кожу за кожей, обдирая до крови душу об кирпичи и заборы, об этом-то времени и процессе и рассказывает Приёмыхов в двух новеллах и одной повести - своеобразной трилогии про провинциальных парнишек, закадычных друзей, их непутёвых родителях, их одноклассницах, их соседях, вместе с большей частью страны тратящих время и эмоции на бессмысленные и бесконечные пере- и пере-переименования городов и улиц, их теряющих головы от р-революционного опьянения учителей, а также про никогда не дремлющих любителей пожить на чужой счёт, борьба с которыми помогает ребятишкам достичь того, чего не могут добиться ни семья, ни школа, ни вся советская, постсоветская и антисоветская идеология.

 

Мальчишки вырастают из гадких утят в борьбе за правое для них дело. А если ещё это дело оказывается правым и для большинства нормальных людей, тогда можно про себя помечтать и о лебяжьей стати. Вот об этом с юмором и слезами на глазах и рассказывает в криминальной повести, чем-то родственной юмористическим детективам Юрия Коваля, а также в сатирической и лирической новеллах, составивших трилогию "Двое с лицами малолетних преступников", писатель и кинематографист Валерий Приёмыхов, вероятно, один из лучших художников закатной поры Советской империи, талантливо работавших над самой трудной в искусстве темой - темой человеческого становления.