Сегодня мы будем говорить главным образом о медведях - конечно, литературных. Но и не только о них. Ещё о пришельцах и о ведьмах. И о том, кто на самом деле скрывается под личинами медведей, пришельцев и ведьм. В общем, об аллегориях. Или - о сказках. Как вам больше понравится...

О сказках? Хорошо, давайте о сказках. Как вы думаете, барон Мюнхгаузен рассказывал своим слушателям сказки, или побасенки, или беззастенчиво фантазировал, то есть попросту говоря врал напропалую? Чем они отличаются друг от друга - сказки, побасенки, фантазии и враки?

О фантазиях и враках, наверное, всё ясно и без дополнительных объяснений, и отличаются они друг друга, пожалуй, только повествовательным мастерством враля-фантазёра да уровнем его беззастенчивости, а вот побасенка и сказка - это настоящие литературные жанры. Побасенка - короткий и как правило поучительный рассказ-анекдот, ну а сказки... Сказки, как вы прекрасно знаете, бывают разные, большие и маленькие, народные и литературные, устные и письменные, просто сказки, повести-сказки, поэмы-сказки и даже романы-сказки. Словом, сказка - произведение, несомненно, эпическое, в большой или малой форме рассказывающее глубоко содержательную историю. Возьмите, к примеру, народную миниатюру "Колобок" или повесть Юрия Олеши "Три толстяка", или поэтические сказки Пушкина, или сказочную поэму Петра Ершова "Конёк-горбунок". А ведь можно привести примеры и вовсе уж огромного объёма. Тот же "Властелин колец" Толкиена, или любимый вами, но не любимый мной сериал про Гарри Поттера. Какими бы красивыми наименованиями ни прикрывали их сказочную сущность авторы, почитатели и литературоведы, как бы ни пытались мы внушить себе, что фэнтези - это поджанр фантастики, на самом-то деле в основе основ и фэнтези, и даже научной, а тем более приключенческой фантастики лежит сказка.

Вот что такое невообразимо длинная, однообразная, вторичная и скучная история приключений Гарри Поттера? Если не забыли, мы с вами не раз уже говорили о том, сколь много позаимствовала Джейн Ролинг у сказочников-предшественников, у той же, к примеру, Евы Ибботсон. Сегодня я расскажу вам ещё об одной её предшественнице, английской сценаристке и писательнице Джилл Мерфи, конечно, не для того, чтобы лишний раз упрекнуть "маму" мальчика с молнией на лбу в умении использовать чужие тексты для сочинения своих, а для того, чтобы показать, что именно лежит в основе фэнтези. Ведь, как всем известно, "Гарри Поттер" - образец именно детской (и от себя добавлю - женской, то есть написанной преимущественно для девочек) фэнтези.

Джилл Мерфи прославилась в середине семидесятых годов прошлого столетия, то есть за четверть века до появления книг Джейн Ролинг о Гарри Поттере, своими маленькими сказками про Милдред Хаббл - непутёвую ученицу школы ведьм. В конце 90-х, на волне популярности историй про Гарри Поттера, по мотивам книжек Мерфи "Самая плохая ведьма" появился телевизионный сериал. С тех пор добрую, но невезучую будущую ведьму Милдред знают все. Знаете, наверное, и вы, друзья мои, по пяти книжкам в не самом, к сожалению, идеальном переводе Анны Бялко, вышедшим три года назад в издательстве "Октопус". Разумеется, знаете. И любите. Замечательно, значит, мне не надо пересказывать их содержание, не надо даже представлять все пять книжек, достаточно будет просто сказать: в сущности, любой том про Гарри Поттера - это обросшая многочисленными и зачастую скучноватыми подробностями история про Милдред. Да, конечно, в ведьмовской школе, где учится непутёвая ведьмочка, в квиддич не играют, но на мётлах летать учатся, между собой  дружат и не дружат, строгих учительниц боятся, добрых директоров обожают, с соперничающими группами ведьм, стремящихся завоевать школу, воюют. А ещё - то, чего нет в "Гарри Поттере" - ухаживают за котами, которые, что ни говори, а как-то милей сов-почтальонок, по крайней мере, лично мне так кажется. Словом, основой "Гарри Поттера" - его костным скелетом, вне всякого сомнения, является цикл историй Джилл Мерфи "Самая плохая ведьма". А "Самая плохая ведьма" - никакое не фэнтези, а самые обыкновенные сказки, замечательные, превосходно написанные, отменно, профессионально проиллюстрированные автором (что бывает, согласитесь, не часто).

Стало быть, друзья мои, вот мы и пришли к тому, к чему не могли не прийти. Возьмите любую героическую фэнтези - в основе её непременно будет лежать сказка, волшебная или героическая, точно так же, как, кстати сказать, коли потрудиться, отыщем мы тот же самый ключ к сундуку и со многими другими близкими жанрами, такими, например, как рыцарский или приключенческий роман. Но об этом как-нибудь в другой раз, а сегодня...

Сегодня я хочу показать, что сказка, точнее, неукротимая фантазия, что беззастенчивая, но талантливая побасенка, даже, я бы сказал, побрехушка - лежит в основе столь популярных жанров, как приключенческая и даже научная фантастика. В середине этого десятилетия питерская "Азбука" выпустила в русском переводе книжки английских авторов Пола Стюарта и Криса Риддела про забавных, без конца меняющих свою внешность пришельцев, вывалившихся через пространственно-временной портал прямо в унитаз к одной чудаковатой семье английских провинциалов и тут же начавших проказничать нон-стоп - так, как никакому Карлсону не снилось. В этих книжках (и в частности в той, о которой я сейчас рассказываю, - "Пришельцы развлекаются"), честно сказать, не так чтоб очень сильно отличающихся от комиксов (видимо, именно поэтому авторами их значатся и писатель Пол Стюарт, и график Крис Риддел), с одной стороны, использованы все штампы научной фантастики, разрабатывающей тему контакта с внеземной цивилизацией и, конечно же, все штампы фантастического боевика, а с другой стороны - это, несомненно, пародия на "Малыша и Карлсона" Астрид Линдгрен да плюс ещё лёгкая сатира на нравы сегодняшних британских обывателей.

Книжки Пола Стюарта и Криса Риддела, правда, очень весёлые. Пусть чем-то они и напоминают детские сочинения на темы: "Как я провёл лето" и "Как я встретил инопланетянина", но, я думаю, это тоже было одной из иронических задач авторов, ведь, скорее всего, и западные младшие школьники пишут такие же сочинения, как и наши. Бедняги!..

Много говорить тут не о чем, пересказывать сюжет бессмысленно и нелепо - точно, получится сочинение Васи Пупкина, закоренелого троечника. Скажу только вот что. Если вы внимательно перечитаете эти книжки, уже не увлекаясь до самозабвения смешными похождениями героев, то непременно поймёте, даже воочию увидите, из чего, из какой побасенок, небылиц и сказок сделана научная фантастика. Я, конечно, имею в виду жанр, а не шедевры, созданные умом, воображением и гением великих писателей. Ведь гений тем и отличается от посредственности, что создаёт художественный мир, почти не уступающий в совершенстве тому миру, в котором нам выпало жить.

В заключение не могу не сказать о том, что картинки Криса Риддела едва ли не лучше, чем истории Пола Стюарта, а последние переведены гораздо талантливее, чем сказки Джилл Мёрфи.

А теперь поговорим о более совершенных в художественном смысле творениях, хотя, в сущности, тоже интересных более всего не как оригинальные произведения художественной литературы, а как постмодернистские игрушки, наглядно показывающие внимательному читателю, из чего, из каких "кирпичиков" делаются занимательные и даже назидательные истории.

Начнём с аллегорической сказки классика итальянской литературы ХХ века Дино Буццати "Невероятное нашествие медведей на Сицилию".

Прежде всего, что такое аллегория? В переводе с древнегреческого аллегория значит иносказание, то есть в нашем случае - рассказывается вроде бы сказка про медведей, а на самом деле, конечно, про человеческую сущность, не очень хорошую, но и не совсем уж плохую. Вообще, друзья, бывает ли в жизни что-нибудь совсем уж хорошее или совсем уж плохое? Бывает, скажете вы, например, мороженое. Ага, точно, оно ужасно вкусное и сладкое, но если его много есть, то можно заработать ангину или даже сахарный диабет. Ну а вот война-то, например, всем ясно, что дело худое. Так-то оно так, ну а если это война освободительная, если без войны ваш народ навсегда будет покорён жестокими захватчиками?..

Вот в сказке Дино Буццати сначала у медвежьего короля - доброго, мудрого и справедливого - кто-то украл маленького сынишку, потом на Сицилию обрушились сибирские морозы (конечно, не бывает такого, ну так и медведи на Сицилии тоже не живут - на то она и сказка!..) - и мишкам стало до того холодно в горах, что решили они всем медвежьим миром спуститься в долину. Ну а в долине живут люди, причём не очень-то мирные, и значит, придётся медведям место под солнцем себе завоёвывать. И как бы то ни было, а завоёвывать место под солнцем - значит вести неправедную, завоевательную войну. Стало быть, не очень мирные и даже не очень хорошие люди вынуждены будут отстаивать свою землю от захватчиков. Но люди они, как уже было сказано, не мирные и не хорошие. Мишки точно лучше. К тому же у них медвежонка украли. Те самые люди.

В общем, началась война, в которой было много всякого разного, а победили медведи. И это, в общем, неплохо. Медведи не только победили, они и мишутку нашли - он у людей в цирке выступал, по проволоке ходил. И стали потом все жить-поживать между собой в мире - и люди, и медведи. Когда злобного эрцгерцога убили, который ранил из пистолета мишутку - от злости, что власть его кончилась.

А что значит жить-поживать в мире? Ну, медвежий царь - герой положительный, он и старался, чтобы всем было хорошо. А потому, наверное, вследствие доброты своей и не замечал многого, например, того, что его приближённые медведи скоренько очеловечились, стали объедаться и пьянствовать в ресторанах, носить фраки и ночи напролёт играть в азартные игры. И молодой мишутка тоже, между прочим.

Какой же тут может быть мир?!. И когда у царя медведей открылись глаза, пришлось ему идти войной уже не против людей за место под солнцем, а против своих собратьев. Чем дело кончилось - в подробностях рассказывать не буду, но кончилось тем, чем и должно было кончиться - возвращением медведей к себе домой, ведь чистая родниковая вода не в пример вкуснее самого лучшего шампанского (не говоря уж о том, что полезнее), а собственный мех куда надёжней чужого костюма.

Самое интересное в истории то, что в соседстве медведей с людьми первые почти поголовно утратили свою положительную простоту и естественную прелесть, последние же стали, кажется, лучше, чем были под властью эрцгерцога. Надолго ли - самый главный вопрос, который возникает по прочтении книжки. Впрямую Буццати на него не отвечает, а не впрямую на примере возвратившихся в родные места и к первозданному своему облику медведей даёт понять, что и люди поступят аналогично. То есть вернутся к собственным эрц... и прочим герцогам.

В сущности, очень пессимистическая аллегория, и совсем грустная философская сказка. А кто сказал, что настоящая литература призвана веселить и развлекать читателя?

Между сказкой Буццати и сказками Стюарта и Мерфи, собственно говоря, нет ничего общего, как нет ничего общего между книжками про Гарри Поттера и "Властелином колец" Толкиена. Ибо и Стюарт, и Мерфи, и Ролинг, развлекая, лгут (помните: "сказка - ложь..."?), а Буццати и Толкиен лишь чуть прикрывают вымыслом правду ("...да в ней - намёк"), иначе говоря придумывают с целью, зачем-то.

Зачем? Затем, чтоб подвести нас к литературному зеркалу и показать во всей красе и во всём ничтожестве.

Литературоведы утверждают, что под царём медведей Дино Буццати имел в виду знаменитого итальянского героя-освободителя XIX века Джузеппе Гарибальди. Что ж, может и так, только вот ведь факт: сказка написана в 1945 году, сразу после окончания другой войны, которая для Италии была совсем-совсем не освободительной...

Художественного уровня "Невероятного нашествия..." не достигает и последняя книжка, о которой я расскажу вам сегодня, - большой, игровой, постмодернистский роман немецкого писателя и художника, автора многочисленных комиксов Вальтера Морза "13 1/2 жизней капитана по имени Синий Медведь". (Вот такой у нас сегодня медвежий день получился...) Не достигает потому, что и не помышляет о том уровне правды о человеке и человеческом обществе, пусть и под прикрытием медвежьей шкуры, однако в плане иронии, даже сатиры, в плане головокружительной литературной игры, без сомнения, превосходит все обсуждаемые сегодня книжки...

Да, по поводу повести Буццати я должен ещё добавить, что она очень хорошо переведена. Буццати обладал бесценным для писателя свойством: ясным и простым, как бы разговорным языком он умел рассказать о самых непростых вещах, представить мир во всей его головоломной сложности. Поймать интонацию этого писателя, повторить за ним простыми словами чужого языка мудрую повесть - дело очень трудное. Честь и хвала переводчику Геннадию Киселёву, чья проза оказалась поэтичнее и вдохновеннее стихов (сказка на четверть написана стихами), переведённых Марией Аннинской под редакцией Натальи Шаховской. И ещё. Особую прелесть книжке придают цветные и чёрно-белые иллюстрации автора, в изобилии рассыпанные по страницам. В них примитивизм как приём особенно удачно подчёркивается общим умением Дино Буццати рисовать совершенно профессионально и очень талантливо. Иначе говоря, создаётся впечатление, что умеющий рисовать не хуже Микеланджело художник играет в примитивиста, параллельно тому, как мастер взрослой психологической и аллегорической прозы Дино Буццати заходит в детскую поиграть с ребятишками будто бы в медведей.

В романе Вальтера Морза, также художника, тоже немало рисунков. Но сдаётся, их могло бы быть и, видимо, в оригинале было намного больше. Это совсем другие рисунки, и это, конечно, совсем другая книжка.

Она, во-первых, не про медведей, а про одного медведя, да и то синего. Таково имя главного героя и такова его порода - синий медведь. Почему именно синий? Спросите автора, а я думаю - потому, что история эта - остроумная небывальщина, значит, и герой её должен быть совсем уж небывалый, то есть синий. Медведь.

Впрочем, почему это небывалый? Как раз наоборот, очень даже бывалый. И потому что жизней у него 27, и потому что в каждой он, преодолев множество невероятных испытаний, выходит сухим из воды, как его главный предок-прообраз барон Мюнхгаузен. Но Синий Медведь не только фантазирует, как Мюнхгаузен, он ещё и правдив, как Гулливер, Робинзон, лемовский Ийон Тихий, как Гаргантюа и Пантагрюэль, Винни-Пух, Бильбо Бэггинс и другие любимые герои классической приключенческой и сатирической мировой литературы, некогда обращённой к взрослому читателю, а со временем "отвоёванной" у родителей детьми.

Иными словами, роман Вальтера Морза - вдохновенный постмодернистский коллаж, составленный из кусочков всем прекрасно известных и до боли любимых классических произведений, главный герой-рассказчик которого очень знаком и в то же время совершенно оригинален, а прочие персонажи очаровательно узнаваемы, хоть и даны неизменно в отражении кривых зеркал комнаты смеха. Вот например, семимозговый профессор Филинчик - чем не профессор Тарантога, придуманный замечательным фантастом и философом Станиславом Лемом? А злобный, сам по себе отдельно живущий под стеклянным колпаком мозг Замоним, вознамерившийся завоевать весь мир - это ж целая вереница пародий, начиная с азимовского Мультивака и кончая каким-нибудь сумасшедшим гангстером-недоучкой из киносериала про Джеймса Бонда!.. А влюбившаяся в Синего Медведя инопланетянка, состоящая чуть не целиком  из гривы нечёсаных волос!.. А замонийский "Титаник" - колоссальный корабль под названием "Молох", неуклонно стремящийся в гигантский водоворот, явно телепортировавшийся в роман Морза из рассказа Эдгара По!.. А боксёрские поединки рассказчиков-вралей!.. А летающий над пустыней город-оазис, который невозможно посетить, как тот знаменитый холм из "Сказки о Тройке" братьев Стругацких, город, населённый сплошь несчастными призраками, подобно "Летучему Голландцу"!.. А наконец сама Замония, располагающаяся где-то между Африкой и Америкой, как легендарная Атлантида!..

Фантазия Вальтера Морза, кажется, безгранична, но опирается она, как та плоская земля из древних учебников, на вполне себе конкретных слонов - на классические, проверенные столетиями книжки о Мюнхгаузене, Гулливере, Винни-Пухе, но прежде всего - на великий сатирический роман французского писателя эпохи Возрождения Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль". Его в литературоведении принято назвать "энциклопедией сатиры". Возможно, после выхода в свет второго тома приключений Синего Медведя и по прошествии двух-трёх столетий читательской популярности "27 жизней капитана по имени Синий Медведь" литературоведы будущего станут называть энциклопедией пародии. Если, конечно, во второй части книги добрый юмор и мягкая ирония Вальтера Морза возвысится до уровня тотальной сатиры Рабле.

Чего мы с вами, думаю, автору и пожелаем.

А в заключение поблагодарим питерское издательство "Азбука-классика" за отличный подарок - превосходный перевод романа о Синем Медведе, и московский "Самокат" - за отменное издание аллегорической сказки Дино Буццати.

Симпатичные они люди - эти медведи!