Художники, а великие художники тем более – всегда в какой-то мере учителя. Или лучше сказать – Учители человечества. Даже и тогда, когда сами они от этого звания искренне открещиваются. Гении же, о которых пойдет речь в сегодняшнем выпуске рубрики, учительства отнюдь не чурались. Оба прожили долгую, творчески насыщенную и чрезвычайно плодотворную и уже потому нелегкую жизнь, особенно тот, кому «выпало в империи родиться», но не выпало «жить в глухой провинции у моря». Это были очень разные, но в чем-то, можно догадываться, похожие, как братья, люди. Это были очень разные, даже прямо противоположные друг другу творцы. Но всем известно: нет ничего более близкого на свете, чем крайние противоположности. Потому и объединили мы рассказы о них в одном материале. Один из них - русский историк (и географ, и писатель, и культуролог), сын двух великих поэтов, многолетний узник ГУЛАГа, создатель покорившей весь мир научной (и общекультурной) теории; другой - шведский кинорежиссер (и театральный режиссер, и писатель), сын пастора и отец многочисленных детей от многих жен, автор нескольких десятков фильмов, суммировавших (именно так, как суммировал Средневековье в «Божественной комедии» Данте) не только двадцатый «век-волкодав», но, пожалуй, вслед за Достоевским, и всего европейского человека как такового.

Итак, сегодня мы знакомим вас с первой отечественной биографией Льва Николаевича Гумилева, написанной для старейшей «молодогвардейской» серии «Жизнь замечательных людей» философом и историком Валерием Деминым, а также с двумя художественными автобиографиями, сочиненными в разные годы ушедшим от нас нынешним летом Эрнстом Ингмаром Бергманом и вышедшими под одной обложкой в популярной серии издательства «Вагриус» «Мой 20-й век».