Будучи техническим изобретением, фотография всегда испытывала серьезную зависимость от уровня техники. Каждое новое десятилетие обогащало фотографию новыми техническими открытиями и, следовательно, увеличивало сферу применения ее творческих возможностей. Однако, прежде чем говорить о фототехнике, следует осмыслить принципиальный вклад фотографии в человеческую культуру.
В чем он состоит?

Для того чтобы понять и оценить его в полной мере, необходимо вспомнить одну из муз — Клио, которая, как известно, олицетворяла Историю. Человек отличается от всех прочих существ на земле тем, что имеет не только настоящее, но и прошлое, помнит его, осмысливает, делает определенные выводы из прожитого. Известно, что во все времена огромным общественным авторитетом пользовались историки, летописцы, старейшины, хранящие в своей памяти события, происходившие в жизни нескольких поколений.
Сначала общественная память основывалась на устной традиции, на историях, передававшихся от поколения к поколению. Затем, с появлением письменности и распространением грамоты, история стала фиксироваться в книгах и летописях. В отличие от устных источников (скажем, былин) тут уже была гораздо большая точность. Однако она имела свои ограничения, таящиеся в свойствах человеческой памяти и в возможностях слова.

Как бы ни старался человек быть предельно точным в словесных описаниях, он создавал документы, лишенные все же полноты, присущей жизненным событиям. В них была подлинность мысли, достоверность высказывания, однако отсутствовали зримые черты происходящего. Впрочем, изобразительное искусство прошлых эпох, являясь единственным средством зрительного повествования, стремилось по мере своих возможностей запечатлеть исторические события. Однако, даже изучая источники и стараясь быть максимально достоверными, живописцы творили на основе своего воображения. Во всяком случае, у многочисленных зрителей их полотен не было полной уверенности, что изображенные обстоятельства в точности соответствовали подлинным.

Мы подробно останавливаемся на историческом материале для того, чтобы яснее стало подлинное значение для человеческой культуры возникновения фотографии. Впервые за многие тысячелетия появилось средство, независимое от воображения, наблюдательности и памяти человека. Средство, которое в свою очередь стало памятью человеческой культуры. Всегда манившая воображение и кажущаяся недостижимой цель остановить бег времени, запечатлеть мгновение (помните, фаустовское: «Остановись, мгновенье, ты — прекрасно!») оказалась достигнутой в век фотографии.

Для того чтобы представить себе, сколь значителен вклад фотографии в культуру, достаточно сравнить наши знания о событиях, происшедших в XIX веке и в особенности в XX веке с тем, что происходило в предшествующее время. Факты последних ста пятидесяти лет становятся достоянием массовой аудитории не только в пересказах историков, но и в документально точных фотоизображениях. В свое время по инициативе М. Горького была издана книга «День мира», в которой были запечатлены факты, происшедшие в разных концах нашей планеты в течение одного определенного дня — 24 июня 1935 года. Подобное издание оказалось возможным благодаря тому, что в распоряжении составителей наряду с сообщениями прессы находились десятки тысяч снимков. Рассматривая их в «Дне мира», мы будто становимся живыми свидетелями того дня, который прошел более полувека назад. В каждом из нас от постоянного общения с произведениями фотографии вырабатывается устойчивая психологическая привычка: увиденное на снимках мы воспринимаем как часть нашего собственного жизненного опыта. Иными словами, то, что мы видим сфотографированным, воспринимается нами почти как увиденное собственными глазами.

Это обстоятельство позволяет современному человеку, прожившему, скажем, безвыездно в одном городе среднюю по продолжительности жизнь, обладать такой суммой впечатлений, будто он свои дни провел в постоянных путешествиях и прожил сотню жизней. В дофотографическую эру в литературных журналах был популярен жанр рассказов о путешествиях, в которых писатели делились своими впечатлениями о далеких странах, знаменитых музейных коллекциях, архитектуре. Несмотря на то, что в этом жанре выступали замечательные мастера слова, ныне классики мировой литературы (такие, скажем, как Гоголь  или Стендаль),   подобные   сочинения   не   выдержали   конкуренции   соскромной, добротной фотографией. Сегодня в своих представлениях о тех странах, где находятся примечательные явления природы или культуры, мы пользуемся по преимуществу фотографией (кино, телевидением).
Два последних средства обладают ни с чем не сравнимой популярностью. Кинематографисты, правда, не любят вспоминать, что на первых порах кино называли «движущейся» (или «ожившей», «живой») фотографией, что во времена братьев Люмьер кино жило на экране как серия снимков, обретших наряду с пространственной достоверностью еще и временную.

Конечно, кинематограф, обретая зрелость, не ограничился фотографической фиксацией живых картинок: он стал осваивать сложные драматические сюжеты, создавать характеры, наследуя художественный опыт театра и литературы. Но некоторые ключевые, важнейшие свойства кино, делающие его искусством особого, неведомого прежде типа, восходят непосредственно к «движущейся» фотографии. Недаром, когда кино, обогащенное словом, музыкой, цветом, широким экраном, стереоэффектами, добилось равноправного положения на Парнасе, в работах серьезных теоретиков появились концепции, согласно которым «кино сохраняет главные характеристики фотографии». Действительно, говоря словами только что процитированного 3. Кракауэра, «наряду с фотографией кино — единственное искусство, сохраняющее свой сырой материал в более или менее нетронутом виде».

В ту пору, когда были написаны эти слова, многие критики не признавали свойств самостоятельного искусства за телевидением. Но вне зависимости от того, считать ли телевидение самостоятельным искусством или рассматривать его разновидностью кинематографа, генетическая его связь с фотографией остается несомненной.
Конечно, кино и телевидение, которые можно сравнить с детьми и даже внуками фотографии, обладают многими качествами, отсутствующими в фотографии. Кроме движения следует назвать прежде всего звук, который обогащает изображение не только словом и шумами, но и дает возможность включать в синтетическое художественное целое еще и музыку.

Вместе с тем есть у фотографии одно важное качество, в котором она продолжает превосходить более молодые технические искусства. Мы имеем в виду множественность форм ее бытования. При том что кино и телевидение имеют широчайшую аудиторию, существование их произведений обусловлено определенными обстоятельствами. Для их демонстрирования необходимы сложные устройства: проекционная аппаратура, экран, затемненный зал — в кино; телестудия, передача сигнала в эфир (или по кабелю), прием его на домашние телеприемники - в телевидении. В обоих случаях зритель волен смотреть лишь то, что ему показывают: возможность выбора довольно ограничена (если не считать, конечно, наступающую эру видеокассет, расширяющую телерепертуар) .

То, что является лишь перспективой в кино и телевидении (мы имеем в виду домашнее собрание произведений, записанных на видеокассеты), фотографией освоено на заре ее существования. Собрания дагерротипов, а позже снимков в домашних фотоальбомах открыли возможности для постоянного общения человека с произведениями светописи. Недавнее исследование, проведенное в Эстонии, показало, что большинство (94%) населения имеет дома архив семейных фотографий.

Впрочем, домашние коллекции возможны не только в форме оригинальных отпечатков: они обычно связаны с биографиями членов семьи и редко являются произведениями высокого искусства. Поклонники последнего имеют иную возможность для домашнего собирательства: фотокниги, фотоальманахи, фотоальбомы — одним словом, фотографии, тиражированные полиграфическим способом.

Фотография оказалась, пожалуй, из всех видов творчества наиболее легко адаптируемой к разным условиям существования. От изобразительных искусств она заимствовала такую форму показа своих произведений, как выставка. Представленные в авторской печати, хорошо освещенные, расположенные на отдельных стендах снимки на выставках наиболее полно передают все достоинства авторской манеры, его художественную неповторимость.

Но в современном культурном обиходе исключительно большое место занимают и фотоизображения, воспроизводимые в периодической печати, тиражированные полиграфическим способом. Мы постоянно встречаемся со снимками на страницах газет и журналов, со снимками журналистскими, посвященными самым разным областям жизни.

Есть, впрочем, и третья форма, предшествующая двум первым. Для изготовления любого рода репродукций в типографии используют фотографию. Она выступает посредником между оригиналом (которым может быть и живописное полотно, и графический чертеж, и фотоснимок) и его будущим тиражом. Даже если бы роль фотографии в современной жизни сводилась к одной этой, служебной функции, и то следовало бы говорить о ее серьезном вкладе в культуру.
В последние десятилетия отмечается бурное развитие новых, неведомых прежде форм бытования фотографии в культуре. Получила размах рекламная фотография. Она нашла себе место в производстве тканей, полиэтиленовых пакетов, бумажной упаковки товаров. На крупнейших промышленных выставках в павильонах разных стран можно увидеть множество снимков — от громадных панно, занимающих сотни квадратных метров, до небольших фотографий.

Даже беглое перечисление применения фотографии в современной культуре показывает, сколь разнообразно и богато представлена она в разных ее разделах. Можно с уверенностью сказать, что, подобно слову, фотоизображение становится универсальным языком современной цивилизации. Оно участвует в разных формах коммуникации — от повседневной информации о текущих событиях до сложных форм художественного творчества.