Глубоко в горах Алтая в обрамлении таежных хребтов Корбу, Алтынту и Челюшинских Белков лежит это красивейшее из горных озер России. Алтайцы на своем языке называют его Алтын-Коль (Золотое озеро).
В первый момент, когда видишь этот узкий и длинный водоем, особенно если выходишь к нему по горам и вода блестит далеко внизу, даже не верится, что это озеро. Кажется, что у подножия хребта неторопливо движется спокойная могучая река, и только спустившись к воде, обнаруживаешь, что она... никуда не течет, да и ширина этой «реки» (6 км!) явно великовата для горного потока.

К вытянутому почти на 80 км водоему круто спускаются склоны лесистых гор. Их темно-зеленый, несколько однообразный наряд как бы подчеркивает протяженность озера, его огромные, по алтайским масштабам, размеры.

За каждым поворотом, за каждым мысом этой неподвижной серебристой ленты, покоящейся в каменной оправе, взору открываются пейзажи, один величественнее другого на далеком фоне снежных шапок алтайских белков. С прозрачностью воды спорит своей прозрачностью воздух. А ясными летними вечерами стоит такая удивительная тишина, что, кажется, если хорошенько прислушаться, можно услышать даже шорохи на противоположном берегу озера.

Правда, есть на Алтын-Коле и в его окрестностях места, где никогда не бывает тишины. Там шумят и грохочут водопады, которых так много на реках, впадающих в озеро. Иные из них обрываются с прибрежных скал прямо в озерные воды, а некоторые образуют почти непрерывную цепочку пенных каскадов, падающих с высоты 200—300 м.

Когда плывешь по озеру от его туристской «столицы» — поселка Артыбаш, расположенного у истока стремительной красавицы Бии, сказочные по красоте виды сменяют друг друга, словно в калейдоскопе. Точно фантастический страж Алтын-Коля высится над озером гора Ажи, над которой висит белое облако. За ней водоем расширяется, и взгляд путешественника невольно опускается к воде, не в силах налюбоваться открывшимся простором. Но повсюду главной деталью пейзажа продолжают оставаться отвесные скалы, уходящие втемную глубину. Склоны так круты, что вокруг озера нет даже пешей тропы. Дорогой между расположенными на Алтын-Коле четырьмя селениями служит озеро — летом путь ведет по воде, зимой по льду.

Облик озера меняется по нескольку раз в сутки. В лучах утреннего солнца оно кажется малиновым, в ясный полдень — голубым, в сумерки — черным, как деготь, а в лунную ночь его вода сияет, как расплавленное золото.

По глубине, достигающей 325 м, Телецкое озеро уступает в России только Байкалу. Вытянутая форма, идеальная чистота воды, глубина, гористый характер берегов — все это удивительно сближает Телецкое и Байкал. Только алтайская жемчужина раз в десять меньше своего восточносибирского собрата.

Больше семидесяти рек впадает в Телецкое озеро. Все они бурные и порожистые, поскольку мчатся по крутым ущельям с высоких гор, достигающих 2,5 км в высоту. Самый большой из притоков — Чулышман — впадает в озеро с юга. Начинается он на диком и малоисследованном Чулышманском нагорье на высоте более 3 км. Вытекая из небольшого озера Джулу-Коль, Чулышман вначале узкой лентой вьется по каменистой высокогорной тундре. Затем он постепенно вгрызается в нагорье, долина его становится глубже, и вот уже Чулышман бешено несется по глубокому ущелью с обрывистыми высокими стенами. Местами глубина ущелья достигает 1,5—2 км. Сверху долина Чулышмана выглядит словно огромное корыто с плоским дном шириной до 500 м. Геологи называют такие долины трогами. Их выпахал в давние времена огромный ледник, занимавший центр Алтая.

Очертания Телецкого озера напоминают отраженную в зеркале букву «Г». Северо-западное окончание озера сужается словно гигантский птичий клюв, вонзившийся в горы. Отсюда, шумно перекатываясь через валуны, прорывается сквозь горы на север широким малахитово-зеленым потоком живописная Бия. По многочисленным порогам она катится между хребтами на свидание с главной и самой красивой рекой Алтая — бешеной стремительной Катунью, чтобы, слившись с ней, дать начало могучей Оби.

Над Телецким озером, вдоль узкой межгорной ложбины огромного водоема, дуют, как правило, ветры двух направлений: с юга, из долины Чулышмана — «верховка», и с северо-запада, из долины Бии — «низовка». Летом с утра обычно дует слабая «верховка», к полудню на час-другой наступает штиль, а затем начинает дуть ветер снизу, нагоняя к вечеру довольно приличную волну. С этими ветрами приходится считаться всем, плавающим по озеру. На картах даже специально отмечены бухты и устья рек, где можно переждать «верховку» и особенно «низовку».

Южные ветры приносят обычно хорошую погоду, а «низовка» — холод и осадки. Осенью и зимой преобладают ветры с юга, из долины Чулышмана. В ноябре — январе они дуют практически не переставая, и на прямом южном отрезке озера поднимаются волны до 6 м высотой. Из-за этого южный плес долго не покрывается льдом, а в иные зимы и совсем не замерзает, тогда как у истока Бии лед появляется уже в ноябре.

Очень интересно наблюдать, как образуется на озере лед. На центральном плесе самый сильный мороз бывает в январе. В это время над озером стоит холодный серый и плотный туман. Если озеро спокойно, то все время слышен тонкий, звенящий шорох. Это на водной глади образуются маленькие очаги ледяных кристаллов, которые растут на глазах. Появляются тончайшие льдинки; смыкаясь краями, они звенят и шуршат. За несколько часов при морозной погоде озерная ширь затягивается тонким, как пленка, льдом. Этот первый лед алтайцы называют «карамыс». Если же наутро начнется «верховка», она ломает его начисто, мельчит в крошки, а волны громоздят на берегу голубоватый, словно из битого стекла, ледяной вал. Но достаточно суток без ветра, чтобы лед окреп, и тогда никакая волна его не берет. Он только изгибается в такт ей, иногда трескается, но уже не крошится.

Надо сказать, что лед на Телецком озере просто сказочно красив. Он на диво прозрачен, так что сквозь его броню просматривается дно на глубине 5—6 м. К тому же он исключительно гладок. Можно сказать безо всякого преувеличения, что местные жители каждый год получают в дар от природы такой каток, какого не имеет ни один город мира. Особенно необыкновенное зрелище бывает ночью. На льду четко отражаются горы и звезды. Скользишь на коньках, и создается впечатление, будто находишься над огромной бездонной пропастью. Даже при небольшом ветре двигаться по такому льду нелегко. Достаточно выйти на озеро, как ветер подхватывает конькобежца и стремительно мчит, куда ему вздумается, по этому идеальному катку.

К сожалению, большинство туристов видит озеро только летом. Нет слов, берега Алтын-Коля, его сверкающая водная гладь, водопадные реки и кедровые леса прекрасны и подарят любознательному путешественнику целый ворох удивительных впечатлений. Но тот, кто бывал на озере зимой, никогда не забудет этого путешествия в зачарованные ледяные чертоги Снежной Королевы.

А как хорош этот таежный край в конце сентября! При устойчивой ясной погоде вода неподвижна, как зеркало. Склоны сопок в это время года еще покрыты цветами. Пестрое покрывало гор отражается в воде, и если сделать фотографию противоположного берега, потом невозможно отличить, где берег, а где его отражение.

Русские люди впервые проникли на озеро в XVII веке, вскоре после основания Томского острога. Направленный томским воеводой казачий пятидесятник Петр Сабинский со своим отрядом вышел к Алтын-Колю в 1633 году. Он обложил данью телецкого князя Мандрара и ушел вниз по Бие обратно в Томск. В те времена здешнюю тайгу населяло алтайское племя телесы, и казак назвал озеро Телесским. Со временем это название чуть изменилось и теперь звучит как Телецкое.

Местное же наименование озера связано с алтайской легендой о золоте, которое нашли в окрестных горах смелые джигиты. Но драгоценный металл принес их племени только раздоры, обиды и горе. И тогда, чтобы золото больше не причинило никому зла, смельчаки бросили его с высокой горы Алтынту (Золотой горы) в озеро, которое с тех пор и получило название Алтын-Коль.

Природа свела в этих краях совсем рядом и высокогорную тундру с бедными лишайниками, и пестреющие яркими цветами альпийские луга, и тайгу, где летом можно заблудиться даже... в траве. Заросли разнотравья в некоторых местах достигают высоты 3—4 м и могут скрыть с головой всадника верхом на лошади. А на Белинской террасе в южной части озерного побережья можно встретить даже участок настоящей ковыльной степи.

В горной тайге привольно живется и быстроногой косуле, и хлопотливой белке, и проворному бурундуку, и гордому благородному оленю-маралу — главному украшению алтайских лесов. Здесь можно встретить и красавца-соболя, и хозяина тайги — медведя.

Алтайские горные леса... То почти непроходимые заросли кустарника, то россыпь ярких цветов на поляне, то шатры высоченных пихт и елей. И, конечно, царственное дерево сибирской тайги — кедр. На берегах Телецкого озера встречаются деревья-долгожители, возраст которых перевалил за шестьсот лет! Кедр — основа жизни для обитателей здешних лесов. Его орехами кормятся белка и соболь, кедровки, клесты, бурундуки. Да и мишка не откажется полакомиться вкусным таежным лакомством.

Удивительны, картинно живописны и невероятно разнообразны водопады на реках в бассейне Телецкого озера. Самый высокий из них — Большой Шалтан — находится в 10 км от побережья и низвергается со скалы в узком ущелье двумя прыжками общей высотой в 20 м. А самый красивый и самый популярный у туристов — водопад Корбу — находится на одноименной речке всего в 100 м от ее впадения в озеро.
Этот красивейший водопад без преувеличения можно считать одной из главных достопримечательностей здешних мест. Двенадцатиметровая слегка выпуклая мощная струя Корбу стекает по поверхности темно-зеленой сланцевой скалы, создавая впечатление переливающегося малахитового колокола. Полукруг радуги в облаке брызг над водопадом довершает эту дивную картину. Небольшой теплоход, курсирующий по озеру, специально причаливает у устья речки Корбу, чтобы путешественники могли увидеть этот эффектный природный шедевр.

Разумеется, Телецкое озеро — еще не весь Алтай. Эта огромная горная страна, поражающая контрастами ландшафтов, бесконечно прекрасна и очаровывает путешественника удивительным разнообразием своих пейзажей.

Здесь можно увидеть и сухие, полупустынные межгорные котловины — Чуйскую и Курайскую степь, и высокие, покрытые снегами и ледниками хребты Чуйских и Катунских Белков, очень похожие на Альпы и почти не уступающие им по высоте, и бешеный бег порожистых рек в скалистых каньонах Катуни, Чулышмана и Абакана, и редкостойную лиственничную тайгу, похожую на парк, и темные, почти черные елово-пихтовые дебри, заваленные буреломом, и ликующее цветение альпийских лугов.

Но каждый, кто побывал на Алтае, согласится, что во всем этом многообразии природных красот есть один уголок, объединивший все краски Алтая и одновременно непохожий ни на один его район. Это уникальное место — бездонная синяя чаша в оправе из зеленых кедровых лесов, могучих гор и звучных водопадных рек — прославленное Телецкое озеро.