И. Бергман. Прикосновение

Страна: Швеция - США
В ролях: Биби Андерссон, Эмиот Гулд, Макс фон Сюдов, Шейла Рид и др.
Режиссер: Ингмар Бергман
Продюсер: Л.-У. Карлберг
Сценарист: Ингмар Бергман
Оператор: Свен Нюквист
Композитор: Карл Микаэль Белльман, Уильям Берд, Питер Ковент
Жанр: драма

Год выпуска: 1970


Один из самых драматургически невыразительных фильмов Бергмана. Даже блистательная игра Биби Андерссон, по-моему, не спасает от длиннот и откровенной предсказуемости этот психоаналитический и одновременно анатомический этюд на тему супружеской измены. Все ведь ясно с самого начала: помучаются супруги и вновь сойдутся, когда страсть отхлынет. Никаких падений под мчащиеся поезда не будет - измельчал к середине ХХ века народишко, ожирел. Мещанин он и в Швеции мещанин.

Сюжет "Прикосновения" событиями не богат, так что связного пересказа и не предполагает: не "Анна Каренина", чай, да и от разъяснения той истории ее автор в беседах с журналистами отказывался, мотивируя последнее тем, что мог бы, мол, пересказать, в чем там дело, да времени много займет.

Итак, Анна Каренина второй половины ХХ столетия, 35-летняя шведка из предместья, жена преуспевающего врача, сама себя влюбляет в молодого еврея, не то археолога, не то реставратора, то ли имеющего за плечами личную драму, то ли просто недавно покинувшего коммуну хиппи. Неожиданные слова любви почти что от первого встречного делаются катализатором ее в мирном, раз навсегда установленном, размеренном семейном провинциальном быте нерастраченных, мощных и, что, конечно, самое главное, последних бурь. Что ж, случается такое в нашей жизни, как говорится, почем зря. Кто-то из этого выходит помолодевшим, энергичным, "с марсианской жаждою творить", большинство - с долго незатягивающимися душевными ранами, а иные - утратив всё и ничего не приобретя.

История героини бергмановской ленты - нечто среднее между вторым и третьим вариантами. Во всяком случае, никого из участников конфликта он не сделал счастливее.

Промучившись вместе с персонажами в постели и дороге почти два часа экранного времени, вдоволь насмотревшись на обнаженную грудь немолодой женщины и волосатую спину молодого мужчины, ваш рецензент откровенно ждал финальных титров. Как-то вот не смог выпестовать в душе сочувствие к любящим, скорее уж проявил его к обманутому мужу героини, с полным достоинством истинного интеллигента и просто порядочного человека сыгранному Максом фон Сюдовом.

А что ж она, современная Анна Каренина?.. Забеременев и порвав с любовником, потому что сытый голодного не разумеет и разуметь не будет, надо думать, она вернется в семью, ведь, сами понимаете, 15-летний счастливый брак, подрастающие дети, дом - полная чаша, обжитый, уютный мир маленького североевропейского городка... Стоит же все вышеперечисленное какого-то хиппи, будь он трижды археолог и даже реставратор!..

Но не все столь уж посредственно в этом среднем европейском фильме, сделанном, замечу, сразу после Праги шестьдесят восьмого, на излете западных молодежных революций. Даже и в неудачах своих Бергман остается Бергманом - гениальным мастером. Озаренные талантом мгновения - это начало влюбленности героини Биби Андерссон, явственно расцветающей от прикосновения непервой, неожиданной и такой долгожданной любви, это эпизод первого неудачного свидания любовников, когда опять же Биби Андерссон, сгорая от стыда и счастья, желая и боясь уж не соприкосновения, а слияния, исповедуется археологу, выворачивая всю подноготоную (да какая там у нее подноготная, у самой обычной средней женщины-домохозяйки?!.), это, наконец, эпизод встречи любовницы со стареющей, изувеченной параличом сестрой своего милого, в глазах которой мелькнет настоящая человеческая трагедия и как бы проявятся страдающие героини истинных шедевров мастера - "Шепотов и крика" и "Осенней сонаты".

Но самое лучшее, мастерское в этой картине - музыкальный лейтмотив, светло-печальный и мелодичный, всегда попадающий в унисон камере Свена Нюквиста, его кадру, наполненному импрессионистскими, как бы заставляющими двигаться полотна Моне и Ренуара воздухом и объемом, интерьерами и пейзажем, цветом и светом, крупным планом человеческих лиц и сверхчеловеческих, божественных ликов.

В. Распопин