И. Бергман. Стыд
Страна: Швеция
В ролях: Макс фон Сюдов, Лив Ульман, Гуннар Бьорнстранд и др.
Режиссер: Ингмар Бергман
Продюсер: Л.-У. Карлссон
Сценарист: Ингмар Бергман
Оператор: Свен Нюквист
Композитор:
Жанр: драма
Год выпуска: 1968
Родившийся и живущий в невоевавшей на его памяти стране, Ингмар Бергман как художник, естественно, не мог оставаться в стороне от исторических катаклизмов, потрясавших человечество в ХХ столетии. И прежде всего - от фашизма, который режиссер видел своими глазами.
Фильм "Стыд" - с одной стороны, как бы возвращение к социальной проблематике ранних лент режиссера, с другой - попытка зрелого мастера представить самому себе и зрителю, как бы он, художник, повел себя, окажись в экстремальной ситуации нашествия вражеских войск на родную землю.
Кинематографический вариант оккупации оказывается чем-то сродни неудачной попытке военного переворота, вызвавшей, однако, локальную гражданскую войну, уничтожающую на островке, где проживают действующие лица картины, не только мир и спокойствие, но и саму живую душу человеческую. Герои "Стыда" - супружеская пара музыкантов. Муж - композитор и руководитель симфонического оркестра (Макс фон Сюдов), жена (Лив Ульман) - кажется, пианистка. Вражеский десант парашютистов нарушает, нет, разрушает их счастливую семейную жизнь, требуя проявить качества, в людях искусства обыкновенно отсутствующие или глубоко спрятанные: принятие на себе ответственности за жизнь ближнего, волевое решение занять определенную позицию в противоборстве участников конфликта, проявить мужество в общении с врагом и милосердие к падшим, пожертвовать ради спасения любимого или во имя гуманизма не просто благополучием, но если надо собственной жизнью и - что страшнее всего для художника - творчеством.
Труден выбор для жены композитора, но еще труднее он для него самого - мужчины, которому ранее не приходилось ни осуществлять на практике судьбоносного выбора, ни проявлять качества, свойственные воину, защитнику слабых. Герой поначалу сам оказывается слабым, уступает инициативу жене, ищет возможности договориться с оккупантами, а когда тех изгоняют - с законной властью, имеющей теперь к музыканту определенные претензии.
Для того чтобы выжить, персонажу М. фон Сюдова приходится не только претерпеть разнообразные унижения, но и буквально переродиться, изолгаться, озлобиться, вывернуть себя наизнанку. Только тогда он отыщет в себе мужчину и воина, готового защищать все, что ему дорого.
Но дастся ему эта победа слишком дорогой ценой: он утратит гармонию и любовь, он воочию увидит подноготную тех, кого считал друзьями, он познает, насколько хрупка и дешева человеческая жизнь в мире, лишенном привычной устойчивости.
По большому счету, "Стыд" - фильм, конечно, не политический. Это глубокая психологическая драма частного человека, вынужденного как-то реагировать на требования, неожиданно предъявленные ему общественным конфликтом.
Сам режиссер рассказывает о своем фильме следующее: "Первоначальным фоном фильма "Стыд" был страх. Я собирался показать, как бы я вел себя в период нацизма, если бы Швеция была оккупирована... я пришел к выводу, что я и физически и психически труслив, за исключением тех моментов, когда впадаю в ярость. Но в ярость я впадаю на момент, а труслив постоянно. Во мне силен инстинкт самосохранения, но моя ярость может сделать меня храбрецом. Это физиологическое явление. Но как бы я смог вынести долгую, изматывающую, холодную угрозу?.. Что от фашиста сидит в нас самих? В какой ситуации мы можем из добропорядочных социал-демократов превратиться в активных фашистов. Я все больше убеждаюсь в том, что, когда на человека оказывают сильное давление, он впадает в панику и исходит лишь из соображений собственной выгоды. Этой теме и посвящен фильм" (Цит. по: Бергман о Бергмане. М.: Радуга, 1985. С. 247 - 250).
В финале картины выжившие и почти до неузнаваемости изменившиеся герои покидают "остров мертвых" на барке вместе с еще несколькими измученными людьми. Но едва отплыв от него, они застревают среди поражающей воображение (даже сегодня, несмотря на титанические усилия по этой части, предпринятые создателями последней версии "Титаника") массы трупов... Выберутся ли они на чистую воду, покинут ли мир смерти? Автор не дает ответа. Каждый волен решать сам.
Почему фильм так называется - "Стыд"? Можно поразмышлять над этим, но лучше, пожалуй, еще раз предоставить слово И. Бергману, ответившему на аналогичный вопрос журналиста и конкретно, и столь же неопределенно, точно так, как завершает свою картину: "Можно сказать, что фильм построен на двух снах. Он начинается со сна Яна о мирной работе в оркестре и заканчивается сном Евы об утраченной любви. Как раз в середине фильма Ева сидит и говорит, что это приснилось кому-то. "О, как ему будет стыдно, когда он проснется!" В этом и заключается, попросту говоря, моя эстетическая и этическая позиция по отношению к этому фильму. Я считал, что взялся за непосильную задачу и что мне будет стыдно, когда фильм выйдет на экран, хотя вышло лучше, чем я ожидал" (Там же. С. 251 - 252).
Стыд, таким образом, если оставить за скобками сомнения автора в своем детище, выступает здесь как стимул возрождения человека и человеческого общества, прошедших беспощадный художественный анализ, осуществленный шведским режиссером подобно своего рода медицинскому опыту, проведенному, между прочим, прежде всего на себе самом.
И он особенно символический, знаковый, этот опыт честного художника - фильм "Стыд", поставленный Ингмаром Бергманом в роковом для большей части европейской интеллигенции 1968 году.
В. Распопин