Собственно, морские, а точнее пиратские романы, наряду со «Скарамушем», и принесли писателю популярность в Европе и Америке и подлинную славу в СССР. Прежде всего, роман «Одиссея капитана Блада» и три сборника рассказов, его продолжающих. Из этих последних у нас переведены только два – «Хроника капитана Блада» и «Удачи капитана Блада» (в другом переводе – «Фортуна капитана Блада»), но не потому, сдается, что «Капитан Блад возвращается» слабее прочих, а потому лишь, что переводчикам не удалось раздобыть у западных букинистов хотя бы один его экземпляр – об этом сообщил переводчик В. Тирдатов в предисловии к «Удачам…». Увы, на Западе Сабатини почти совсем забыт, в отличие от России, где его продолжают переводить и издавать, а главное – читать и по сей день. Вот как мы с вами, ведь, надеюсь, после нашего предыдущего разговора вы прочли хоть какой-то из романов этого отменного автора.

Итак, морские истории Рафаэля Сабатини. Думаю, что начать обзор лучше не с «Одиссеи капитана Блада», а с менее популярных книг, ведь, в сущности, всё, что можно сказать о Бладе, сказано в послесловии А. Саруханян к изданию «Одиссеи…» и «Хроник…» 1984 года. И надо еще учесть то, что многие морские романы Сабатини содержат значительный объем сухопутных происшествий, как правило, и толкающих его героев на путь морского пиратства. Ведь все они – герои поневоле, о чем я говорил вам в прошлый раз.

Начнем, пожалуй, с романа «Черный Лебедь», или в другом переводе – «Буканьер Его Величества». Как и «Одиссея капитана Блада», этот роман экранизирован в Голливуде, но, увы, в фильме мало что осталось от книги, да к тому же и экранизация сделана лет шестьдесят назад, так что сегодня никакого интереса не вызывает. Все морские приключения сняты в павильоне, а персонажи выглядят не героями, а ряжеными клоунами. Так что искать картину и смотреть ее – только попусту терять время. Лучше прочитать книгу – она действительно интересна. Как обычно у Сабатини, главная пружина романа – трудная любовь некоего благородного искателя приключений, француза Де Берни, к юной англичанке Присцилле Харрадайн, дочери покойного генерал-губернатора Наветренных островов, что находятся в Карибском море. Дело происходит во второй половине XVII века, в период расцвета морского пиратства в Новом Свете. После смерти отца Присцилла, сопровождаемая его помощником, майором Сэндсом, возвращается на корабле в Англию. Честолюбивый, немолодой и туповатый майор, пользуясь юностью и беззащитным положением своей спутницы, втайне претендует на ее руку, о чем глубоко порядочная и неопытная девица, кажется, до поры до времени и не подозревает. Капитан корабля, на котором путешествуют эти двое, берет на борт французского аристократа, превосходно одетого, великолепно владеющего шпагой и гитарой, много чего рассказывающего спутникам во время совместных трапез, но еще больше сохраняющего в тайне. Между французом и Присциллой возникают нежные чувства, вызывающие у Сэндса жгучую ревность. Так рождается основной конфликт романа, приключения же начаться тоже не замедлят, ведь спустя буквально несколько страниц «Черный Лебедь» - корабль, на котором плывут герои, атакуют пираты под предводительством самого знаменитого и безжалостного капитана Лича.

Все дальнейшее – калейдоскоп опасностей, в которые попадают Де Берни, Присцилла и Сэндс, из которых несчастных англичан неизменно выручает замечательный француз. Параллельно приключениям, происходящим с ними, мы узнаем о предшествующих приключениях Де Берни, у которого, как вы, наверное, догадываетесь, давние личные счеты с пиратами, а равно и с их вожаком, безжалостным Личем, на свою беду тоже влюбившимся в юную англичанку.

А почему я сказал, что роман «Черный Лебедь» повествует о герое поневоле, ведь вроде бы Де Берни – опытный искатель приключений? Да потому, что, представьте себе только: поднимается человек на палубу корабля, чтобы ехать по своим делам, а тут ему на голову сваливаются и любовь, и ревность, и  морские разбойники, и необходимость ежечасно искать выход из кажущегося безнадежным положения, а ведь спасать надо не только самого себя, но и возлюбленную, да мало того, ее капризного и неумного спутника.

Этот небольшой роман Сабатини, как и многие другие его книги, пожалуй, слегка театрален, подобно новеллам о Бладе, как бы сделан из расчета на голливудские интересы, однако всё в нем отнюдь не чересчур. И в этом отличительная особенность беллетристики Сабатини – она как бы скользит по тонкому лезвию писательского мастерства над бездной безвкусицы, слегка покачиваясь, но неизменно удерживая равновесие.

В том же, что подобное равновесие удерживает и читательский интерес, заслуга, между прочим, не только автора, но и его переводчиков, по большей части знакомивших нас с романами этого писателя в начале 90-х годов прошлого века, как раз тогда, когда идеологические барьеры советской власти обрушились, а издательская вольница еще не наступила. И тут нам с вами действительно повезло, ибо если бы массовое издание новых переводов книг Сабатини задержалось на пять лет, мы, скорее всего, не стали бы тратить время на малограмотное любительское издание, в духе тех, что наводнили наш рынок в то время. И, как следствие, до сих пор считали бы Сабатини автором только двух книг про капитана Блада.

Другой роман, о котором я хочу вам сегодня рассказать, называется «Псы Господни». В. Тирдатов, его переводчик, не причисляет эту вещь Сабатини к его лучшим книгам, в чем с ним можно согласиться. Приключений в ней маловато, да и те начинаются лишь в последней трети романа. Тем не менее «Псы Господни» по-своему не лишены интереса, прежде всего исторического, а также, пожалуй, и литературоведческого. Дело в том, что роман этот, написанный много позднее «Морского ястреба» - следующего, о котором я сегодня расскажу, воскрешает его персонажей, хотя они и играют в «Псах…» эпизодические роли.

Заимствований у других авторов, Сабатини не избегал и раньше. Так, в «Скарамуше» нетрудно увидеть переработку знаменитого «Капитана Фракасса» Теофиля Готье. (Заимствования в литературе – прием очень распространенный. Достаточно, кажется, вспомнить о сюжетах шекспировских пьес, или романов Дюма. Что же касается «Капитана Фракасса», то к нему обращался не только Сабатини. Знаменитый американский фантаст Роберт Силверберг выстроил по его мотивам едва ли не самую знаменитую свою вещь – «Замок лорда Валентина».) А кроме того, «Псы Господни» в какой-то мере варьируют историю, рассказанную до Сабатини в очень известном и очень хорошем романе Генри Райдера Хаггарда «Прекрасная Маргарет», хотя действие в нем и происходит лет на сто раньше.

«Псы Господни» начинаются с гибели Непобедимой армады, мощнейшего испанского флота, отправившегося покорять непокорную Англию, восстанавливать там истинную веру, осуществлять возмездие за многочисленные, хоть и мелкие поражения испанского флота от английских каперов и пиратов. К несчастью для испанцев, армада сильно пострадала в боях с британским флотом, по-суворовски, воевавшим не числом, а умением. Сильно потрепанная, отплыла она зализывать раны на родину, но, угодив в жестокий шторм, погибла почти полностью. Это событие положило конец безраздельному доминированию Испании на море, в том числе в Новом Свете, хотя там английское превосходство сказалось и не вдруг, о чем мы можем узнать хотя бы из книг о капитане Бладе.

Вот в это-то время великого британского торжества и великого испанского унижения и начинается история любви юного и не очень-то отесанного деревенского помещика Джерваса  к соседской девушке Маргарет, дочери чудаковатого аристократа, значительно более умной и образованной, чем ее ухажёр. Но мы с вами знаем, что ум – хорошо, а счастье лучше.

Счастливый случай помогает спастись от смерти в волнах одному из капитанов Непобедимой армады, утонченному аристократу и воину, племяннику великого инквизитора графу Маркосу. Он приходит в себя на берегу Ирландии, совсем недалеко от графского дома. Именно Маргарет находит его и предоставляет ему кров, поскольку хорошо воспитанный и находящийся в отчаянном положении испанец сам себя сдает ей в плен. В ожидании выкупа Маркос развлекает Маргарет мелодичным пением и галантными разговорами, меж делом влюбляясь в нее. Джервас отчаянно ревнует, но противопоставить Маркосу юноше нечего – и шпагой он владеет хуже, и песен петь не умеет, и интеллектуальные беседы ему не даются. Впрочем, у бесхитростного, влюбленного и порядочного Джерваса есть и преимущества перед испанцем. Он честен и неискушен. И когда испанец обманом и силой захватывает в плен девушку, чтобы, увезя ее в Испанию, сделать своей женой, Джервас, рискуя жизнью, бросается в погоню. Ему помогает лишь сосед – воин и моряк Оливер Трессилиан, тот самый англичанин, кому в романе «Морской ястреб» предстоит сделаться пиратом, принять ислам и стать грозой европейских моряков. Впрочем, Трессилиан выступает здесь лишь советчиком и перевозчиком Джерваса. Пробраться в логово врага и спасти возлюбленную герою предстоит в одиночку.

Меж тем Маргарет попадает вовсе не в роскошные покои испанского гранда – ее ждут бесконечные допросы в суде инквизиции, а в перспективе маячит и аутодафе. Таково положение, к которому автор подвел героев к последней трети романа, когда начинаются настоящие приключения. Удивительное дело, но эта последняя треть книги, с описанием почти нечеловеческих подвигов Джерваса, великого мужества его суженой и общей картины Испании под властью инквизиции, на мой вкус, не только искупает некоторую вялость первой половины романа, но, пожалуй, в конечном счете выводит книгу на уровень самых лучших историко-приключенческих романов, какие мне только доводилось читать. И, естественно, потому «Псы Господни» запоминаются лучше других романов Сабатини.

Ну, а кто же такие Псы Господни? Прочитайте книгу, друзья мои, и узнаете, как узнаете еще многое другое из европейской истории 400-летней давности, столь дальней, но не столь уж и далекой от современности.

Логично теперь перейти к «Морскому ястребу» - роману, в котором те, кто исполнял в «Псах Господних» эпизодические роли, выходят на первый план. Любопытно, что издание 1990 года, познакомившее нас с этой, безусловно, одной из лучших вещей Сабатини, было на самом деле не первым. Впервые на русском языке «Морской ястреб» появился в середине 30-х годов, но, что называется, не прозвучал. То ли перевод был неудачным, то ли книжка подоспела не ко времени, во всяком случае, погоды это издание не сделало и вскоре затерялось. Меж тем «Морской ястреб» - это  не только головокружительный приключенческий сюжет, но роман с ярким и внятным по гуманистической цели содержанием.

Герою книги – ирландскому дворянину и рыцарю без страха и упрека Оливеру Трессилиану, безумно влюбленному в свою соседку по имению, предстоит на протяжении трехсот страниц книги прожить несколько жизней, сменить несколько личин, не утеряв, однако, собственного благородного лица, совершить множество подвигов, утратить все иллюзии юности, обнаружить врагов под масками не только друзей, но даже и самых близких, казалось бы, ему людей, изведать на собственном опыте примерно то же, что пришлось испытать библейскому Иосифу и, подобно Иосифу же, сохранить порядочность и человечность, несмотря на все испытания, которые обрушила на его голову злодейка-судьба. И, разумеется, в конце концов возвратить и любимую, и родину, и дом, в котором он появился на свет. Словом, обрести счастье, или, может быть, только покой, ведь – вспомним Пушкина – «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Особенно для тех, кому, не считаясь с его желаниями, выпадает героическая судьба. Оливер Трессилиан был предан всеми, кого любил, продан в рабство, попал на мусульманскую галеру, бежал, стал пиратом, поступил на службу к алжирскому паше, сделался его правой рукой и грозой европейских моряков…

Впрочем, я об этом уже говорил, не буду повторяться, скажу только, что «Морской ястреб» - именно роман, с единым сюжетом, в отличие от историй про Блада, в которых лишь «Одиссея…» написана не как цепочка самодостаточных новелл. Впрочем, и сухопутные истории Сабатини сделаны чаще всего на стыке романа и рассказа, потому что главы этих романов, даже если складываются в последовательный единый текст, в сущности, не столько продолжают друг друга, сколько друг на друга нанизываются. Сабатини не очень интересовала психология героя, она полностью определялась их поступками, к поступкам же вынуждали его персонажей обстоятельства. Потому, разумеется, жанр новеллы – полностью законченной или в меру незавершенной, дабы быть продолженной в следующих новеллах-главах – и превалирует в его творчестве. Даже в тех случаях, когда, как в «Колумбе», автор пишет именно роман.

Что же такое «Колумб» Рафаэля Сабатини? Чем отличается он от романа Фенимора Купера «Мерседес из Кастилии», тоже – и раньше – рассказывающего о жизни и подвиге генуэзского еврея, во славу испанской короны совершившего величайшее географическое открытие за всю историю человечества? А тем и отличается, что Куперу интересна человеческая подноготная Колумба, интересна его личность, его неукротимый дух, его вера в себя, граничащая с пренебрежением даже к сильнейшим мира сего, ибо мир значительней его владык, а дух человеческий значительнее, быть может, мира Господня, ибо может его объять, даже если не может увидеть во всем объеме и величии.

Сабатини, как уже было сказано, духом не занимается, как не занимается психологией. Потому его Колумб, уцепившись за испанских владык Фердинанда и Изабеллу, как за последнюю возможность добиться цели, которой он безраздельно посвятил свою жизнь, практически ничего вокруг себя не видит, становясь жертвой политических махинаторов, коих в Европе всегда хватало с избытком. В данном случае спираль приключений развертывается вокруг таинственной карты, подтверждающей теоретические расчеты Колумба, и, конечно, очаровательной актрисы, в которую он влюблен. Карту у Колумба крадут венецианские тайные агенты, а возлюбленная скрывается монастыре. Великий путешественник мечется в поисках утраченного, как бы даже и между делом открывает Америку, и лишь возвратившись с победой, обретает утраченное.

Насколько эта любовно-авантюрно-детективная история соответствует реальной биографии Колумба, можно лишь гадать, скорее всего, она от начала до конца выдумана Сабатини. С другой стороны, роман его интересен тем, что подробно и достаточно убедительно рассказывает об испанской части мытарств дона Кристобаля в ожидании положительного решения их величествами его судьбы и его мечты. Само путешествие занимает в книге совсем немного места, потому впечатление от нее складывается неопределенное. Как приключенческий роман это недурно, как биография – и неполно, и неотчетливо, ведь Колумб в конце концов значительнее какого-нибудь пирата, будь то выдуманные Блад и Трессилиан, или же вполне реальные морские разбойники, как, например, тот же губернатор Ямайки Морган, с которого отчасти и срисовывал Сабатини своего Блада.

Последним мы и закончим эту беседу. «Одиссея капитана Блада» - несомненно, лучший (наряду со «Скарамушем») роман Рафаэля Сабатини. Недаром автор еще трижды возвращался к самому яркому своему герою. Но из четырех книг о Бладе – романом является только первая, «Одиссея…» Остальные – сборники рассказов, по времени встраивающиеся как бы в середину первой книги.

Роман же начинается с обреченного восстания против короля Якова английского аристократа, незаконного сына короля Карла II, первого и последнего герцога Монмута. Восстание было разгромлено, многие его участники казнены, некоторым смертная казнь была заменена продажей в рабство и отправкой в Новый Свет для работы на плантациях. Такая судьба ждала и доктора Питера Блада, в прошлом солдата и моряка, прошедшего суровую школу во французской армии и недавно возвратившегося на родину, дабы вернуться к полученной еще в юности профессии хирурга.

Таким образом, главный герой главной книги Сабатини – врач, точно как Гулливер Джонатана Свифта, и моряк, как Робинзон Крузо, главный герой главной книги его любимого автора – Даниеля Дефо. Именно Дефо  и – в меньшей степени – Свифт открыли европейским читателям бессмертную романтику морских приключений и пиратских историй, а Дефо первым, если не считать голландца Эксквемелина, самолично участвовавшего в пиратских походах и выдававшего, таким образом, не литературу, а документ, создал и пиратскую энциклопедию. И конечно, Блад больше всего похож именно на Робинзона, а также на полковника Джека и на капитана Синглтона – героев нестареющих книг Дефо. С другой стороны, капитан Блад – герой, рожденный развитой и уже начинающей дряхлеть романтической беллетристикой первой трети ХХ века. Иными чертами он больше похож на порывистых и мало раздумывающих голливудских рыцарей плаща и кинжала, нежели на неторопливых и рассудочных англичан XVIII столетия. Но ведь, согласитесь, после емкого и малостраничного Стивенсона уж точно нельзя писать так, как писали за сто лет до него – «отменно длинно, длинно, длинно».

Потому Сабатини берет с места в карьер: уже на десятой, кажется, странице «Одиссеи…» его герой, выполняя свой врачебный долг у постели раненого участника восстания, попадает в плен к тем, кто безжалостно уничтожает сторонников Монмута, на 20-й – осужден на смертную казнь, а еще через десяток страниц оказывается в Америке, в рабстве, но, благодаря своему мужеству и своей профессии, не на плантациях, а опять же в бараке, где оказывает помощь больным. Затем все следует в полном согласии с привычным для Сабатини шаблоном: встреча с прекрасной девушкой, стоящей много выше героя на социальной лестнице, бегство, на долгие годы разлучающее героев, овладение испанским галионом, дружба с губернатором  наполовину принадлежащего французскому королевству, наполовину - пиратам острова Тортуги, вражда как с испанскими пиратами, так и с английскими флибустьерами, наивно намеревающимися обокрасть и унизить жалкого докторишку, заговоры, опасности и неизменные победы, ведь капитан Блад не только силен и умел, но прежде всего умен и человечен, а значит, помимо всего прочего, дорог своим друзьям, вместе с ним и под его началом составляющим самую мобильную и самую бескорыстную группу среди «берегового братства».

Разумеется, лучший роман Сабатини не может не завершиться хэппи-эндом. К тому же и «рамка» его не допускает иной возможности. Последняя часто используется Сабатини – и в «Скарамуше», и в «Морском ястребе», и в историях о капитане Бладе. Автор, подобно своему предшественнику и учителю Даниелю Дефо, ссылается на выдуманные документы, из которых якобы он и извлекает материалы для своих сочинений и выступает в них не столько как автор, сколько как редактор-составитель. Конечно, это не более чем литературный прием, но в историях о Бладе он используется весьма кстати, ведь, согласитесь, из многотомных, литературно не слишком интересных, но обильных фактическим материалом судовых дневников, якобы ведомых бессменным шкипером Блада и его другом еще по времени монмутского восстания, можно извлечь великое множество как бы правдивых историй и сделать из них, литературно обработав, множество же рассказов, причем даже не стараясь сюжетно привязать их друг к другу. Таковы «новеллы по мотивам судового дневника Джереми Питта», продолжающие «Одиссею…»: «Хроника капитана Блада», «Капитан Блад возвращается» и «Удачи капитана Блада».

Лучший роман Рафаэля Сабатини, разумеется, тоже экранизирован, причем, насколько я знаю, дважды. В первый раз Майклом Кёртицем в 1935-м, во второй – Андреем Праченко (совместная советско-французская  постановка) в 1991 году. Оба фильма – не шедевры, конечно, но вполне смотрибельны, хотя к сегодняшнему дню уже изрядно устарели.

И напоследок вопрос: как вы думаете, почему первый роман о капитане Бладе обыгрывает название величайшей европейской поэмы древности и есть ли что-то общее у «Одиссеи капитана Блада» с «Одиссей» Гомера?

На этом сегодняшний разговор завершен, друзья мои, хотя, я думаю, к творчеству Рафаэля Сабатини мы с вами еще вернемся, ведь пока что познакомились не со всеми его лучшими романами и вовсе не упомянули о серьезных книгах этого писателя, таких, как исторические портреты Чезаре Борджа и Торквемады, или знаменитые сборники новелл «Ночи истории». Впереди у нас, будем верить, еще много интересного.

Потому – до новых встреч. Будьте здоровы и верны хорошей литературе.